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FORT NAMUTONI

Ich habe da einen Plan“
Fort Namutoni, die 1903 fertiggestellte
deutsche Feste, strahlt kalkweiß in
die namibische Savanne hinein. Eine

Herde Giraffen galoppiert vorbei, daneben
grasen friedlich Zebras. Sanft biegen sich
Schirmakazien im Wind. Plötzlich knattert
ein Landrover mit deutschen Touristen
heran. Sie sehen aus wie Models der neu-
esten Safari-Kollektion aus dem Versand-
hauskatalog. Wenn sie ein Tier erblicken,
kreischen sie und schieben ihre Köpfe
durch die Dachluke.

„Eine Schande“, stöhnt Gunnar Sanjath
und verzieht leidend das Gesicht. Namu-
toni, die ehemalige deutsche Polizeistation,
dient als Lodge für Besucher des Etoscha-
Nationalparks in Namibia.
Zurzeit wird umgebaut,
noch sauberer, noch kom-
fortabler, noch teurer soll
alles werden. „Welch eine
Verschwendung!“, klagt
der Mann. „Was man hier
alles machen könnte!“ Er
trägt eine dunkle Sonnen-
brille, denn Malaria-Medi-
kamente haben seine Au-
gen angegriffen, das linke
Auge ist fast blind.

Gunnar Sanjath, 53,
weiß, was er aus Namutoni
machen würde. Zuerst
würde er diese gutgekleide-
ten Gäste aus Übersee aus-
fliegen, diese Möchtegern-
Hemingways, die abends an
der Bar mit spitzen Lippen
am Amarula-Likör nippen
und damit prahlen, wie sie neben einem
Gnu ein Rad wechseln mussten. 

Gunnar würde riesige Boxen aufstel-
len und jeden Abend die Regler der
Stereoanlage bis zum Anschlag hoch-
drehen. Und dann liefe die ganze Zeit
diese anzügliche Kongo-Rumba, die die
Schwarzen so gern hören, und das Bier
flösse in Strömen. Wo jetzt abends
schwarze Diener in weißer Livree Kudu-
Geschnetzeltes und Springbock mit Prei-
selbeeren zum Pinotage aus Stellenbosch
servieren, würden sich in schwülen
Fruchtbarkeitstänzen erhitzte Leiber an-
einander reiben.

Gunnar weiß, wie man so etwas macht,
er hat Erfahrung. Er ist Wirt, und als Wirt
ist er so etwas wie ein Rächer der Ge-
schundenen und Entrechteten in Namibia.

Er war 22 Jahre alt, als er im heimischen
Augsburg auf eine Anzeige der südafrika-

Wirt Sanjath: „
106
nischen Regierung stieß. Das weiße Apart-
heid-Regime, international geächtet, such-
te damals händeringend weiße Siedler. Der
Flug wurde bezahlt, drei Wochen Kost und
Logis waren frei, Hilfe bei der Arbeits-
suche garantiert.

Gunnar, der gelernte Dieselmechaniker,
fand sich in Kapstadt wieder, das war im
Jahr 1975. Ein Jahr lang zog er mit wu-
cherndem Hippiebart und wallender Mäh-
ne durch die Kaschemmen der Hafenstadt
und genoss das Leben, bevor er aufbrach
nach Norden, ins von Südafrika besetzte
Gebiet des heutigen Namibia, vormals eine
deutsche Kolonie. Eigentlich wollte er in
den Busch und nicht in die Bar. Doch der
Vorsatz hielt nicht lange, denn es gab 
da eine Kneipe in Windhuk, die nicht rich-
tig lief.

Windhuk war damals schon ein trost-
loser Flecken zwischen Walfischbucht und
Omaheke-Halbwüste. Über der Stadt
thronte ein teutscher Reitersoldat aus
Bronze, und unten, in den Gassen rund
um die Kaiserstraße, soffen abends ein
paar einsilbige Buren, die unter sich blei-
ben wollten. Zur Abwechslung hauten sie
irgendwelchen Deutschen dann und wann
aufs Auge. Aber das war schon fast das
einzige Vergnügen, das sie sich in ihrem
monotonen Südwester-Dasein gönnten.
Farbige und Schwarze durften gar nicht
erst in die Kneipe rein, so war es Gesetz.
„Only For Whites“ stand auf dem Schild,
und die „Kaffern“ blieben draußen.

„Was machen wir bloß?“, jammerte
eines Tages der Inhaber des „Van Riebeeck
d e r  s p i e g e l 2 9 / 2 0 0 7
Clubs“ angesichts der drohenden Pleite.
„Wir brauchen dringend eine Idee!“ Wor-
auf Gunnar nur sagte: „Ich habe da einen
Plan, lass mich nur machen.“ Gunnar durf-
te machen. 

Bald schon dröhnte aus den Boxen Kon-
go-Rumba, und das Bier floss in Strömen.
Auf der Tanzfläche rieben sich erhitzte
Leiber aneinander, und an der Tür hing
ein Schild: „Only For Non-Whites“. Nach
der Apartheid-Gesetzgebung war das le-
gal, solange die Rassen getrennt blieben.
Gunnar wurde Manager des Ladens, er
tanzte und soff mit den anderen. Viel-
leicht war es die schönste Zeit seines 
Lebens.

Jeden Abend bildeten sich
nun lange Schlangen vor der
Kneipe. Die meisten Gäste
waren Arbeiter, die einen Be-
rechtigungsschein hatten, sich
in der „weißen“ Innenstadt
aufzuhalten. Die „Blankes“
mussten draußen bleiben.
Doch irgendwann bereiteten
ein paar Rassisten der Anar-
chie ein Ende und setzten den
Laden in Brand.

Bewegte Zeiten. Ende 1989
verließen die Südafrikaner 
das Land. Der Staat Namibia
entstand unter Führung der
ehemaligen Widerstandsbe-
wegung Swapo. Gunnar San-
jath zog nach Norden, in ein
Kaff namens Rundu in der
Region Okavango an der an-
golanischen Grenze. Seinen

neuen Laden nannte er „Haus Bavaria“,
und die Schwarzen nannten ihn den König
von Okavango. Doch als der Frieden nach
Angola kam, blieben die Gäste aus.

In Tsumeb, 270 Kilometer weiter süd-
westlich, versuchte er noch einmal sein
Glück. Er kaufte eine alte Kirche, baute
seine Boxen auf und spielte jeden Abend
die geliebte Musik. „Gunnar’s Social Club“
hieß sein Shabeen, wie sie die Schuppen
im Township nennen. Doch die Zeit der
Party war vorbei. Es kamen nur noch Säu-
fer und Diebe. 

Wenn Gunnar in seinem alten Laden
vorbeischaut, dann sieht er ein paar müde
Gesichter und auch die Einschusslöcher in
der Wand. Die vollbusige Alte hinterm Tre-
sen erkennt ihn wieder. „Wollen wir noch
einmal die Rumba spielen?“, fragt sie. Und
Gunnar sagt: „Ein letztes Mal.“

Thilo Thielke
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Der König von Okavango
Global Village: Ein deutscher Wirt belebt seit mehr als 30 Jahren
das Kneipenleben in Namibia.
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