
FOTOS: THOMAS GRABKA

Rechtsanwalt Popal in Herat: Auf einer langen Rückkehr in ein Land, das er einst kannte
Ganz ruhig steht Popal da, vor seiner
Klasse, und erzählt die Geschich-
te seines ersten Tages. Von zwei 

Todesurteilen, die ihn fast dazu gebracht
hätten, wieder nach Hause zu fliegen.
Zurück nach Bremen in seine aufgeräum-
te Kanzlei. Zurück zur deutschen Justiz,
die funktioniert wie eine zuverlässige,
etwas altmodische Maschine. Vielleicht 
ist die Maschine nicht immer verständ-
lich, vielleicht ist sie langsam und voll-
gestopft mit Fällen. Aber sie bringt nie-
manden um. 

Popals erster Tag in Herat, anders kann
man es nicht sagen, lief beschissen. Popal
und seine Kollegen fuhren vom Flughafen
ins Hotel. Anschließend war Popal zum
Gericht der Stadt gegangen, um nach Teil-
nehmern für seinen Lehrgang anzufragen.
Man schickte ihn irrtümlich in einen Ge-
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richtssaal im Erdgeschoss, und plötzlich
saß Karim Popal, 50 Jahre alt, Anwalt aus
Bremen, Spezialgebiete Straf- und Ver-
waltungsrecht, in diesem kleinen Raum,
hell und mit einer hübschen Fensterfront.

Die Angeklagten, zwei zerlumpte Ge-
stalten in Häftlingskleidung, kauerten auf
dem Boden. Zwei Richter saßen hinter ei-
nem Tisch. Aber es gab hier keinen Staats-
anwalt und keinen Verteidiger. Und keine
Öffentlichkeit. Nur Popal. Auf dem Rich-
tertisch lag ein Stempelkissen. 

Es ging um vierfachen Mord.
Einer der Angeklagten drehte sich Popal

zu, fragte, wer er sei. Ein Rechtsanwalt,
sagte Popal, aus Deutschland. 

Was ist das, ein Rechtsanwalt?, fragte
der Angeklagte. Ein Verteidiger, jemand,
der euch helfen könnte, sagte Popal. War-
um habt ihr keinen Verteidiger? 
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Kannst du unser Verteidiger sein?, frag-
te der Angeklagte. Popal schwieg.

Warum hört ihr unsere Zeugen nicht?,
sagte der Angeklagte zu den Richtern. 

Wir verkünden jetzt das Urteil, antwor-
tete der Vorsitzende Richter. Wir verurtei-
len euch zum Tode. Ihr könnt dagegen Be-
rufung einlegen.

Was ist das, eine Berufung?, fragte der
Angeklagte. Ihr müsst noch hier unter-
schreiben, sagte der Vorsitzende. 

Die Angeklagten unterschrieben nicht.
Sie pressten, wie es Analphabeten tun, die
Daumen erst auf das Stempelkissen und
anschließend unter ihr Todesurteil, das sie
nicht lesen konnten. 

Popal blieb noch einen Moment lang sit-
zen, als warte er auf eine Wendung. Dann
stand er auf und ging zurück ins Hotel, tau-
melnd wie ein angeschlagener Boxer. Er
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Verhandlung im Gericht von Herat: „Das Verfahren widersprach dem Koran“
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setzte sich auf die Terrasse und steckte sich
eine Zigarette nach der anderen an, ameri-
kanische, obwohl er eigentlich nicht raucht. 

„Es war alles falsch“, sagt Popal jetzt,
fünf Tage später, zu seiner Klasse und
strafft sich. „Das Verfahren widersprach
unseren Gesetzen, widersprach dem Ko-
ran, widersprach den Menschenrechten.
Jeder in Afghanistan hat das Recht auf 
einen Verteidiger.“

Die Worte schweben im Raum wie eine
Vision. Popal schaut die Klasse an. 26 Teil-
nehmer. Vier Richter, zehn Staatsanwälte,
drei Rechtsanwälte, vier Polizisten, fünf
Mitarbeiter der Universität. 

Jeden Morgen steigt Popal mit zwei Kol-
legen, einem Anwalt aus Paris und einem
Juristen aus Teheran, in einen alten weißen
Toyota-Transporter. Sie fahren auf eine
Baustelle am Stadtrand. Zwischen unfer-
tigen viergeschossigen Neubauten grasen
Schafe und Ziegen. Vor einem der Neu-
bauten, dem einzig fertigen, hält der Trans-
porter. Popal steigt aus, klopft die Anzug-
hosen aus, nimmt ein paar Stufen, sein 
Unterrichtsraum ist am Ende des Ganges.
Dort legt Popal seinen Rucksack auf den
Tisch vor der Tafel, und jetzt steht er hier
und schaut in die Gesichter von 26 afgha-
nischen Juristen und Polizisten. 

Sie sitzen, so sieht es aus, in Gruppen
vor ihm. Sie bilden kleine Ballungsgebiete
der Berufe und Geschlechter. Die Richter
mit Bart und Turban und betonter Würde.
Die Staatsanwälte im schlichten Anzug.
Die Polizisten in grüner Uniform und mit
umgeschnallter Pistole. Links am Rand die
einzigen beiden Frauen, immer nebenein-
ander sitzend. Manche sind alt hier, be-
reits ergraut, manche noch jung. Manche
kommen freiwillig, manche erfüllen die
Weisung eines Vorgesetzten. Es gibt sechs
Dollar Lehrgangsgeld am Tag.

Karim Popal, ein Mann mit weichen,
freundlichen Gesichtszügen, ist für zehn
Tage ihr Lehrer. Ein Entwicklungshelfer aus
dem Westen. Geschickt vom Max-Planck-
Institut in Heidelberg. Ein Deutscher, gebo-
ren in Afghanistan. Er soll ihnen die Grund-
lagen eines fairen Strafverfahrens erklären.
Er soll ihnen den Rechtsstaat erklären. 

Eigentlich geht es um einfache Dinge,
nicht um komplizierte Juristerei: das Recht
auf einen Verteidiger, das Recht zu Schwei-
gen, die Unschuldsvermutung, die Gleich-
heit vor dem Gesetz, das Folterverbot. Um
Rechtsgrundsätze also, die in der afgha-
nischen Justiz keine Rolle mehr spielten
in den vergangenen Jahrzehnten. Wahr-
scheinlich gibt es kaum ein anderes Land
auf der Welt, das so bekannt wurde für
seine Rechtlosigkeit wie Afghanistan. 

Popal ist jetzt eine Art Missionar. Und er
ist gleichzeitig auf einer langen Rückkehr
in ein Land, das er einst kannte. 

In Deutschland verabschiedete sich Popal
für einen Monat aus seiner Kanzlei, gele-
gen in einer Bremer Einkaufsstraße, und
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flog nach Kabul. Von dort weiter nach
Kunduz, in den Norden Afghanistans. In
Kunduz hielt er den ersten Lehrgang ab.
Auch zehn Tage. In dieser Zeit ging ihm
das Vollkornbrot aus, das er mitgenom-
men hatte, was Popal daran erinnerte, wie
deutsch er geworden war, in den vergan-
genen fast 30 Jahren. 

65 Prozent Deutscher, schätzte Popal. 
Ein Auto brachte ihn von Kunduz nach

Masar-i-Scharif, dort bestieg er ein Flug-
zeug und landete schließlich in Herat, eine
Stadt tief im Westen, rund 350 000 Ein-
wohner, die drittgrößte Stadt des Landes,
bewacht von italienischen Soldaten. 

Popal brachte seine Sachen in ein klei-
nes Hotel, es gab auch ein großes, neues,
erbaut für Ausländer. Aber irgendwie war
er ja auch Afghane, zu 35 Prozent. Er war
zum ersten Mal wieder in Herat. Die Stadt,
in der er als Kind gelebt hatte, in der sein
Vater Gouverneur war und in der seine
Mutter begraben liegt. 

Vorn links, ganz am Rand, meldet sich
eine junge Frau, eine Rechtsanwältin.
„Nach islamischem Verständnis ist es leider
oft so, dass der Verteidiger, der dem Täter
hilft, auch eine Sünde begeht.“ 

Ein junger Mann, Dozent an der Uni-
versität, meldet sich. „Ein Verteidiger darf
nie versuchen, für den Täter die geringste
Strafe zu erreichen. Das ist unislamisch.“ 

Ein Staatsanwalt fragt: „Wie sehen Sie
das? Ein Anwalt verteidigt jemanden, 
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opal, Zuhörer bei Seminar: „Was ist ein Verteidiger?“

„Ein Verteidiger darf nie versuchen,
den Täter die geringste Strafe zu err
der ein Drogendelikt begangen hat. Geht
das?“

Dann meldet sich ein alter Richter:
„Herr Popal, was ist überhaupt die Auf-
gabe eines Verteidigers?“

„Okay“, sagt Karim Popal und schreibt
die Tafel voll. 

Popals Mission begann vor drei Jahren. Er
bekam einen Anruf vom Max-Planck-Insti-
tut für Völkerrecht in Heidelberg. Man pla-
ne ein Projekt in Afghanistan, es gehe um
den Justizaufbau. Die Leute vom Institut
suchten Juristen, die auf Dari unterrichten
könnten, einer afghanischen Landessprache. 

Popal sagte zu. Es war eine
Chance. Er konnte in das Land
zurückkehren, das er 1978 ver-
ließ. Er konnte eine Schuld ab-
tragen, die er in sich fühlte. Da-
mals ging er als Flüchtling. Jetzt
kam er als Entwicklungshelfer.
Der Kreis schloss sich. 27 Jahre
waren vergangen.

Im Februar 2005 flog er für das
Max-Planck-Institut zum ersten
Mal nach Afghanistan, nach Ka-
bul. Das Flughafengebäude war
eine Ruine, ein dunkles, kaltes
Loch. Popal fuhr im Taxi durch
die zerschossene Stadt. Er hatte
in Kabul gelebt, hier sein Abitur
gemacht. Aber er erkannte nichts
wieder. Kabul war Staub und
Trümmer und Lärm, die Abgase
schmerzten im Hals. Sogar der
Kabuler Akzent schien sich ver-
ändert zu haben. Popal fühlte
sich wie ein Fremder damals, 
wie ein Tourist. Er kam immer
wieder nach Afghanistan, führte
Lehrgänge durch. Aber das Ge-
fühl verließ ihn nie. 

Jetzt also Herat.
In den vergangenen Jahren sind die Er-

wartungen gestiegen. Nicht an Popal. Aber
an Afghanistan. Man verliert ein bisschen
die Geduld. All die Länder, die Geld und
Soldaten schicken, erwarten Fortschritt.

Afghanistan ist seit fast sechs Jahren
eine Art internationales Projektland. 

Der große Weltversuch.
Aus den Trümmern soll ein neues Land

erwachsen. Wiederaufgebaut vom Westen,
im Frieden mit dem Westen. Die gute Isla-
mische Republik Afghanistan, sozusagen.
Ohne Justiz wird das nicht funktionieren.
Eine Gesellschaft regelt sich über Werte,
Normen, Gesetze. Das ist der Ursprung. 

So gesehen, arbeitet Popal jetzt ganz un-
ten. An den Wurzeln. 

In Afghanistan haben sie eine neue Ver-
fassung, auch neue Gesetze. Moderne Sa-
chen, erdacht von Experten aus dem Wes-
ten. Leider ist Recht ein schwerfälliger
Stoff. Es braucht jemanden, der das Recht
kennt. Und der es einklagt. Und der es
vollzieht. Das macht den Aufbau einer Jus-
tiz so schwierig. Der Rechtsstaat ist sehr
von seinem Personal abhängig. 
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Das Personal von Herat sitzt bei Popal
und in den Klassen seiner beiden Kolle-
gen. Es wird zehn Tage lang trainiert. 

Die Frage ist, was das bewirken kann. 
Es gibt Studien, auch von der Uno, zur

Lage der afghanischen Justiz, zum Perso-
nal. Nur rund 60 Prozent aller Richter ha-
ben eine juristische Ausbildung, der über-
wiegende Teil in der Scharia. Über ein
Drittel aller Richter studierten nie, sie 
gingen bestenfalls zur Schule. Unter den
Staatsanwälten sind es rund 30 Prozent,
die Recht studiert haben. Danach wären
die meisten von ihnen Laien.
In einer Umfrage des afghanischen Jus-
tizministeriums erklärten 55 Prozent der
befragten Richter, dass sie keinen Zugang
zu Gesetzbüchern hätten. 83 Prozent er-
klärten, dass sie keinen Zugang zu den Ur-
teilen des Obersten Gerichts hätten. Ein
Jurist ohne Gesetzbücher und Urteile kann
praktisch einpacken.

Richter und Staatsanwälte verdienen in
Afghanistan im Monat zwischen 35 und 60
Dollar. Davon kann niemand leben oder
eine Familie ernähren. Und niemand ist
unabhängig für 60 Dollar. Keine Institution
in Afghanistan gilt als so korrupt wie die
Justiz. Urteile, Haftentlassungen – man
kann alles kaufen. Wer kein Geld hat,
nimmt eine Waffe. Keine Institution in Af-
ghanistan wird so bedroht wie die Justiz.

Man kann demütig werden, wenn man
die Verhältnisse kennt, hoffnungslos.

In Popals Klasse meldet sich ein Richter.
„Was ist, wenn der Angeklagte kein Geld
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hat. Wer bezahlt dann den Verteidiger?“
Popal schaut den Richter an, schüttelt den
Kopf. „Ehrlich, ich weiß es nicht. Aber es
steht in unserer Verfassung, dass jeder ei-
nen Verteidiger haben soll. Und das ist ein
Fortschritt. Wir brauchen in Afghanistan
wieder die Herrschaft des Rechts.“

Dann packen alle ihre Sachen zusam-
men. Es ist vier Uhr nachmittags. Sie gehen
zurück in ihre Welten. 

Popal wird mit dem alten Toyota-Trans-
porter zum Hotel gefahren. Die Schüler
laufen hinaus ins afghanische Leben. In
die Gerichte, Büros und Gefängnisse. 
Es muss ein seltsames Gefühl sein. Man
verlässt die Klasse und ahnt, dass die Din-
ge, über die man sprach, draußen nichts
zählen. Sie verlieren sich mit jedem Schritt.
Sie lösen sich auf wie Wasserdampf. 

„Der Lehrgang ist Theorie, ein Ideal“,
sagt Ramesh. „Im Moment ist die Theorie
leider nicht umsetzbar in Afghanistan.“

Ahmad Ramesh ist Oberstaatsanwalt
und Popals Schüler. Er sitzt in seinem Büro
im ersten Stock der Staatsanwaltschaft, 

es riecht hier nach altem
Papier, der Geruch der Jus-
tiz, süßlich, holzig. Sein
Schreibtisch ist überladen
mit Akten, alles handbe-

schriebene Blätter. Ramesh sitzt hier auf ei-
nem Papierberg, und es sieht so aus, als
könnte ein Luftzug kommen und das ganze
Zeug durch das offene Fenster tragen.
Dann wären die Fälle tot.

Aber vielleicht sind sie es sowieso. 
Die Staatsanwaltschaft soll ermitteln, sie

sind die Verbrecherjäger, eine Strafverfol-
gungsbehörde. Aber Ramesh, der Ober-
staatsanwalt, hat keine Schreibmaschine.
Sie haben hier keine Gerichtsmedizin, kein

 für 
eichen.“



Kriminallabor. Leider hat die Staatsan-
waltschaft auch kein Auto, nicht mal ein
Fahrrad. Und im Moment, sagt Ramesh,
ist auch das einzige Kopiergerät defekt.
Die Staatsanwälte ziehen zu Fuß in den
Kampf. Mit Papier und Kugelschreiber.
Aber die sind auch knapp, sagt Ramesh. 

Ramesh ist 54 Jahre alt, ein kleiner, dün-
ner Mann. In den vergangenen 30 Jahren
hat er alle Systeme und Ordnungen durch-
laufen. „Die beste Zeit für die Justiz war
unter den Kommunisten“, sagt Ramesh.
„Die schlechteste Zeit, wenn man die Ta-
liban mal vergisst, ist jetzt.“
Eingang zum Gefängnis in Herat: „Die beste Zeit war unter den Kommunisten“
Ein Staatsanwalt, der ein bisschen was
versucht, hat viele Feinde. Drogenbosse,
Warlords, korrupte Politiker und Beamte,
einfache Kriminelle, die überleben wollen.
Vor ein paar Wochen erwischte es dann
einen von Rameshs Staatsanwälten. Man
fand ihn auf der Straße, geschlagen mit
Gewehrkolben, aber lebend. Er hatte ge-
gen den Bürgermeister von Herat ermittelt
– wegen Korruption. 

Ramesh bekommt 50 Dollar im Monat.
Dafür riskiert er hier sein Leben.

Für zehn Tage sitzt Ramesh jetzt in Popals
Klasse. Er wurde delegiert. Die Leute vom
Max-Planck-Institut suchten nach Teilneh-
mern aus der Staatsanwaltschaft. Die An-
frage landete auf dem Schreibtisch von 
Maria Bashir, und Bashir schickte Staats-
anwälte, von denen sie glaubte, sie seien
die Richtigen für die neuen Zeiten. 

Maria Bashir hat ein großes Büro, man
läuft einige Meter über tiefen Teppich bis
zu ihrem Schreibtisch. Bashir ist 37 Jahre
alt und die Chefin der Staatsanwaltschaft
der Stadt und der Provinz Herat – als erste
Frau in Afghanistan überhaupt. Damit ist
sie eine kleine Berühmtheit. 
Condoleezza Rice, die amerikanische
Außenministerin, lud Bashir vor ein paar
Monaten nach Washington ein. Als Star-
gast vom Hindukusch. Bashir blieb acht
Tage in Amerika, sie wurde herumgereicht
und bestaunt wie ein Symbol für die 
neuen Zeiten. Für den Fortschritt. Bashir
sagte, dass man etwas für die Justiz tun
müsste. Wenn die Justiz funktioniere in
Afghanistan, werde es auch keinen 11. Sep-
tember mehr geben. Das Land werde sich
stabilisieren, mehr als durch jede Armee. 

Condoleezza Rice nickte, und Bashir
flog hoffnungsvoll zurück. 
Jetzt sitzt sie hier in Herat und führt ein
Hochsicherheitsleben. Am Morgen brin-
gen sie drei Soldaten von ihrer Wohnung
ins Büro. Und am Abend wieder zurück.
Demnächst sollen es acht Sicherheitsleute
sein. Dazu ein gepanzertes Auto. 

Vor ein paar Tagen, in der Nacht, bekam
Bashir wieder einen Anruf. Jemand droh-
te, ihr den Kopf abzuhacken. Bashir hat
drei Kinder. „Wenn wir nicht müssen, ge-
hen wir nicht raus“, sagt sie.

Popal und seine Kollegen fliegen nach
den Lehrgängen wieder in ihre Welt. Nach
Bremen, Paris, Teheran. Maria Bashir und
Ahmad Ramesh bleiben zurück. Sie sollen
die Theorie in Realität verwandeln, irgend-
wann. Im Moment, so sieht es aus, sind sie
damit beschäftigt, zu überleben. 

„Ich könnte hier nicht mehr leben“, sagt
Popal. „Ich würde kaputtgehen.“ Popal
sitzt auf der Hotelterrasse, raucht Marl-
boro Lights. Er ist müde, er verträgt das af-
ghanische Essen nicht besonders, ihm fehlt
die Bewegung. In Bremen geht er ins Fit-
nessstudio. Hier sitzt er mit den Kollegen
auf der Terrasse und schaut in die Nacht, in
die Stadt dort draußen, hinter dem Ho-
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telzaun. Sie gehen kaum raus, nach Ein-
bruch der Dunkelheit. 

In den Jahrzehnten zuvor hatte Popal
immer wieder an Rückkehr gedacht, so-
bald sich die Lage ändert. Als es so weit
war, als nach dem Sturz der Taliban man-
che aus dem Exil zurückkehrten, war Popal
schon zu weit weg von seiner Heimat, oder
sie von ihm, das ist schwer zu sagen. 

Karim Popal wuchs privilegiert auf, die
Familie war einflussreich, damals in Af-
ghanistan. Popals Vater war unter dem 
afghanischen König Gouverneur, Finanz-
minister, Botschafter in der Sowjetunion.

1978, nach dem kommunisti-
schen Putsch, verließ die Familie
das Land. 

Popals Geschwister gingen ins
Exil in die USA, Popal verschlug
es nach Deutschland. Nur der
Vater blieb in Kabul und starb
kurze Zeit später, unter welchen
Umständen, weiß Karim Popal
bis heute nicht. 

Er schlug sich allein durch in
Deutschland, lernte die Sprache,
studierte Jura, bekam einen
deutschen Pass, er wurde der ers-
te afghanischstämmige Rechts-
anwalt in Deutschland und Mit-
glied bei Werder Bremen. Popal
kaufte ein Haus, seine Kinder
sprachen nur noch Deutsch, er
verlor den Kontakt zur alten
Heimat. Aber er wurde sie auch
nicht ganz los. Popal bekam An-
gebote, in afghanischen Ministe-
rien zu arbeiten, Botschafter zu
werden. Über ein paar Ecken ist
Karim Popal verwandt mit Ha-
mid Karzai, dem afghanischen
Präsidenten. 

Popal lehnte immer ab.
Der Lehrgang erfüllt jetzt die Schuld,

die er trotzdem spürte. „Afghanistan, die
alte Heimat, störte mein Glück in Deutsch-
land, der neuen Heimat“, sagt Popal. 

Wahrscheinlich ist das kein schlechter
Ansatz für einen Entwicklungshelfer. Popal
erwartet nicht zu viel. Weder von sich 
noch vom Land. Das schützt. Auch vor
Enttäuschungen. 

Nach dem ersten Tag, nach den To-
desurteilen, ging Popal nicht mehr zum
Gericht. Es gibt dort täglich Fälle, die den
Glauben erschüttern. Und man kann nicht
das ganze Land retten. Eigentlich kann 
Popal, der Strafverteidiger, hier überhaupt
niemanden retten. 

Das Gericht von Herat ist ein sauberer
Neubau, schmucklos, ein Verwaltungsge-
bäude. Im ersten Stock sitzt an diesem Tag
ein Mädchen auf einem Stuhl, 17 Jahre alt,
die Burka vor dem Gesicht hochgeklappt. 

Ein Richter sitzt vor ihr. Sie warten zu-
sammen auf den Staatsanwalt. 

Das Mädchen sagt, zwei Männer wollten
sie vergewaltigen, in einer Straße von
Herat. Ihr gelang die Flucht. Zu Hause er-
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In Afghanistan ist eine Frau als Z
nur halb so viel wert wie ein Man
zählte sie ihrem Bruder davon, der führte
sie hinaus aufs Feld, nannte sie eine Schan-
de, stach mit einem Messer in ihren Hals,
in die Arme, warf sie anschließend in einen
Brunnen, und dort lag sie, zerschunden,
bis sie jemand fand. 

Das Mädchen ist nicht die Zeugin. Sie ist
die Angeklagte. Unzüchtiges Verhalten,
sagt der Staatsanwalt. Wahrscheinlich habe
sich das Mädchen den Männern freiwillig
genähert. Doch der Staatsanwalt kommt
nicht, der Richter vertagt den Prozess, und
das Mädchen wird zurückgebracht in eine
Jugendanstalt, wo sie seit sechs Monaten
auf ein Gerichtsverfahren wartet. 

Ihr Bruder wurde nie angeklagt.
Am ersten Unterrichtstag hat Popal in

der Klasse ein schmales Handbuch über
das faire Strafverfahren verteilt. Im Hand-
buch steht, dass Männer und Frauen glei-
che Rechte haben. So steht es auch in der
afghanischen Verfassung.

In der afghanischen Realität sind weni-
ger als drei Prozent der Richterschaft Frau-
en. In der afghanischen Realität ist eine
Frau als Zeugin vor Gericht halb so viel
wert wie ein Mann. In der afghanischen
Realität gehört Herat zu den Provinzen
mit den meisten Selbstverbrennungen. 

Frauen übergießen sich mit Benzin und
entzünden ein Streichholz aus Verzweif-
lung über eine Zwangsheirat, über häus-
liche Gewalt, vor der sie kaum ein Gericht
schützt. Andere schlucken Nägel, Ratten-
gift, Insektenmittel. Mindestens 50 Selbst-
verbrennungen gab es in Herat im vergan-
genen Jahr. Die Dunkelziffer liegt höher. 

Wenn man vom Gericht hinüber zu 
Popals Hotel geht, kommt man am Frauen-
gefängnis von Herat vorbei. Es ist nicht
sehr groß. Rund 50 Frauen sind dort zur-
zeit inhaftiert. Die meisten verurteilt we-
gen Mordes. Sie haben irgendwann ihren
Mann umgebracht. 

Bei seiner ersten Rückkehr nach Afgha-
nistan, damals im Februar 2005, stand Ka-
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rim Popal eines Tages vor dem alten Haus
seiner Familie in Kabul. Es war ein biss-
chen verrottet, aber nicht zerstört. Die
Schwester seiner Stiefmutter wohnte jetzt
dort, zusammen mit ihrer Familie. 

Im Keller fand Popal damals einen Kar-
ton mit alten Fotos. 

Dann flog er in der Zeit zurück, in das
Kabul der sechziger und siebziger Jahre. 

Er sah auf den Fotos seine Schwestern
im Minirock. Er sah sich selbst im T-Shirt
und mit Koteletten. Er sah die Straßen von
Kabul, seltsam unbeschädigt, unverletzt.
Er erinnerte sich sogar an die Discothe-
ken, in die er damals ging. Er sah nicht un-
glücklich aus, auf den Fotos. Die ganze
Stadt sah nicht unglücklich aus. 

Popal nahm den Karton mit nach
Deutschland. Die Fotos schienen wie ein
Hinweis zu sein, sie gaben die Richtung
vor. Sie zeigten eine Vergangenheit, die
jetzt aussah wie die Zukunft. 

„Am Anfang, wenn ich herkomme, bin
ich immer frustriert. Aber am Ende dann
hoffnungsvoll. Man darf unsere Geschich-
te nicht vergessen“, sagt Popal. 

Eine ganze Generation wuchs auf, im-
mer unter Waffen, die meisten Analpha-
beten. Es ist die gleiche Generation, die
Afghanistan jetzt aufbauen soll. Was also
kann man erwarten? 

Nur an manchen Tagen gerät auch Popal
ins Wanken. 

An einem Nachmittag sitzt er im Män-
nergefängnis von Herat, im Büro des Ge-
fängnisdirektors. Oberst Hemat, ein ge-
drungener Mann in grüner Uniform, war
auch eingeladen, am Lehrgang teilzuneh-
men. Aber Hemat sagte ab, aus Zeit-
gründen. Jetzt sitzt er Popal gegenüber
und hält eine kleine Verteidigungsrede 
d e r  s p i e g e l 2 8 / 2 0 0 7
für die afghanischen Gefängnisse. Natür-
lich gebe es noch Menschenrechtsver-
letzungen, aber kein Vergleich zu früher.
Falls ab und zu gefoltert werden sollte,
dann könne man das nicht verallgemei-
nern. „Wir foltern hier jedenfalls nicht“,
sagt Hemat. Dann schnappt sich Hemat
seine Uniformmütze, ein Tor öffnet sich,
und Popal geht hinein ins Männergefängnis
von Herat.

Oberst Hemat führt Popal auf das Dach
eines Mittelbaus. Von dort gucken sie 
hinunter auf einen Hof, in dem die Gefan-
genen stehen. Die recken jetzt ihre Arme
nach oben, rufen, betteln, fluchen.

„Hey, Herr Direktor, was ist mit meiner
Akte? Hey, Herr Direktor, ich bin seit über
zwei Jahren hier, wann ist endlich mein
Prozess? Hey, Herr Direktor, warum, ver-
dammt, werde ich eingesperrt?“

„Fragt nicht mich! Was soll das? Fragt
die Regierung!“, ruft Hemat hinunter. 

Oberst Hemat hat rund 950 Gefangene.
700 sind es im großen Block. Eine Zelle 
ist mit 40, 50 Mann belegt. Sie schlafen auf
dem Boden, aneinandergelegt wie tote Fi-
sche in einer Büchse. Die Zellen sind un-
beheizt, auch im Winter, wenn die Tempe-
raturen an manchen Tagen unter minus 
20 Grad sinken. Für die 700 Gefangenen
gibt es zwei Plumpsklos, zwei Duschen, 
einen Wasserhahn auf dem Hof. 

Popal steht auf dem Dach, in Jackett und
Stoffhose wie ein Besucher aus einer fer-
nen Welt. Es riecht hier nach Menschen,
nach Dreck, nach Pisse. 

250 Gefangene, sagt Hemat, hat er im
kleinen Block. Politische Gefangene. Tali-
ban, Regierungsfeinde, es werden täglich
mehr. Einige der Taliban hat Hemat jetzt
auf der Krankenstation einquartiert.

Die Krankenstation ist eine Baracke mit
zwei dunklen Räumen. Neben einem Me-

dikamentenschrank steht
ein kleiner Mann. Der Ge-
fängnisarzt, sagt Hemat.
Der Gefängnisarzt sagt, er
habe nie Medizin studiert,

kenne sich aber ein bisschen mit Tabletten
aus. Das Stethoskop, das sie hatten, ist
kürzlich kaputtgegangen. 

Auf einem Bett liegt der einzige Patient.
Ein junger Mann mit einem schmutzigen,
nassen Verband am linken Unterschenkel,
angeschwollen auf die Größe eines Ober-
schenkels, seltsam verkrümmt. 

Popal ist blass und geht raus, an die 
Luft.

Am Abend, im Hotel, jagt Popal ein paar
Marlboro Lights durch die Lungen und
möchte am liebsten alles hinschmeißen.
„Es ist totaler Scheiß, was wir hier ma-
chen. Ich unterrichte faires Strafverfahren,
aber wofür? Was bringt das? Was haben sie
aus diesem Land gemacht?“

Am Morgen steigt er in den alten Toyo-
ta-Transporter, der ihn zur Baustelle bringt.
Popal steigt die Stufen zum Unterricht hin-
auf. Es gibt keine Alternative, sagt er. ™
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