Filmstar Schneider (1974)




Die Konigin der Schmerzen

Romy Schneider war die schonste und zerbrechlichste Diva des deutschen Kinos, doch die Deutschen
konnten zunehmend wenig mit ihr anfangen. Nun wird sie, zu ihrem 25. Todestag,
in Wiedergutmachungen gefeiert, eine Frau, die ihrer gro8ten Obsession erlag: der Kamera.

nter den hundert Grabern des Dorf-

l | friedhofs von Boissy Sans Avoir ist

dieses eines der schlichteren. Eine

graue Grabplatte. Die Frau, die hier vor

einem Vierteljahrhundert beerdigt wurde,

war 43. Ein Jahr vor ihrem Tod war ihr Sohn
todlich verungliickt. Sie starb mittellos.

Viele der Griber hier konnten dhnliche
Geschichten erzédhlen. Dieses unterschei-
det sich von den anderen durch die fri-
schen Blumen. Und dadurch, dass der
Klang des Namens auf dem Grab tiberall in
der Welt diese goldene Wolke an Wahn-
sinn aufstduben lasst. Keine sonst, die die-
se Verziicktheiten und Irritationen erzeugt,
keine dieses Leuchten: Romy, ein zirt-
licher Klang.

,»Sie war der absoluteste Mensch, den
ich je kennengelernt habe“, sagte ihr Lieb-
lingsregisseur Claude Sautet.

Romy Schneider, das sind viele Gesich-
ter. Das einer jugendlichen Prinzessin, ei-
nes amoralischen Teenagers, einer Hure,
einer Morderin, eines jiidischen Opfers.
Viele Opferrollen, einige Téterrollen, Frau-
en auf der Kippe. Dazwischen zunehmend
zerflieBende Lebensrollen, doch immer
dieselbe Frau, die unwiderstehlichste und
verlorenste, die das deutsche Kino je her-
vorgebracht hat. Fine romantische Diva.

Die Franzosen, die sie mit allem Recht fiir
sich reklamieren, wahlten Romy Schneider
zur schonsten und groften Schauspielerin
des Jahrhunderts. Das deutsche Kino hin-
gegen konnte, von den Anfangsjahren ab-
gesehen, nichts mit ihr anfangen.

Die deutschen Jungfilmer, die in den
sechziger Jahren Papas Kino fiir abge-
schafft erkldrten, waren eine glamour-
feindliche Truppe mit Aufkldrungsauftrag.
Und der blieb lange. Und dafiir biilen wir
noch heute. Wir haben keine Stars. Wir
haben die tiichtige Veronica Ferres.

Romy Schneider war zickig? Hm, auch
Katja Riemann ist zickig, aber wer nur je
einen Blick in die ,,Sissi“-Filme geworfen
hat oder ,,Monpti“ oder ,,Das Madchen
und der Kommissar* weil}, dass Riemann
von Romy Schneider so weit entfernt ist
wie ein Caffe Latte von der Venus.

Tatséchlich fithrt noch der schlechteste
Film Romy Schneiders vor, wie gewohnlich
und gerissen die Kinogesichter heutzutage
sind. Keines darunter, das auch nur im Ent-
ferntesten dieses Leuchten hitte.

»Sissi“-Darstellerin Schneider*: Beichte als Offentliches Ereignis inszeniert

Neben dem cartoonhaften Oberflachen-
glanz der heutigen Filme sind die der sieb-
ziger Jahre durchaus vernebelte Tranen-
meere, zum Teil unausstehliche Trinen-
meere, und dennoch ist Romy Schneider,
die aus jenen Filmen heriiberschaut, die
allermodernste Heroine. Sie war die Erste,
die vollig bedenkenlos zwischen Film und
Leben pendelte und das Innerste zur 6ffent-
lichen Angelegenheit machte. Sie war eine
wirkungsstarke, eine wirkungsstichtige Bor-
derline-Heldin: Lange vor Britney Spears
oder Lindsay Lohan oder Kate Moss hat

* In ,,Sissi, die junge Kaiserin®, 1956.

sie die Sucht und die Beichte und das Schei-
tern als offentliches Ereignis inszeniert.

Der Unterschied zu den Party-Girls: Die
hatten nie in den Bliitenbléttern der ,,Sis-
si“-Filme gestanden. Romys Beichten wa-
ren die einer gefallenen Konigin der Her-
zen. Sie waren auf perverse Art roman-
tisch, die der neuen Garde sind nur noch
pornografisch.

Bei Romy Schneider, die lange vor ihnen
Gas gegeben hat, ging es immer um den
vollen Einsatz. Sie nahm Minner, sie
mischte Whisky in den Rotwein, sie nahm
Tabletten, sie nahm fast jede Droge, doch
eine vor allem: die Kamera. Je mehr sie
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sich in jenen Filmpausen verrannte, die
andere Leben nennen, desto mehr wuchs
ihre Sucht nach Aufmerksamkeit. Sie
wuchs ins schwer Ertréagliche.

Bald lieB sie Reporter in ihr Schlafzim-
mer. Wer aus unserer Zunft konnte schon
diesem Ansturm von manipulativer Hilf-
losigkeit widerstehen? Alfred Nemeczek,
ein vollig unbestechlicher Reporter, ver-
sucht es in einem Interview fiir den ,,Stern*
einige Zeit vor ihrem Tod.

Romy Schneider: ,,Sie helfen mir, ja? Ich
brauch schon auch Hilfe.“

Nemeczek: ,,Sie brauchen erstens keine
Hilfe ...«

Romy Schneider: ,,Doch, ich brauch Hil-
fe. Lassen Sie jetzt (sie deutet aufs Ton-
bandgerdt) dieses Scheilding laufen. Ich
find es total idiotisch, dass Sie sagen, dass
ich keine Hilfe brauche. Ich brauche von
Ihnen Hilfe, wie ich von einem Regisseur
Hilfe brauche ...

Doch selbst da, Ende der siebziger Jahre,
als die schwarzen Wellen bereits iiber ihr
zusammenschlugen, hatte sie noch dieses
unbeschreibliche Leuchten, und das iiber-
lebt, tatsdchlich. Mit Romy Schneider ist
unser Land noch nicht fertig, und es ist da-
bei, nachzusitzen, wenn nun anlésslich ihres
25. Todestags neue Dokumentationen, neue
Biicher iiber sie erscheinen, neue Ausstel-
lungen vorbereitet werden. Vor allem aber
zeigt es sich in ihren Filmen. Bereits in
dieser Woche startet die ARD eine elftei-
lige Retrospektive mit Filmen wie ,,Die
Halbzarte (1958), ,,Das wilde Schaf* (1974)
oder ,,Gruppenbild mit Dame* (1977).

Die Biopics, die vorbereitet und fallen-
gelassen und erneut aufgenommen wur-
den, scheiterten immer an der Frage: Wer
soll Romy spielen? Wer ist auratisch genug,
um diese simple Tautologie vergessen zu
lassen, ndmlich, dass die beste Romy-Dar-
stellerin aller Zeiten Romy Schneider war?

Sie hat zwar auf diesem franzosischen
Dorffriedhof die letzte Ruhe gefunden,
doch in Wahrheit hat sie sich ja in ihren
Rollen ausgeatmet, hat sich griindlicher als
je ein Weltstar vor oder nach ihr erschopft
in ihren 60 Filmen. ,,Im Film kann ich al-
les“, sagte sie, ,,im Leben nichts.*

Sie lebte so sehr in ihren Filmen, dass sie
oft Filmsidtze benutzte, um sich in der
Wirklichkeit zurechtzufinden. Ansonsten
vertraute sie sich jedem zweiten Kugel-
schreiber an, der in ihrer Ndhe war. Und
wenn der dann von ihr héren wollte, dass
ihre Mutter ein Drachen war, die Ménner
Schweine, die Nonnenschule eine diistere
Zuchtanstalt und sie selbst ein Opfer, nick-
te sie. Sie nickte jedes Inszenierungsange-
bot ab, all die politisierenden oder femi-
nistischen Ubermalungen ihres Lebens.

,»Schauspieler lieben die Einsamkeit®,
sagte ihr Filmpartner Peter O’Toole, ,,so-
lange jemand an die Tiir klopft.“ Romy
wahlte nicht die géttliche Distanz, sondern
die Nahaufnahme, und das schon dreifig
Jahre vor Lady Di. Wie Prinzessin Diana

GAMMA / LAIF

Fotomodell Schneider (1974): ,,Doch, ich brauche von Ihnen Hilfe, wie ich von einem Regisseur

war sie gleichzeitig Opfer der Regenbogen-
presse und deren Manipulateurin. Sie zieht
eine beachtliche Spur von Titelblittern hin-
ter sich her, die ein ebenso beachtliches
Mitwirken verraten, oft hiillenlos und see-
lisch entbl6ft, ob in ,,Bunte”, ,,De Post*
,Privé“, | Playboy“ oder ,,Quick“. Und der
,,Stern®, immer wieder. ,,Stern“-Titel: ,,Ro-
my liebt jetzt, wen sie will“; ,,Diesmal wird
es fiir immer sein“; ,,Romy Schneider ganz
intim“. Mit dem vorléufig letzten, logischen
Abschluss: ,,Die Ausbeutung der Romy
Schneider“. Das war nach ihrem Tod, und
damit war zunéchst der letzte Tropfen aus
der Romy-Verwertung gepresst.

Sie war als Sissi umjubelt, und sie recht-
fertigte sich fiir Sissi, denn das hatte sie zu
tun im Deutschland der siebziger Jahre,
als man ihr in endlosen Wiederholungen
die Kitschmaske vom Gesicht riss und am
liebsten jeden Alpenberg noch einmal ein-
zeln verhort hitte, um ihn nach der Nazi-
Vergangenheit abzuklopfen.

o it
Tl I

Romy Schneider wusste nicht, dass
Adolf Hitler nur ein paar Kilometer von
ihrem Heimatort entfernt seinen Befehls-
stand hatte? Sie schiamte sich jahrzehnte-
lang dafiir und leistete Abbitte, als Jiidin in
,Das alte Gewehr“, wo sie sich wihrend
der Dreharbeiten von Nazi-Kolben griin
und blau schlagen lie3. Da nickten die Lin-
ken gnidig: Endlich wusste die Diva, wo
Hitler gewohnt hatte.

Michael Jiirgs behauptet in seiner glin-
zend recherchierten Biografie iiber Romy
Schneider, dass es auch die Journalisten wa-
ren, die ,,sie in den Tod getrieben hatten‘*.

Wohl kaum. Doch es waren durchaus
auch politische Besserwisser, die sie auller
Landes getrieben haben, sie und diese
deutschen Froste der siebziger Jahre mit
ihrer unmusischen Ablehnung von Glanz
und Charisma, ihrem Gesinnungsterror,

* Michael Jiirgs: ,,Der Fall Romy Schneider*. Ullstein Ver-
lag, Miinchen; 344 Seiten; 8,95 Euro.
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Hilfé brau-che“

ihrem Haésslichkeitskult. Und hier beginnt
der Fall Romy Schneider zu schillern.

CHRISTIANE HOLLGER IN BERLIN, eine
stimmige kleine Frau mit funkelnden dunk-
len Augen, packt fiir eine Asien-Reise.
,Romy hat all diese politisierenden und
feministischen Deutungen gehasst, weil sie
bevormundend waren®, sagt die 64-jihrige
Autorin: Thre Freundin Romy wire heute
68. ,,Sie hat zwar genickt, aber sie hat sie
wie Geiselnahmen empfunden.“

Hollger ist iiberrumpelt, doch sie redet
gern iiber Romy. Der 25. Todestag? ,,Ach®,
sagt sie. Erinnerungen richten sich nicht
nach Jubilden. Sie hat den Kopf voll mit
Dingen, die sie noch besorgen muss.

Da sie nicht wusste, wer Romy Schnei-
der war, damals, als sie sie in den frii-
hen Sechzigern auf einer Party traf, wur-
de sie ihre engste Freundin. Sie war eine
der wenigen, die Romy meinte und nicht
den Weltstar. Bei anderen war Romy nie

sicher. Auch darunter hatte sie gelitten,
wie wahrscheinlich alle beriihmten Schau-
spieler.

,Romy hat mir die Deutschen erklart*,
sagt Hollger, deren Familie emigriert war
und die selbst erst als junges Au-pair-
Miédchen zuriickkehrte. Die Deutschen.
Thre Sehnsiichte und Rohheiten, ihre Lie-
be zum Kitsch und dessen erschrockene
Ablehnung — der hysterische Wirbel um
die ,,Sissi“-Trilogie in den fiinfziger Jahren
enthalt all diese Pathologien.

Paparazzi-Objekt Prinzessin Diana (1996 in London): Als Konigin der Herzen purer Pop

,,Natiirlich fand sie Sissi toll, welches
Midchen traumt nicht davon, in Krinoli-
nen-Kleidern vor dem Spiegel zu stehen?*
Es hat sie mallos verletzt, erinnert sich
Hollger, wie sarkastisch Alice Schwarzer
und andere diese zarten Technicolor-Liigen
in Aufkliarungsgesprachen mit ihr spater
zerfetzten.

Sie wehrte sich mit Ironie, der Waffe der
Romantiker. Wenn Hollger sie irgendwo
abholen sollte und sich verspatete, konnte
es sein, dass ihr ein Zettel iiberbracht wur-
de, auf dem stand: ,,Der Deutschen liebstes
Kind wartet auf dich.“ Unterzeichnet war
das mit den Worten: ,,Die Kaiserin“.

Vor dem gekronten Teenager Sissi san-
ken allerdings nicht nur deutsche Fans in
den Staub. Die ganze Welt ging in die
Knie. Rund 30000 Fans warteten auf den
Rollfeldern in Madrid, in Paris und Rom,
um Romy Schneider zu feiern, die mit dem
,,Sissi“-Film 1956 auf Promotion-Tour ging.
Sie war die erste Konigin der Herzen,
gleich zu Beginn des hysterischen Zeital-
ters. Die 17-Jahrige wurde von ihren Fans
buchstablich auf Handen ins Flughafen-
gebaude getragen.

Der Sissi-Stoff lehnt sich an die theatra-
lische Biografie der Osterreichischen Kai-
serin Elisabeth an, die auf ihre Weise be-
reits Pop war: Sie war magersiichtig, schrieb
Hunderte Gedichte, schmachtete in Tage-

JONATHAN BUCKMASTER / REX FEATURES

biicher, wurde ermordet und kultisch ver-
ehrt.

Gegen diese FElendsbiografie strahlt Ro-
my Schneiders ,,Sissi““. Man kann sich heu-
te kaum vorstellen, wie sehr ihre Kunstfi-
gur die Seelenlandschaften der Zeit durch-
wiihlt hat, wie sehr sie, ein paar Jahre nach
der Kriegskatastrophe, die Sehnsiichte
nach Anmut, Reinheit, Jugendfrische,
Zartheit, Neubeginn gebiindelt hat. Wer
mochte es den Kinobesuchern verdenken,
wenn sie ihre Triimmerhaufen fiir ein paar

DER SPIEGEL 21/2007

155



Stunden vergessen wollten, dazu ist Kino
da, das Fluchtmedium schlechthin, durch
alle Zeiten. Sie war eine zeitgenossische
Mérchenfigur.

Koniginnen der Herzen bestreiten ihren
Rang aus nichts als der Zuwendung der Mas-
sen und der Magazine. Sie binden Traum-
energien. Sie sind purer Pop. Es ist kein Zu-
fall, dass Lady Di’s Geburtstag am kom-
menden 1. Juli mit einem Rockkonzert im
Londoner Wembley-Stadion gefeiert wird.

Vielleicht muss man von der Kulturkri-
tik zur Biologie schwenken, um die Idol-In-
dustrie unserer Tage zu begreifen. Sie
scheint in einem durchaus robusten evolu-
tionsgeschichtlichen Programm zu liegen,
sie ist eine Stammbhirn-Angelegenheit: Man
hat festgestellt, dass die Rhesuséaffchen auf
einen bei ihnen sehr beliebten Kirschsaft
verzichten, wenn sie dafiir das Bild eines
ranghoheren Tiers betrachten diirfen.

Da sich in einer narzisstischen Gesell-
schaft wie der unseren gesellschaftlicher
Rang danach ermisst, wie viel Aufmerk-
samkeitskapital jemand angehduft hat, war
die junge Romy Schneider wirkungsméch-
tiger als jede reale Monarchin. Auch rest-
los aufgekldarte Demokratien, gerade sie,
brauchen ihre Surrogat-Koéniginnen, und
Sissi war der Archetyp.

Es war ja nicht Alistair Campbell, Tony
Blairs Berater, der — nach Lady Di’s Tod —
die Phrase von der ,,Konigin der Herzen*
gefunden hatte. Das Original stammt aus
dem zweiten ,,Sissi“-Film. Da sagt Kaiser
Franz Joseph zu seiner Maddchenfrau: ,,Du
hast die Herzen der Volker erobert.” In
ihrer Sissi-Rolle gibt Romy Schneider den
fiinfziger Jahren ihr Gesicht, so, wie es
Lady Di mit den Achtzigern tat.

Bei beiden geht es zunédchst darum, sich
den Konig zu angeln. Sissi tut es gleich zu
Beginn. Sie fischt in einem Wildbach und
wirft die Angel aus, die sich in der Or-
densbrust der vorbeikutschierenden Ma-
jestét verfangt.

Was folgt, ist ein politischer Madchen-
traum: Sie kriegt ihn, und er liebt sie, und
dann heilt sie die Welt durch Liebe. Sie
lasst ungarische Revolutionére und italie-
nische Freiheitskdmpfer dahinschmelzen,
und das alles gegen den Widerstand der
bosen Schwiegermama. Dafiir hat sie Gott
und die Berge und Pappili auf ihrer Seite.

Die drei Teile - ,,Sissi“ (1955), ,,Sissi,
die junge Kaiserin“ (1956), ,,Sissi, Schick-
salsjahre einer Kaiserin®“ (1957) — waren
unglaublich instinktsichere Spielereien aus
Zeremoniell und Natur, aus hofischer Enge
und der Freiheit der Berge. Lauter kleine
Fluchten und grofe Herzspriinge. Die
Mirchenkonigin gebietet selbst den Tie-
ren, wenn die Tauben auf dem Markus-
platz den Schriftzug ,,Sissi“ formen, und
sogar die Wiesen geben sich Miihe, fotogen
zu sein, wenn die jugendliche Romy auf
ihnen herumtanzt und Blumen pfliickt.

Ernst Marischka, einer jener versierten
Handwerker, die dem deutschen Kino bald

GEORG BIRZELE

Tochter Romy, Mutter Magda Schneider (1955): ,,Der Deut.

abhandenkommen sollten, weil es sich als
Antikino neu erfinden wollte, hatte den
Stoff ein Vierteljahrhundert mit sich her-
umgetragen. Es gab ein Bithnenstiick, ein
Musical, einen Hollywood-Versuch. Doch
erst die damals 16-jahrige Romy Schneider
konnte die Sache wachkiissen und zum
Leuchten bringen. Rund 20 Millionen
Deutsche sahen die Trilogie. Selbst in den
USA war eine auf 145-Minuten zusammen-
geschnittene Version erfolgreich.

,,Sissi“ ist kein Film, sondern Kult. Karl-
heinz Bohm, der junge Kaiser Franz
Joseph aus ,,Sissi“, sammelt auf Sissi-
Fanseiten fiir seine Afrika-Hilfe, Gothic-
Fans feiern Sissi auf ihren Web-Seiten, sie
ist gottlicher Trash weit iiber das Kino
hinaus, und sie iiberzeugt immer neue
Médchengenerationen davon, wie sehr sie
in ihren Poesiealben recht haben gegen die
bose Welt.

Romy Schneider hatte ihr ganzes Leben
auf diese Rolle hingelebt, sie war Sissi, und

i3,

-é'" |-.'1"

i a8

schen liebstes Kind“

sie blieb es auf vertrackte Art bis an ihr
Ende, denn diese Art von Koniginnen ster-
ben immer an gebrochenem Herzen.

Sie hat die Heimatfilme der fiinfziger
Jahre nicht gespielt, sie ist in einem gott-
verdammten Heimatfilm aufgewachsen:
in diesem Landhaus in Mariengrund in
Berchtesgaden mit der Léwenzahnwiese
vor der Tiir. ,,Sie war so hiibsch anzu-
schauen in ihrem Dirndl und den Zopfen“,
erinnert sich eine Nachbarin. Auf hiibsch
kam es an in dieser Kindheit. Als Fiinf-
jahrige kommt sie von einem Geburtstag
und jubelt: ,,Sie haben gesagt, ich sei das
hiibscheste Kind von Berchtesgaden.*
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Jungschauspieler Schneider, Gotz George, Nina von Porembsky*: Auf Wirkung abgerichtet

In keiner Powerpoint-Prasentation iiber
narzisstische Personlichkeitsstorungen darf
diese Kindheit fehlen. Romy Schneider
war schon als Disney-Prinzessin zur Welt
gekommen, als flirrende Kunstexistenz,
deren stdndig abwesende Eltern von der
Kinderschwester Trudi auf Postkarten iiber
den ersten Zahn informiert wurden.

Bruder Wolf wird geboren, doch die
Sonne scheint auf Romy. Auf der Wiese
vor dem Haus breitet sie die Arme aus und
tanzt und versucht auszusehen wie eines
dieser lockigen Revuemédchen, die die
Amis so mogen.

Thren Hofstaat regiert sie mit dem ent-
ziickendsten Kinolédcheln. Schon genealo-
gisch ging das gar nicht anders: Thre Eltern
Magda Schneider und Wolf Albach-Retty
waren Kinogotter, und sie sind eine Zeit-
lang das schonste und beliebteste Film-
paar, noch vor Lilian Harvey und Willy
Fritsch. Auch die GroBmutter ist Schau-
spielerin, am Burgtheater.

Der Stammbaum also besteht aus einer
Kette von Show-Jongleuren, die ihren Un-
terhalt aus dem Spiel mit Sein und Schein
beziehen. An ihrem gldanzendsten Glied
wird diese Kette reiflen.

Schon als 13-Jdhrige notiert Romy in
Kinderschrift in ihr Tagebuch: ,Ich muss
auf jeden Fall einmal eine Schauspielerin
werden! Ja! Ich muss!“ Das ist weit mehr
als pinkfarbene Méddchentraumerei. Das ist
ein schwarzer Fluch, ganz wie im Méarchen.

Thre Eltern trennen sich bald nach ihrer
Geburt. Den abwesenden Vater himmelt
sie aus der Ferne an. Sie schneidet seine
Fotos aus den Zeitungen aus, sie ist nicht
Tochter, sondern glithender Fan, eine lo-
gische Rollenzuweisung in diesem Kino-
haushalt. Thr erster Film endet mit einer
tranenumflorten 14-jdhrigen Romy, die

* Promotion-Foto fiir ,Wenn der weile Flieder wieder
bliiht*, 1953.

** Alice Schwarzer: ,,Romy Schneider - Mythos und
Leben“. Knaur Verlag, Miinchen; 220 Seiten; 9,95 Euro.

HIPP-FOTO

ihrem Filmpapa auf einem Rollfeld hinter-
herwinkt, auf Nimmerwiedersehen.

An die Stelle des Papas im wirklichen
Leben tritt 1949 Blatzheim, Hans Herbert
Blatzheim, der Kaufhauskonig, eine gran-
dios scheuBliche Figur der Wirtschafts-
wunderjahre mit Cabrio und schlechtem
Geschmack. Der Mann hat Geld. Das
Romy-Schneider-Biopic wimmelt vor sol-
chen Archetypen aus dem deutschen Ge-
spensterkabinett, ja, ,,Romy“ wire der
groRe Deutschlandfilm.

Sie wird ins Goldenstein-Internat der
Augustinerinnen gesteckt. Alice Schwar-
zer sieht sie in ihrer feministischen Epistel
so vor sich**: | Thr Blick ist gesenkt, ihre
Hénde sind ineinander verkrampft. So
muss sie auch im Kreis der 16 Madchen
gesessen haben, wenn abends die Mutter
Oberin im Stechschritt ihren letzten Kon-
trollgang im Rittersaal des Internats Gol-
denstein gemacht hat.“

So funktionieren Trivialmythen: Sie sind
ihrem Wesen nach Projektionsflache, je-
der inszeniert immer die je eigenen Pho-
bien gleich mit.

Die Wirklichkeit sieht so aus: Die
Schwestern geben sich alle Mithe mit dem
phantasievollen Médchen, das sich biswei-
len den Hass der Mitschiilerinnen zuzieht,
weil es auf Befehl weinen kann. Sie sind
streng, sie wollen gerecht sein. Vielleicht
sind sie auch einfach erschrocken vor der
manipulativen Urgewalt, die sich da dufert.

Goldenstein, das sind Hausaufgaben,
Musik, Weihnachtsspiele, Messen, Kissen-
schlachten. Bei einer wird der Madonna
der Kopf abgeschlagen. Der ganz normale
Internatsalltag. Tanzlehrer bringen den
Middchen Wiener Walzer und Polka bei.
Zwischendurch lernen sie, das Bett zu ma-
chen und den Schrank aufzurdumen. Sie
traumen sich in Tagebiichern und Poesie-
alben aus. Romy schreibt: ,,Mein Gott, wie
wird es sein, wenn ich mich mal verliebe.
Ach!!! Da wird dann meine schonste Zeit
beginnen! Wenn einen viele Méanner lie-
ben! Und zwar fesche, schone Méanner.“

Sie wird sie alle kriegen. Heute wiirde
man sagen: Ein paar Jahre ldnger in Gol-
denstein hatten vielleicht ihr Leben ge-
rettet, noch ein paar Schutzjahre gegen
die Meute drauflen und das Wirkungstier
in ihr. Doch mit 14 ist es vorbei. Sie wird
heimgeholt in die Welt des schonen
Scheins, nach Hause ins Kino. Von jetzt
an geht es nur noch um Wirkung, darauf-
hin wird alles abgerichtet, auch der innere
Mensch. Besonders der.

Als sie von der Mama am Telefon erfahrt,
dass sie fiir den Film ,,Wenn der weil3e Flie-
der wieder bliiht“ engagiert wurde, schreit
sie auf. Ein wilder Erleichterungsschrei.
Magda Schneider spiirt in dem Moment,
dass da eine Rampenbestie darauf gewar-
tet hatte, freigelassen zu werden.

Sie dreht in den Sissi-Jahren einen Kos-
timschinken nach dem anderen, und bald
ist es das Zeremoniell des Kostiimkinos,
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Ehepaar Schneider, Meyen mit Sohn David (1968): Zum Essen notorisch Kénigsberger Klopse

aus dem sie ausbrechen mochte. Das Volk
murrt, es ist ein unsicherer Kantonist. Es
schaut nicht mehr hin.

Sie spielt eine entziickende Liignerin in
»Monpti“ (1957) und in , Die Halbzarte*
(1959) die amoralische Tochter einer amo-
ralischen Theaterfamilie, die sich ein Stiick
iiber ein amoralisches 17-jahriges Madchen
aus den Fingern saugt, um damit endlich
einen Erfolg zu landen. So weitsichtig war
Papas Kino schon damals: ,,Nichts lesen
die Menschen so gern wie die Memoiren
einer unmoralischen 17-Jahrigen.*

Hatte doch Billy Wilder einen dieser Fil-
me gesehen, diese absoluten Nichtigkeiten
in der Meterware, die sie damals verlegten,
mit diesem hinreifend frivolen Leuchten
im Zentrum — er wére nie auf die Idee ge-
kommen, die Rolle der ,,Irma La Douce“
an Shirley MacLaine zu vergeben.

In diesem Jahr, 1959, ist sie in den Be-
liebtheitsumfragen auf Platz 20 abgerutscht.
Doch einer hat genau hingeschaut: Luchi-
no Visconti besetzt sie fiir ihre erste Thea-
terrolle in dem elisabethanischen Inzest-
drama ,,Schade, dass sie eine Hure ist“,
und er setzt sie dem wohl aufregendsten
Kerl zur Seite, den die Schattenwelt trivia-
ler Mythen nur ausbacken kann, Alain
Delon.

ER SIEHT GUT AUS. Er kidmpfte in Indo-
china. Er soll Kontakte zur Mafia haben
und betridchtliche erotische Phantasien.
Der Prinz der neuen Zeit.

Jedes Madchen heutzutage wiirde sofort
juchzen: Geil! Doch linke wie rechte wie
feministische Kolumnisten werden nie wie-
der aufhoren zu fliistern, was Delon doch
fiir ein Schwein war, genauer: ein ,,galli-

scher Hahn“. Dieses Fliistern hort sich
bisweilen durchaus liistern an, denn von ei-
ner solchen Amour fou konnen die meisten
nur trdumen.

Dabei passt Delon genau in den Steck-
brief Romys, die von einem Mann erwar-
tet, dass er sie ,,gewaltsam in die Knie
zwingt“, und sie sagt: ,Lieber eine un-
gliickliche Leidenschaft erleben, statt im
Gliick zu schnarchen.®

Heutzutage zieht es die jungen Kreati-
ven aus Paris nach Berlin. Vor 40 Jahren
lief die Sache umgekehrt: Paris versprach
das ganz wilde Leben, die Restaurants
an der Oper und die Boheme-Keller von
St. Germain, raus aus der Spieleretikette,
weg von Mama und Blatzheim, die selbst-
verstdndlich die Hénde iiberm Kopf zu-
sammenschlugen.

,Kannst du dir vorstellen, wie es ist,
wenn ein ganzes Land auf deine Entjung-
ferung wartet?“, fragt sie die Hollger. Ei-
gentlich fiihlte sich Deutschland als ihr
rechtméRiger Prinz, sagt Hollger. Und da
ist es logisch, dass dieser Prinz eifersiichtig
wird, denn in Paris weitet sich ihr Lebens-
korridor genauso wie der ihrer Karriere.
Die franzosische Theaterkritik liegt dem
deutschen Frauleinwunder zu Fiilen, und
Regisseur Visconti und seine Stars sind
erotisch verkniult.

,,Sie hielt das fiir normal“, sagte die bo-
denstdndigere Mutter spéter. ,,Sie hielt es
auch fiir normal, dass Alain weiter Manner
liebte.“ Romy Schneider lebt die freie Lie-
be lange vor der Apo, lebt sie ihr vor. Tat-
sichlich, Romy Schneider hat sich in einem
imponierenden Kraftakt neu erfunden.

Wie verfiihrerisch sie in diesen Tagen
ist! In Viscontis Episode ,,Der Job“ aus

LACHEN IN
EINER
LANGEN DUNKLEN
NACHT

dem Film ,,Boccaccio 70“ ist sie eine jun-
ge Aristokratin, die von ihrem Mann mit
Callgirls betrogen wird und auf eine unge-
wohnliche Antwort verfillt: Fortan wird
sie nur noch gegen Bezahlung mit ihm
schlafen. In einer Szene ist sie nur mit
einer Perlenkette bekleidet. Und dann
lacht sie, hysterisch und endlos, sie lacht
sich in eine lange dunkle Nacht, und dann
blendet die Episode aus.

Waihrend junge deutsche Regisseure in
einem Manifest auf den Oberhausener
Filmfestspielen feiern, dass mit dem ,,Zu-
sammenbruch des konventionellen deut-
schen Films einer von uns abgelehnten
Geisteshaltung endlich der wirtschaftliche
Boden entzogen wird“, klopfen Holly-
wood-Regisseure wie Otto Preminger und
Orson Welles bei Romy Schneider an, und
sie sprechen mit ihr weniger tiber Geistes-
haltungen als iiber Rollen.

Die Oberhausener erkldren ihren ,,An-
spruch, den neuen deutschen Spielfilm zu
schaffen. Und Romy dreht Weltkino mit
,Der Kardinal“ oder ,,Der Prozess“, fiir
den sie in Frankreich den Etoile de Cristal
als beste auslidndische Schauspielerin er-
hélt und in den USA eine Golden-Globe-
Nominierung.

Die Oberhausener fordern ,,Freiheit von
der Beeinflussung durch kommerzielle
Partner®, und Romy unterschreibt einen
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Sieben-Filme-Vertrag mit den Columbia-
Studios.

Sie ist ausgebrochen, ein kaprizioser
Jungstar, sie ist frei und — nach einer linge-
ren Filmpause fiir ihren Alain - endlich in
Hollywood und auf dem Sprung ganz nach
oben. Allerdings gefillt ihr Amerika nicht
besonders. Und Alain Delon in Paris steigt
aus, mit einem Klassiker: Nach ihrer Riick-
kehr findet Romy Schneider in der gemein-
samen Pariser Wohnung einen Straufl Ro-
sen vor und den Zettel: ,,Bin mit Nathalie
nach Mexiko. Alles Gute. Alain.

Auch Romy Schneider hat in ihrer vier-
jahrigen Verlobungszeit ihre raschen Affa-
ren, hat sie ein Leben lang, denn nach je-
dem Dreh, so sagt sie, gibt es einfach noch
sehr viel iiberschiissiges Gefiihl. ,,Wer be-
hauptet eigentlich®, schreibt sie spiter,
,dass Nymphomanie eine Krankheit ist —
sie ist, in den Pausenkrisen, so gesund.“

Dennoch: Eine Konigin ldsst man nicht
sitzen. Sie schneidet an ihren Pulsadern
herum. Von Alain Delon bleibt zunéchst
eine winzige Narbe am Handgelenk. Sie
erholt sich dadurch, dass sie dreht. Mit
vielen Lebenskatastrophen geht sie so
um. Sie steht fiir die hinreifende Komo-
die ,What’s New Pussycat?* vor der Ka-
mera, mit Peter O’Toole, Woody Allen,
Peter Sellers, Ursula Andress. Sie gibt er-
neut Gas.

Als ihr Stiefvater Blatzheim am 2. April
1965 das neuerrichtete Europa-Center an
der Berliner Gedichtniskirche mit den
zehn Blatzheim-Restaurants einweiht, lasst
sie sich sogar als Glamour-Gast vorfithren.
Sie tragt Chanel. Sie bezeichnet Coco Cha-
nel mittlerweile als enge Freundin in dieser
an Freundinnen so raren Welt.

Sie musste von der Mutter in langen Te-
lefonaten zu diesem Auftritt iiberredet
werden, denn sie hasst Blatzheim. In Ma-
riengrund hatte er ihr einst schliipfrige An-
gebote gemacht. Und um sie zu einem vier-
ten ,,Sissi“-Film zu iiberreden, hatte er ihr
einen Koffer mit einer Million Mark ins
Kinderzimmer gestellt. Auf Blatzheims
Schweizer Firmenkonto verschwindet im
Lauf der Jahre ein betrachtlicher Teil der
Gagen, die der Jungstar Romy mit den
frithen Erfolgen verdient hat.

Wihrend Blatzheim in seiner Rede das
freie Unternehmertum der jungen Bun-
desrepublik feiert und damit sich selbst
meint, schiebt sich der Theaterstar Harry
Meyen unter die Géste. Dicke Hornbrille,
Cordanzug, der Darling der Inselstadt. Er
ist ein nervoser Intellektueller aus jiidi-
scher Familie. Er war in der Nazi-Zeit
inhaftiert worden und ist unter der kiihlen
Oberfliche ein tief traumatisierter Bithnen-
mensch.

Romy verliebt sich. Sie verbringt die
Nacht mit ihm. Dass Meyen seit zwolf Jah-
ren mit der Schauspielerin Anneliese Ro-
mer verheiratet ist, stort sie dabei nicht.
,»Das wird sich doch wohl regeln lassen®,
sagt sie. Die Romer wird mit 200 000 Mark
abgefunden, die Schneider zahlt.

Und sie weil8 noch nicht, welchen Preis
sie tatsdchlich zahlen wird: Meyen wird
sich spéter erhdngen, ihr gemeinsamer
Sohn todlich verungliicken. Romy Schnei-
ders Lebensfilm folgt dem wirkungsvollen
Zuschnitt antiker Tragodien: erst der Fre-
vel, dann die maflose Strafe der Gotter.

In jener Zeit, 1966, entsteht ein Film-
dokument, das Romy Schneider tiefer er-
fasst als vieles, was vorher oder nachher

zusammengeschrieben wird. Der junge
Fernsehredakteur Hans-Jiirgen Syberberg
dreht ein Portrdt im Auftrag des Bayeri-
schen Rundfunks; eigentlich: im Auftrag
von Romy Schneider. ,,Von ihr ging diese
Anfrage aus.“

Wir erleben sie in einem unendlichen
Gesprachsstrom, erleben ihre wechselnden
Stimmungen, die wie der Sonnenschein
und die Wolkenschatten iiber ihr Gesicht
ziehen in einer Gondel hoch tiber Kitz-
biihel.

,,Ich hab nicht mehr die Kraft, ich will
auch nicht mehr ... ich meine Paris, ich
werde immer wieder mal hingehen, aber
dann ist es aus, ich bin kein Grofstadt-
mensch ... ich méchte Theater spielen, ja,
ich habe eine Scheilangst davor, aber ich
mochte so gerne ... aber das hab ich ja alles
wollen. Wenn das moglich gewesen wire,
hitte ich doch schon mit sieben ,Peterchens
Mondfahrt* gespielt, ich hab auch in der
Schule nur gespielt ... ich hitte ja immer
nur ja sagen miissen, und da schwimmen
wir halt in derselben lauwarmen Briithe und
das ist ja wirklich deutsch ...«

Und wihrend es so dahinplappert, iiber
Sissi und die Deutschen und den ,,0Otto Pre-
minger, der mir mal gesagt hat, dreh alles,
was kommt, alllles ...“, schwenkt Syber-
bergs Kamera auf ein paar triste Schnee-
reste auf der Alm, als miisse er sich von die-
sem Schauspielergesiilze abwenden. Aber
dann wird deutlich, wie sehr dieser Matsch
da unten die tiefsitzende innere Traurig-
keit Romy Schneiders bebildert.

Harry Meyen ist dsthetisch versiert ge-
nug, um zu erkennen, in welche Tiefen Sy-
berberg mit seinen Kamera-Tauchfahrten
gelangt ist. Er ldsst den Film sofort verbie-
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Sie schrieb standig Botschaften™

Der franzosische Schauspieler Jean-Claude Brialy, 74, iiber seine langjahrige Freundschaft
mit Romy Schneider und die grofe Popularitit der Schauspielerin in seiner Heimat

SPIEGEL: Monsieur Brialy, 1999 kiirte die
franzosische Tageszeitung ,,Le Parisien*
Romy Schneider in einer Umfrage zur
groften Schauspielerin des 20. Jahrhun-
derts. Warum so viel Bewunderung fiir
einen deutschen Star in Frankreich?
Brialy: Die Franzosen haben nie wieder
eine Schauspielerin gefunden, die so
schon, so sinnlich, so sensibel ist. Sie war
nicht so intellektuell wie die Moreau und
nicht so kiihl wie die Deneuve. Sie war
die Konzentration all dessen, was die
Franzosen lieben: Emotion.

SPIEGEL: Es heillt, Magda Schneider hét-
te lieber Sie als Alain Delon an der Seite
ihrer Tochter gesehen.
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Schneider-Freund Brialy
»Romy erndhrte sich von ihrem Leid“

Brialy: Sie fand mich wohl hoflicher und
charmanter. Alain Delon hatte den Ruf ei-
nes Gauners, obwohl das nicht stimmte.
Er liebte aber zwielichtige Milieus, und das
beunruhigte sie. Sie dachte: Meine Tochter,
die so wohlbehiitet aufwuchs, wird mit die-
sem Jungen leben, der fahig ist, ihr einen
Revolver an die Stirn zu halten. Ich dage-
gen wirkte wie der ideale Schwiegersohn.

SPIEGEL: In Deutschland gilt Alain Delon
immer noch als derjenige, der unsere Sis-
si vom rechten Weg abgebracht hat.
Brialy: Aber nein! Die beiden waren wirk-
lich sehr, sehr verliebt ineinander und
blieben fiinf Jahre zusammen. Sie waren
sich ebenbiirtig in Talent, Ruhm und
Geld. Thre Beziehung war sehr exzessiv.
Die beiden gefielen sich in einer tagli-
chen Schlacht: Romy war eifersiichtig
und autoritér, Alain ehrgeizig und besitz-
ergreifend. Da waren zwei Menschen, die
sich gegenseitig belauerten, die manch-
mal sehr hart miteinander umgingen.
SPIEGEL: Romy Schneider nannte Sie
,Papa“, obwohl Sie kaum élter waren.
Fiihlten Sie sich als eine Art Ersatzvater?
Brialy: Nein, eher als ihr Bruder. Ihr zwei-
ter Bruder, aber sie nannte mich ,,Papa“.
Ich glaube, weil sie ihren Vater so sehr
liebte und verehrte und das Vertrauen in
ihn auf mich tibertrug. Sie vertraute mir
ihren Kummer an oder rief mich an,
wenn sie gliicklich war. Ich brachte sie
zum Lachen, und Romy liebte es, zu la-
chen, sie liebte das Leben. Sie war das
Gegenteil einer melancholischen Frau.
SPIEGEL: War sie sehr deutsch, wie Vis-
conti einmal sagte?

Brialy: Zu Beginn hatte sie einen dicken
Akzent. Wir zogen sie damit auf. Vor al-
lem am Anfang der Dreharbeiten zu
,,Christine“. Da hat sie einmal vor Wut
ihre Sachen zu Boden geschmissen. Ich
sagte ihr dann: ,,Aber was soll das denn
jetzt? Du bist doch nicht Scarlett in ,Vom
Winde verweht‘! Du wirst jetzt schon dei-
ne Sachen aufrdumen. Die Garderobiere
ist nicht deine Magd.“ Dabei war Romy
im Grunde sensibel im Umgang mit Men-
schen. Darum horte sie auf mich und hob
ihre Sachen wieder auf.

SPIEGEL: Sie ist mit der Zeit immer mehr
auf Distanz zu Deutschland gegangen.
Brialy: Ja, aber die deutsche Presse hat sie
ja nie losgelassen. Sie hatte jedes Mal
Angst, wenn sie nach Berlin, Miinchen
oder Wien fahren sollte. Sie sagte sich:
Ich werde wieder diese bloden Idioten
sehen, sie werden mir wieder auf die Ner-
ven gehen. Darum lie sie sich lieber von
der franzosischen Presse verhitscheln als
von der deutschen Presse kaputtmachen.
SPIEGEL: Noch Jahre nach ihrem Tod fan-
den Sie Liebesbotschaften von ihr, die sie
damals fiir Sie versteckt hatte?

Brialy: Ja, sie schrieb stindig drei-, vier-
zeilige Botschaften, mit einer etwas ner-
vosen Schrift. Ich habe vor kurzem noch
eine Nachricht in einer Schublade gefun-
den. Wie kleine Kinder ihre Siiigkeiten
versteckte sie ihre kleinen Liebesbot-
schaften, die sagten: ,,Mir geht es gut hier
bei Dir, Papa. Ich danke Dir. Ich gewin-
ne wieder Lust am Leben. Ich fiihle mich
starker, ich fiihle mich besser.“

SPIEGEL: Warum diese indirekte Kommu-
nikation?

Brialy: Sie hatte Scham, Gefiihle direkt
auszusprechen. Wenn sie sagen wollte
,»Ich liebe dich® oder ,,Du fehlst mir*,
dann fand sie immer einen Weg, das auf
Umwegen zu sagen. An einem Abend, so
um 22 Uhr, waren wir beim Essen, als sie
unvermittelt fragte: ,,Hast du Neuigkeiten
von Marlene Dietrich?* Und ich sagte
ihr: ,,Ja, ich hab sie vor zwei Tagen gese-
hen.“ Ich erzihlte Romy, dass es Marle-
ne gutging und dass sie nach ihr gefragt
hatte. Romy sagte dann: ,,Wie schon. Ich
habe sie furchtbar gern, ich vergottere
sie.“ Romy wurde ganz aufgeregt: ,,Ich
muss ihr sofort schreiben.* Ich sagte ihr:
,Du kannst ihr ja morgen schreiben.“
Aber nein, es musste sofort sein. Sie bat
also um Papier und schrieb acht Seiten an
Marlene.

SPIEGEL: In welcher Sprache?

Brialy: Auf Deutsch. Und sie trug ihrem
Chauffeur auf, den Brief sofort bei Mar-
lene in der Avenue Montaigne abzuge-
ben. Ich sagte ihr: ,,Bist du verriickt, um
diese Uhrzeit?!“ Doch Romy nahm die
Goldkette von Boucheron, die sie trug,
legte sie mit in den Umschlag und schick-
te den Brief ab. Eine halbe Stunde spéter
kam eine Antwort von Marlene, mit zwei
Ketten. Sie gab die Kette an Romy zuriick
und hatte zudem ihre eigene Kette in den
Umschlag gelegt. Das war wunderbar,
echte Zuneigung. Marlene mochte Frau-
en sonst nicht so gern, aber sie liebte Ro-
mys Charakter. Die beiden waren sich
ahnlich: sehr gediegen und sehr solide.
SPIEGEL: Es heilt, vor der Kamera sei
Romy eine Perfektionistin gewesen. War
sie eigentlich je mit sich zufrieden?
Brialy: Niemals. Sie war vor allem un-
glaublich konzentriert. Piccoli und De-
pardieu brachten sie gern aus der Ruhe
und versuchten, sie zu verwirren. Einmal
zog Gérard stdndig Grimassen. Romy
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Schauspieler Schneider, Piccoli in ,Das Madchen und de

musste lachen und sagte: ,,Der ist doch
verriickt, der Typ dort, er ist einfach ver-
riickt.“ Aber eine Sekunde spater war sie
wieder konzentriert.

SPIEGEL: Vertraute sie ihren Regisseuren?
Brialy: Sie sagte: ,,Regisseure sind Diebe.
Sie versuchen, mir meine Seele zu rau-
ben. Manchmal gebe ich ihnen ein wenig
davon, manchmal auch gar nichts. Dabei
gab sie vor der Kamera immer alles.
SPIEGEL: Verausgabte sie sich?

Brialy: Ganz und gar. Nichts anderes exis-
tierte mehr, nur die Person, die sie
spielte; doch sie war unruhig, dngstlich.
Wenn man ihr sagte, sie sei schon, dann
sagte sie: ,,Ach ja, gut.“ Sie bewunderte
Katharine Hepburn, Ingrid Bergman,
Anna Magnani. Sie sagte, das seien ech-
te Schauspielerinnen, und meinte, sie
wiirde nie diese Hohe erreichen. Aber
das war vollig falsch. Sie war nicht nur
schon, sondern hatte etwas Besonderes,
etwas Bedeutendes und Beriihrendes.
SPIEGEL: Sind die Parallelen zwischen ih-
rer Biografie und ihren Filmen zufillig?
Brialy: Romy ernéhrte sich unbewusst von
dem Leid, das ihr widerfuhr, und {iber-
trug es auf ihre Filmrollen. Wenn ihr die
Regisseure diese Rollen gaben, dann des-
halb, weil sie etwas Tragisches an sich
hatte. Dabei hatte sie ganz und gar keine
Lust, ungliicklich zu sein.

SPIEGEL: In ihrem Tagebuch schrieb sie:
,Ein Mann muss mich in die Knie
zwingen.“

Brialy: Ein schwacher Mann, der vor ihr in
Bewunderung schwelgte, nervte sie. Sie
brauchte eine heftige, gewaltige Bezie-

r Kommissar“ (1971): ,,Sie ist ein Star in diesen Kreisen“

hung. Sie fand, dass der Mann sie domi-
nieren musste.
SPIEGEL: Wie erfuhren Sie von ihrem Tod?
Brialy: Ich horte es im Radio: Romy
Schneider ist tot. Ich sagte mir: Die sind
verriickt! Ich habe gestern noch mit ihr
gesprochen! Ich fuhr zu ihrem Haus. Ich
hatte wirklich Herzklopfen, als ich vor
ihrem Zimmer stand. Doch ich riss mich
zusammen, Offnete die Tiir und sah eine
junge Frau, wunderschon, schlafend, 14-
chelnd. Man hatte Lust, sie in die Arme
zu nehmen, sie tanzen zu lassen, ihr zu
sagen: Bleib noch ein wenig ... Sie war
iberwaltigend. Und dann, wie in einem
Western, mit einem ,,Klack*, stand plotz-
lich Alain Delon im Zimmer. Nach fiinf
Minuten sagte er: ,,Lass uns, lass uns al-
lein, sie und mich. Du hast hier nichts
mehr zu tun.” Und ich ging.
SPIEGEL: Sie sagten einmal: ,,Gegen Ende
ihres Lebens schlich der Tod um sie her-
um, und ich habe es erst im Nachhinein
bemerkt. Hatten Sie eine Vorahnung?
Brialy: Es war ein Herzstillstand wegen
zu viel Leid, zu viel Ungliick, zu vieler
Pillen. Sie nahm Pillen zum Einschlafen,
zum Aufwachen, zum Abnehmen. Auf
der Leinwand und auf der Bithne war sie
groBartig. Doch im privaten Leben hat
sie viele Kdmpfe ausgestanden, Leid und
Schmerz. Ich glaube aber, dass es im Le-
ben keine gerechte Waage gibt, dass man,
wenn man auf der einen Seite gliicklich
ist, auf der anderen Seite ungliicklich sein
muss. Romy liebte das Leben so sehr,
dass es sie umbrachte.

INTERVIEW: LARS-OLAV BEIER, STEFAN SIMONS

ten und présentiert eine endlose Liste mit
Anderungswiinschen. ,,Es war ihm alles zu
depressiv®, erinnert sich Syberberg. ,,Er
hat sofort Anwiélte eingeschaltet.*

Die Schneereste werden rausgeschnit-
ten, dafiir kommen ans Ende Bilder von
Romy, die gerade ihren Sohn David zur
Welt gebracht hat. Erst nach Romys Tod
taucht Syberbergs Urfassung wieder auf.

Sie lebt mit Meyen in einer fiir ihre Ver-
héltnisse bescheidenen Vierzimmerwoh-
nung im Grunewald. Sie und Meyen sind
zwei Siichtige und Borderliner, die sich in
ewigen Zyklen aus Selbstvergotterung und
Leere, Hochstimmung und Angst und Ein-
samkeit aneinanderklammern. Sie nehmen
Tabletten, Optalidon und Staurodorm in
erster Linie. Dazu viel Alkohol.

Heute weill die Kreativitédtsforschung,
dass die narzisstische Storung nicht Ergeb-
nis des Ruhms ist, sondern dessen Ursache.
Nicht die allgemeine Akklamation macht
verriickt, sondern es ist die Verriicktheit,
die zur Akklamation fiihrt. Psychiater Bor-
win Bandelow, ehemaliger Rockgitarrist
und Autor des Buchs ,,Celebrities. Vom
schwierigen Gliick, beriihmt zu sein®, in ei-
nem Gesprach mit dem SPIEGEL: ,Wer es
im Showbusiness bis ganz nach oben schafft,
kann kein ganz gesunder Mensch sein.*

Romys Kollege Peter O’Toole weil das
ldngst: ,,Jenseits der Leinwand haben Schau-
spieler tiberhaupt kein Ego“, sagte er. ,,Sie
miissen eine Rolle spielen, um die Wirklich-
keit zu spiiren, und sie brauchen Aufmerk-
samkeit, um sich lebendig zu fiihlen, sie
schwanken stdndig zwischen Hochstimmun-
gen und Depression.

Wer Romy Schneiders Tragodie verste-
hen will, muss nicht das feministische oder
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politische Besteck bemiihen, sondern er
muss die Schauspielkunst verstehen. Sie
und die Sucht, diese Krankheit der Kreati-
ven. Die Sucht nach Liebe, nach Applaus,
nach Alkohol, von allem immer mehr, und
das gilt nicht nur fir die ,,Rampensiue®,
sondern fiir viele Kiinstler — von den ersten
sechs US-Literaturnobelpreistragern wa-
ren fiinf Alkoholiker.

Romy Schneider also spielt in diesen
spéten sechziger Jahren eine neue Rolle,
sie spielt die Hausfrau. Das heif3t in ihrem
Fall, dass sie Harry Meyens Hemden von
Viscontis Schneider in Rom anfertigen und
einfliegen l4sst. Ansonsten bestellt sie bei
ihrer Kochin notorisch Konigsberger Klop-
se. Um Champagner und den Wein kiim-
mert sie sich selbst, das hat sie in Frank-
reich gelernt.

Meyen, der Kontrollfreak, sichtet die
Rollenangebote fiir Romy, verwirft die
meisten und versucht ansonsten, Licht in
ihre Vermogensverhaltnisse zu bringen. Er
fordert Unterlagen bei Blatzheim an. Als
der stirbt, wird errechnet, dass er Romy
Schneider 1251418,15 Schweizer Franken
schuldet. Ein Teil wird nun beglichen.

Meyen ist ein Konservativer mit durch-
aus skurrilem Humor — zu Weihnachten

,GLAUBEN SIE,
ROMY SCHNEIDER
FAHRT
ZWEITER KLASSE?*

verpackt er alte Pullover in Geschenk-
papier und behauptet, sie seien ihm von
Frank Sinatra und Bob Hope geschickt
worden. Da ihn die kiinstlerische Fortune
verlésst, verknibbelt er sich in Romys Le-
ben. Wihrenddessen schaut Romy immer
ratloser nach draulen: Sie braucht den
Film so sehr wie den Alkohol. Mehr noch.

An einem Abend, an dem sich Harry
Meyen bei einem gemeinsamen Essen in
Axel Springers Sylter Haus in Tiraden iiber
die protestierenden Studenten ergeht,
kommt es zum Eklat. Romy brennt durch.
Als sie ein Reisender im Zug fragt, ob sie
Romy Schneider sei, antwortet sie kiihl:
,,Glauben Sie etwa, Romy Schneider fahrt
zweiter Klasse?*

Tatsdchlich hat sich da drauflen etwas ge-
tan, sie findet die jungen Leute interessant
und spannender als die Sylter Altherren-
runde, die Popkultur erzeugt eine ganz
neue Vibration. Und dann ist es ausgerech-
net Alain Delon, der mit dem ersehnten
Comeback-Angebot vor der Tiir steht. Der
Film heif3t: ,,Der Swimmingpool*.

Es ist ein bemerkenswert blodes Star-
vehikel, doch tatséchlich gibt es eine Sze-
ne, die den ganzen Aufwand lohnt, gleich
zu Beginn: Romy schwimmt durch den
blauen Pool und taucht auf, wir sehen
zunichst ihren nackten Riicken, wie sie

sich aus dem Bassin stemmt, und dann die
hohe Stirn, die griinblauen Augen, Was-
serperlen tiberall, voila: So schon war eine
Frau mit nassen Haaren nie wieder!

,»Ich bin sicher®, sagt Romy, ,,dass die
Apo mich nie als Sissi akzeptieren wiirde,
aber in ,Swimmingpool‘ werden sie mich
mogen, denn das ist eine sehr erotische
Rolle.“ Von der Apo kommt keine Reak-
tion, aber in Frankreich stehen die Leute
Schlange, alle wollen das Traumpaar wie-
der zusammen erleben.

Und Harry Meyen, der die Dreharbeiten
an der Cote d’Azur mitverfolgt, weil3, dass
er Romy wieder verloren hat. Nicht an
Delon, sondern an den Film. Was Delon
angeht, sagt Romy: ,,Nichts ist kilter als
eine tote Liebe.“

Sie ist gerade 30, eine reife, eine sinn-
liche Frau mit der Lust zur Provokation,
sie ist genau der Typ, den sich franzosi-
sche Minner am Telefon ausdenken, wenn
sie nicht schlafen konnen. Nun beginnt ihre
eigentliche Dekade, die franzosische, und
Romy stiirzt sich in die Filme wie in lang-
entbehrte Affiren, sie dreht bisweilen fiinf
davon in zehn Monaten, und natiirlich ge-
hen bei ihr die Affaren und die Filme Hand
in Hand.

DIE SCHEIDUNG VON HARRY MEYEN ist
eine zéhe Rechnerei. SchlieBlich wird er
mit 1,4 Millionen Mark abgefunden. Der
gemeinsame Sohn David bleibt bei ihr,
bei ihren wechselnden Kinderméadchen,
und Meyen leidet. Oft liegt er tagelang im
Tablettenddmmer. Drei Jahre vor ihrem
Tod wird er sich an der Feuerleiter seines
Apartmenthauses erhingen.

Frankreich hat auf Romy gewartet.
Regisseur Claude Sautet verliebt sich in
sie. Er hat sie nie getroffen, ist ihr nur in
ihren Filmen begegnet, doch er schreibt
ihr ,,Die Dinge des Lebens® so auf den
Leib, dass eine unwiderstehliche Bezie-
hungsgeschichte mit Michel Piccoli daraus
wird. Das Romy-Emblem der Dekade in-
des wird sein néchster Film: ,,Das Mddchen
und der Kommissar®.

Wir sehen Romy Schneider iiber das
Trottoir eines schmutzigen Pariser Au3en-
bezirks laufen, und eine Stimme aus dem
Off fiihrt sie ein mit Satzen, die sie genau-
so betreffen wie ihren Part, Lilly, die deut-
sche Prostituierte. ,,Sie wird von allen an-
erkannt, sie spielt eine Rolle, man kann so-
gar sagen, sie ist ein Star in diesem Kreis.“

Sie lauft ihr Trottoir ab mit wissenden
Augen und braunen Locken und lachbe-
reitem Mund, sie trdgt einen Lackleder-
mantel und ein dekolletiertes Kleid, sie ist
sinnlich und auf perverse Art unschuldig —
in der Gefiihlsgrammatik dieses Films kann
man nur in die Knie sinken und den Boden
kiissen, den dieser Engel betritt.

Die andere Moglichkeit ist die verknif-
fene Brutalo-Fresse von Michel Piccoli, der
ein zugeknopfter Bulle mit Geheimrats-
ecken ist, der sie gewinnt, indem er sie ab-
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Regisseur Fassbinder, Darstellerin Schygulla (1971): Kein Interesse an Romy Schneider

prallen ldsst und sie benutzt, um ein paar
kleinen Ganoven eine Falle zu stellen.

Schon wihrend der Arbeiten am Dreh-
buch bombardierte Romy Schneider Sautet
mit Telegrammen: ,,Die kleine Nutte — das
bin ich.”“ Das Wirkungstier in ihr hat das
alles schon gewittert, die Erotik, die Bre-
chungen, die flieBenden Uberginge zwi-
schen Gut und Bose, sie leuchtet in diesem
moralischen Niemandsland, in dem Liebe
und Verrat ineinandergestrickt sind.

Die deutschen Filme sind damit be-
schaftigt, die richtige Gesinnung zu pro-
duzieren und genau zu wissen, was richtig
ist und was falsch. Die franzosischen da-
gegen sind pure Transgressionen. Heute
wird ,,Das Madchen und der Kommissar*
in Videotheken als Thriller gefiihrt, aber
natiirlich ist er ein Melodram. Aber wer
aullerhalb von Frankreich erwédrmt sich
schon fiir Melodramen?

Sie arbeitet weiter, hektisch. In Viscontis
,Ludwig I1.“ gibt sie noch einmal die Sissi,
diesmal als Gespenstersonate, und sie sagt
als dahinwelkende Kaiserin: , Triumphe
sind schnell vergessen, oder sie rufen spa-
ter die heftigste Kritik hervor.“ Ein weite-
rer dieser ungeheuerlichen Kinositze, mit
denen sie ihr Leben kommentiert.

Danach gelingt ihr der wahrscheinlich
zarteste Film mit ,,César und Rosalie“.
Ihrem Partner Yves Montand verweigert
sie sich — sie lebt eine heftige heimliche
Affire mit seiner Frau Simone Signoret.
Sie dreht eine unendliche Reihe konfektio-
nierter Griibelware, beseelt eine unend-
liche Reihe melancholischer, verfiihrender,
masochistischer Frauenfiguren.

Die siebziger Jahre sind das iiberschat-
tete Jahrzehnt. Uberschattet von der Inten-
sitdt, mit der Romy Schneider in ihrer Ka-
merasucht vergliiht und im Leben entgleist.

Ihre Interviews zeigen, dass sie sich an
den Polit-Sound der Tage gewohnt hat, ir-

gendwie. Als sie die deutsche Jiidin in ,,Le
Train — Nur ein Hauch von Gliick® spielt,
diktiert sie in die Spiralblocke: ,,Ich spiele
das auch deshalb, um ein Signal zu setzen
gegen die Nazi-Typen, die in Deutschland
immer noch etwas zu sagen haben.*
Genaueres weill sie iiber diese Nazi-
Typen nicht, was hat sie sich dabei ge-
dacht? Wenn sie mich schon nicht mehr
als Sissi mogen, dann doch vielleicht als
alkoholisierte Willy-Brandt-Anhéngerin,
die genau die richtigen ,,Mehr Demokratie
wagen“‘-Spriiche draufhat? Auf jeden Fall
justiert sie sich eifrig fiir den neuen sozial-
demokratischen Mainstream. Sie findet
Brandt toll, sie beichtet im ,,Stern“ 6ffent-
lich, dass sie abgetrieben hat, und spéter
trifft sie sich mit Alice Schwarzer, die ihr
in ihrer postumen Biografie durchweg
schlechte Noten in Feminismus gibt: Sie
habe ,,Ménnerfilme* gemacht und ihr Le-
ben unter ,,rosarotem Kitsch* begraben.
Noch heute ist die Romy-Freundin
Christiane Hollger dartiber fassungslos:
,,Sie warf Romy vor, dass sie sich nicht als
Lesbierin geoutet habe.“ Tatsachlich hat
Romy Schneider auch ab und zu Affiren
mit Frauen. Doch sie denkt gar nicht dar-
an, daraus politisch Kapital zu schlagen.
Im Ubrigen mag sie Méanner viel zu sehr.
Wenn sie in Berlin ist, wohnt sie oft in
Hollgers WG in diesen siebziger Jahren,
ihre Sohne sind im gleichen Alter, und sie
schaut dann in das ,,Unfrohliche“ eines
Berliner Hinterhofs und fiihlt sich wohl
dabei, weil das Licht zu ihrer Stimmung

I
MICHAEL FRIEDEL / INTERFOTO

passt. Sie beginnt eine heftige Romanze
mit Bruno Ganz, dem Star des Berliner
Schaubiihnen-Ensembles um Peter Stein,
dessen Schauspieler alle bis in die Haar-
spitzen politisiert sind.

Sie pilgert mit Hollger in die Auffiihrun-
gen des ,,Prinz von Homburg®, des ,,Peer
Gynt“. Hollger: ,,Wir haben uns geschwo-
ren, nie wie Solvejg zu werden, die ihr
Leben damit zubringt, auf die Heimkehr
des Welteroberers Peer Gynt zu warten.*

In Deutschland hat sich die Rote
Armee Fraktion formiert, Kammergerichts-
prasident Giinter von Drenkmann wird
erschossen, Unterstiitzerkomitees fiir die
Inhaftierten haben sich gebildet, und Jean-
Paul Sartre besucht Andreas Baader und
nennt ihn hinterher ,,ein Arschloch®.

Mitten in diesen Sumpf hinein hat Diet-
mar Schonherr, selbst Schauspieler, mit ,,Je
spater der Abend“ die erste nennenswerte
Talkshow im Fernsehen etabliert. Und er
soll fiir den wohl berithmtesten Romy-Auf-
tritt aulerhalb des Kinos sorgen.

Er kennt Romy, seit er den Part von
Alain Delon in der Schnitzler-Verfilmung
,Christine“ synchronisiert hat. Er fdhrt
nach Paris, um sie fiir die Teilnahme an
seiner Show zu gewinnen. ,,Sie trank zwei
méchtige Humpen Rotwein“, sagt Schon-
herr, der heute auf Ibiza lebt. Er seufzt.
,Sie konnte sehr sprode sein.“ Das ist
Schauspielersprech fiir: Sie konnte einem
gewaltig auf den Keks gehen.

,Jhre Bedingungen waren, dass wir iiber
nichts Politisches und nichts Privates
reden.“ Woriiber dann, wollte Schonherr
wissen? Uber all die Filme, die die Deut-
schen nicht gesehen haben?

Sie bleibt stur. Im Film gibt es Dreh-
biicher, im Leben nicht, und in Deutsch-
land ist der politische Diskurs nach dem
strahlend frohlichen Sechziger-Jahre-Auf-
bruch nur noch ein verrohter Austausch
unter Gehéssigkeitsspezialisten, die lau-
ernd auf den néchsten ideologischen Lap-
sus warten.

,Noch auf dem Weg ins Studio zischte
sie mich an: Nichts Politisches!“ Statt der
iiberschwinglichen Redseligkeit, die sie
acht Jahre zuvor Syberberg gewahrt hatte,
wihlt sie nun also das abgrundtiefe Ver-
stummen. Doch da sie damit in einer Talk-
show herumsitzt, garantiert genau dieses
Verstummen die allerhéchste Beachtung.
Sie ist fiir alle Zeiten die Leidensstatue
unter schwarzem Kappi, die Konigin der
Schmerzen.

Es ist dann Burkhard Driest, Bankrduber
und Schriftsteller und Schauspieler, der die
Runde aufmébelt, in der natiirlich politi-
siert wird.

Sie taxiert Driest so, wie sie in ihren Fil-
men - in ,,Sommerliebe“ (1974) oder ,,Die
Unschuldigen mit den schmutzigen Han-
den“ (1975) — kommende Liebhaber ta-
xiert, um herauszufinden, was sie im Kopf
und in der Hose haben. Und als Driest die
faulen Eier, die gerade auf Willy Brandt
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Mutter Schneider, Sohn David (1974): Leben nach dem Zuschnitt antiker Tragddien

geworfen worden waren, als ,,unpolitische
Sauerei“ bezeichnet, legt sie ihre Hand auf
seine Lederjacke und haucht: ,,Sie gefallen
mir. Sie gefallen mir sehr.“

Wirkungsvoller geht es gar nicht. Was
keinem auffillt: Sie erzielt die Wirkung mit
einem Filmtext. Als Sissi sagt sie iiber den
jungen Kaiser Franz Joseph im gleichen
Tonfall: ,,Ich liebe ihn. Ich liebe ihn sogar
sehr.“ So belohnt Romy Schneider eine
politische AuBerung mit einem Herzens-
bekenntnis, einem verrutschten Sissi-Echo.

Nur absoluten Diven gelingt ein solcher
Auftritt. Das deutsche Kino hingegen lésst
sie weiter links liegen. Rainer Werner Fass-
binder findet seine Liebe zum Kitsch, er
dreht ein Melodram nach dem anderen,
aber er nimmt Hanna Schygulla dafiir, die
iiber seinen Filmen hingt wie ein nasser
Lappen. Auch Volker Schlondorff winkt
ab. Er vergibt die Titelrolle in Heinrich
Bolls ,,Die verlorene Ehre der Katharina
Blum® nicht an die sehr interessierte Romy
Schneider, sondern an die Schaubiihnen-
Frau Angela Winkler.

Wim Wenders? Dreht droge Méanner-
Episteln. Und Werner Herzog, dem man
auch in Paris zu Fiien liegt? Er will Filme
drehen ,,iiber Menschen, die inneres Licht
ausstrahlen, eine Tragodie um sich haben,
die verwiistet worden sind“. Das klingt
zundchst wie eine exakte Rollenbeschrei-
bung fiir Romy Schneider, aber Herzog
denkt dabei nicht an sie, sondern an Zwer-
ge und Autisten und den wahnsinnigen
Klaus Kinski.

Doch 1976 kommt es tatsdchlich zu
Romys Deutschland-Comeback. Sie will es
so sehr, dass sie dafiir auch einen Regie-
No-Name in Kauf nimmt. Sie schreibt lan-

ge Briefe an Boll, und sie hat Angst. Sie
wird die Leni in Bolls ,,Gruppenbild mit
Dame* spielen.

Noch tiber 30 Jahre spéter erinnert sich
Fotograf Bob Lebeck mit einem kopf-
schiittelnden Lacheln an die erste Begeg-
nung in einem Berliner Hotel: ,,Schon ihr
erster Blick war ein unglaublicher Flirt“,
sagt er. ,,Als wolle sie sagen: Sie gefallen
mir, Sie gefallen mir sehr.“

Sie redet, sie gurrt, sie trinkt, und nachts
schiebt sie ihm einen kleinen roten Zettel
unter der Tiir durch, auf dem steht: ,,Du
machst mir Angst. Ich mache mir Angst.
Vergiss mich ganz schnell. Aber bitte sage
mir noch gute Nacht*.

Lebeck, der Profi, greift zu seiner Leica,
bevor er sich aufmacht. Ihre Tiir ist ange-
lehnt. ,,Sie lag auf dem Bett, dann zog sie
ihre Stiefel aus.“ Lebeck fotografiert sie,
beim Schminken, beim Herumalbern, sie
vergisst die Liebe und schnappt nach seiner
Aufmerksamkeit und Nihe, bis morgens
um vier reden sie, und dann schlafen sie
nebeneinander ein.

Die Dreharbeiten zu ,,Gruppenbild mit
Dame“ sind ein Desaster, der Regisseur
ist ein Stiimper und der Film weit entfernt
von jenen stilsicheren Meisterwerken, de-
nen sie ihre Eruptionen schenkt, etwa
,Das wilde Schaf“ (1974) mit Jean-Louis
Trintignant oder ,,Trio Infernal® (1974) mit
Michel Piccoli oder ,,Mado* (1976), eben-
falls mit Piccoli.

Sie spielt Huren, sie spielt Opfer, und
Visconti nennt sie ,,sehr deutsch in dieser
Mischung aus Schamlosigkeit und Keusch-
heit“. Sie spielt vor allem immer wieder
sich selbst — ihr Auftritt als Alkoholikerin in
»,Mado* dauert nur sieben Minuten, doch

es sind genau diese sieben Minuten, die
den Film ins Gedéchtnis brennen.

Auf dem Set von ,,Trio Infernal lernt sie
den jungen Daniel Biasini kennen. Er ge-
fallt ihr. Sie kauft ihn. Fiir 2500 Francs im
Monat kiimmert er sich um ihre Rechnun-
gen, bringt den Sohn David zur Schule,
besorgt Rezepte. Biasini sieht gut aus, er
kann mit Messer und Gabel essen, er
schmiickt die 36-jahrige Diva und vertreibt
ihr die Einsamkeit. Natiirlich liebt sie ihn,
wie alle jungen Kabeltriager zuvor, die ihr
die Regisseure zur Verfiigung stellen. Thn
noch ein bisschen mehr.

Sie heiratet ihn. Eines der berithmtesten
Lebeck-Fotos entsteht in Berlin wihrend
der Boll-Dreharbeiten: Biasini sitzt im
Schaukelstuhl und raucht, sie kauert da-
neben und schaut zu ihm auf, stolz. Ein
Prachtstiick, der Junge.

Kaum ein Lebeck-Foto hat je so viel
Hass erzeugt wie dieses: Romy verschwen-
det sich an einen Stenz! In den interes-
santeren Liebhaberprojektionen deutscher
Journalisten kommt Biasini kaum verhiillt
als unwiirdiger Nebenbuhler vor.

Man wird ihm spéter so pedantisch alle
die Autos vorrechnen, die er mit Romys
Geld gekauft haben soll, dass er in seiner
eigenen Biografie penibel Wagentypen
und Baujahr und Nummernschilder auf-
listet, wie ein mutmalllicher Hehler, der
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Schauspielerin Schnelder mit Gast in einer bretonischen Kneipe (1981): Noch ein letztes Mal Sissi, die Konigin der Herzen

iiberraschend in eine Polizeikontrolle ge-
raten ist.

Dabei ist er genau der Papa, den sich
Romys Sohn David gewiinscht hat, ein
Draufgénger, mit dem er Motorrad féhrt,
ein Kumpeltyp, ein ganz anderes Kaliber
als der strenge und zunehmend verfallen-
de Intellektuelle Harry Meyen, der stédn-
dig mit Mama dariiber streitet, wer die
Kosten fiir die Fliige zwischen Hamburg
und Paris iibernimmt.

David besucht eine Ganztagsschule, und
Romy verschwendet sich weiter, sie jagt
von einem Film zum néchsten, sie ver-
schenkt aus Launen heraus Cartier-Kett-
chen, unterhilt mehrere Wohnungen, und
obwohl sie Frankreichs grofter Kinostar
ist, lebt sie stets am Rande der Pleite.

Wie Michael Jiirgs nachweist, flossen
jahrlich zwischen 600000 und 1,5 Millionen
Francs auf das Schweizer Konto des Fi-
nanzberaters Henrik Kaestlin. Ein Steuer-
sparmodell, doch wie so oft bei diesen win-
digen Modellen floss zu wenig zuriick. Wo
ist Romys Geld geblieben? Jiirgs vermutet
in seiner Biografie, dass sie zudem auch
noch erpresst worden sei mit einem Foto,
das sie beim Drogenkonsum zeigt.

Als sich Romy schlieBlich von Kaestlins
Cinecustodia-Firma trennt, hat die fran-
zosische Steuerbehorde Forderungen von
sieben Millionen Francs angemeldet. Sie
ist bereits sehr erschopft, doch schon aus
finanziellen Griinden muss sie nun weiter-
arbeiten in diesen spéten siebziger Jahren,
einfach um das Niveau zu halten, an das sie
sich gewohnt hatte.

Suchtkranke nehmen keine Riicksichten,
am wenigsten auf sich selbst. Sie rasen ihre
Runden durchs Hamsterrad, wihrend die

Triimmerberge wachsen. Thre Ehe mit Bia-
sini zerbricht, kurz nachdem die gemein-
same Tochter Sarah zur Welt kommt. Sohn
David lebt nun immer ofter bei Biasinis
Eltern in einem noblen Pariser Vorort. Er
missbilligt die neuen Liebschaften Romys.

In den letzten drei Jahren ihres Lebens
bricht die Kunstexistenz Romy Schneider
zusammen und wird unter Triimmern be-
graben. Harry Meyen ist tot, und ihr neuer
Liebhaber, der junge Produzent Laurent
Pétin, schafft sie nach einer Schmerz-
attacke ins Krankenhaus, wo ihr eine ent-
ziindete Niere entfernt wird.

Und dann verungliickt ihr Sohn David
todlich bei dem Versuch, iiber die Speer-
spitzengitter auf dem Anwesen der Biasinis
zu klettern. Das Krankenhaus, in dem Da-
vid stirbt, kennt sie bereits: Es ist dasselbe,
in dem sie die Schlussszene des Films ,,Die
Dinge des Lebens* gedreht hat. Nachte-
lang irrt sie in der Folgezeit durch Paris,
schlaflos, gejagt von unzihligen Geister-
stimmen in unzéhligen Geisterrollen.

Bereits fiinf Monate spater steht sie fiir
ihren letzten Film vor der Kamera, , Die
Spaziergingerin von Sans-Souci“. Sie wid-
met ihn den Toten: ihrem Sohn, ihrem ers-
ten Mann. In einer Schliisselszene rettet sie
einen kleinen Jungen vor den Stiefeltritten
der Nazis, schiitzend hilt sie den blutenden
Jungen im Arm. Wie kann sie das spielen?

Ein halbes Jahr vor diesen letzten Dreh-
arbeiten, das hat ihre Freundin Christiane
Hollger vermittelt, empfingt sie Bob Le-
beck und Michael Jiirgs in einem Sanato-
rium in Quiberon. Es ist eine Prominenten-
Trockenlege, in die sich mit ein paar Trink-
geldern durchaus Champagner oder Wein
schmuggeln lasst.

Bei dem Gesprich wird klar: Die zer-
brechliche Diva, sie ist restlos zerbrochen.
Sie weint viel, sie lacht unvermittelt, sie
ist fahrig, sie redet pausenlos, als konnte
sie alles nur durch Reden heilen.

Am Abend zuvor ist sie mit den Jour-
nalisten in eine schummrige Hafenkneipe
gezogen. Und dort gibt es einen magischen
Moment. Ein alter Mann tritt auf sie zu. Er
sieht aus wie ein Penner. Er fragt, ob sie
Sissi sei. Frither wire sie aus der Haut ge-
fahren dariiber. Doch diesmal schaut sie
iiberrascht auf. Sie schaut den Mann lange
an, und sie nickt. Und dann tanzt sie mit
ihm, selig auf dem zertretenen Boden die-
ser Kneipe, sie vergisst die Journalisten,
er ist ihr Prinz, und sie noch einmal, ein
letztes Mal, die Konigin der Herzen.

Vierzehn Monate spiter stirbt sie in
ihrem Apartment in Paris. Sie wusste, dass
sie nach ihrer Nierenoperation nichts mehr
trinken durfte, doch sie trank weiter, Rot-
wein, auch in der Nacht vor ihrem Tod.
Der Arzt stellt als ,,natiirliche Ursache
Herzversagen“ fest.

Da ist Jiirgs genauer am Ende seiner
Biografie: ,,Romy Schneider, 43, hat end-
lich ihr Leben besiegt.“ Niemand tritt
ihr Testament an, denn sie ist hochver-
schuldet. Sie hinterldsst Hunderte Zettel
und Briefe, die in alle Welt verstreut sind.
Fir die Ausstellungen, die nun geplant
sind, miissen eine Menge Menschen ange-
schrieben werden.

Das war Romy Schneider fiirs deutsche
Kino: eine goldene Wolke, die sich aufge-
16st hat. Doch jedes Mal, wenn einer ihrer
Filme l4uft, bildet sie sich neu. Und ver-
pufft wieder.

MATTHIAS MATUSSEK, LARS-OLAV BEIER
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