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Titel

„Sissi“-Darstellerin Schneider*: Beichte als öffentliches Ereignis inszeniert
Unter den hundert Gräbern des Dorf-
friedhofs von Boissy Sans Avoir ist
dieses eines der schlichteren. Eine

graue Grabplatte. Die Frau, die hier vor
einem Vierteljahrhundert beerdigt wurde,
war 43. Ein Jahr vor ihrem Tod war ihr Sohn
tödlich verunglückt. Sie starb mittellos. 

Viele der Gräber hier könnten ähnliche
Geschichten erzählen. Dieses unterschei-
det sich von den anderen durch die fri-
schen Blumen. Und dadurch, dass der
Klang des Namens auf dem Grab überall in
der Welt diese goldene Wolke an Wahn-
sinn aufstäuben lässt. Keine sonst, die die-
se Verzücktheiten und Irritationen erzeugt,
keine dieses Leuchten: Romy, ein zärt-
licher Klang. 

„Sie war der absoluteste Mensch, den
ich je kennengelernt habe“, sagte ihr Lieb-
lingsregisseur Claude Sautet.

Romy Schneider, das sind viele Gesich-
ter. Das einer jugendlichen Prinzessin, ei-
nes amoralischen Teenagers, einer Hure,
einer Mörderin, eines jüdischen Opfers.
Viele Opferrollen, einige Täterrollen, Frau-
en auf der Kippe. Dazwischen zunehmend
zerfließende Lebensrollen, doch immer
dieselbe Frau, die unwiderstehlichste und
verlorenste, die das deutsche Kino je her-
vorgebracht hat. Eine romantische Diva. 

Die Franzosen, die sie mit allem Recht für
sich reklamieren, wählten Romy Schneider
zur schönsten und größten Schauspielerin
des Jahrhunderts. Das deutsche Kino hin-
gegen konnte, von den Anfangsjahren ab-
gesehen, nichts mit ihr anfangen.

Die deutschen Jungfilmer, die in den
sechziger Jahren Papas Kino für abge-
schafft erklärten, waren eine glamour-
feindliche Truppe mit Aufklärungsauftrag.
Und der blieb lange. Und dafür büßen wir
noch heute. Wir haben keine Stars. Wir
haben die tüchtige Veronica Ferres.

Romy Schneider war zickig? Hm, auch
Katja Riemann ist zickig, aber wer nur je
einen Blick in die „Sissi“-Filme geworfen
hat oder „Monpti“ oder „Das Mädchen
und der Kommissar“ weiß, dass Riemann
von Romy Schneider so weit entfernt ist
wie ein Caffè Latte von der Venus. 

Tatsächlich führt noch der schlechteste
Film Romy Schneiders vor, wie gewöhnlich
und gerissen die Kinogesichter heutzutage
sind. Keines darunter, das auch nur im Ent-
ferntesten dieses Leuchten hätte. 
Neben dem cartoonhaften Oberflächen-
glanz der heutigen Filme sind die der sieb-
ziger Jahre durchaus vernebelte Tränen-
meere, zum Teil unausstehliche Tränen-
meere, und dennoch ist Romy Schneider,
die aus jenen Filmen herüberschaut, die
allermodernste Heroine. Sie war die Erste,
die völlig bedenkenlos zwischen Film und
Leben pendelte und das Innerste zur öffent-
lichen Angelegenheit machte. Sie war eine
wirkungsstarke, eine wirkungssüchtige Bor-
derline-Heldin: Lange vor Britney Spears
oder Lindsay Lohan oder Kate Moss hat 

* In „Sissi, die junge Kaiserin“, 1956.
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sie die Sucht und die Beichte und das Schei-
tern als öffentliches Ereignis inszeniert.

Der Unterschied zu den Party-Girls: Die
hatten nie in den Blütenblättern der „Sis-
si“-Filme gestanden. Romys Beichten wa-
ren die einer gefallenen Königin der Her-
zen. Sie waren auf perverse Art roman-
tisch, die der neuen Garde sind nur noch
pornografisch. 

Bei Romy Schneider, die lange vor ihnen
Gas gegeben hat, ging es immer um den
vollen Einsatz. Sie nahm Männer, sie
mischte Whisky in den Rotwein, sie nahm
Tabletten, sie nahm fast jede Droge, doch
eine vor allem: die Kamera. Je mehr sie
Die Königin der Schmerzen
Romy Schneider war die schönste und zerbrechlichste Diva des deutschen Kinos, doch die Deutschen

konnten zunehmend wenig mit ihr anfangen. Nun wird sie, zu ihrem 25. Todestag, 
in Wiedergutmachungen gefeiert, eine Frau, die ihrer größten Obsession erlag: der Kamera.
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Fotomodell Schneider (1974): „Doch, ich brauche von Ihnen Hilfe, wie ich von einem Regisseur
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sich in jenen Filmpausen verrannte, die
andere Leben nennen, desto mehr wuchs
ihre Sucht nach Aufmerksamkeit. Sie
wuchs ins schwer Erträgliche. 

Bald ließ sie Reporter in ihr Schlafzim-
mer. Wer aus unserer Zunft konnte schon
diesem Ansturm von manipulativer Hilf-
losigkeit widerstehen? Alfred Nemeczek,
ein völlig unbestechlicher Reporter, ver-
sucht es in einem Interview für den „Stern“
einige Zeit vor ihrem Tod.

Romy Schneider: „Sie helfen mir, ja? Ich
brauch schon auch Hilfe.“

Nemeczek: „Sie brauchen erstens keine
Hilfe …“

Romy Schneider: „Doch, ich brauch Hil-
fe. Lassen Sie jetzt (sie deutet aufs Ton-
bandgerät) dieses Scheißding laufen. Ich
find es total idiotisch, dass Sie sagen, dass
ich keine Hilfe brauche. Ich brauche von
Ihnen Hilfe, wie ich von einem Regisseur
Hilfe brauche …“

Doch selbst da, Ende der siebziger Jahre,
als die schwarzen Wellen bereits über ihr
zusammenschlugen, hatte sie noch dieses
unbeschreibliche Leuchten, und das über-
lebt, tatsächlich. Mit Romy Schneider ist
unser Land noch nicht fertig, und es ist da-
bei, nachzusitzen, wenn nun anlässlich ihres
25. Todestags neue Dokumentationen, neue
Bücher über sie erscheinen, neue Ausstel-
lungen vorbereitet werden. Vor allem aber
zeigt es sich in ihren Filmen. Bereits in
dieser Woche startet die ARD eine elftei-
lige Retrospektive mit Filmen wie „Die
Halbzarte“ (1958), „Das wilde Schaf“ (1974)
oder „Gruppenbild mit Dame“ (1977). 

Die Biopics, die vorbereitet und fallen-
gelassen und erneut aufgenommen wur-
den, scheiterten immer an der Frage: Wer
soll Romy spielen? Wer ist auratisch genug,
um diese simple Tautologie vergessen zu
lassen, nämlich, dass die beste Romy-Dar-
stellerin aller Zeiten Romy Schneider war?

Sie hat zwar auf diesem französischen
Dorffriedhof die letzte Ruhe gefunden,
doch in Wahrheit hat sie sich ja in ihren
Rollen ausgeatmet, hat sich gründlicher als
je ein Weltstar vor oder nach ihr erschöpft
in ihren 60 Filmen. „Im Film kann ich al-
les“, sagte sie, „im Leben nichts.“ 

Sie lebte so sehr in ihren Filmen, dass sie
oft Filmsätze benutzte, um sich in der
Wirklichkeit zurechtzufinden. Ansonsten
vertraute sie sich jedem zweiten Kugel-
schreiber an, der in ihrer Nähe war. Und
wenn der dann von ihr hören wollte, dass
ihre Mutter ein Drachen war, die Männer
Schweine, die Nonnenschule eine düstere
Zuchtanstalt und sie selbst ein Opfer, nick-
te sie. Sie nickte jedes Inszenierungsange-
bot ab, all die politisierenden oder femi-
nistischen Übermalungen ihres Lebens.

„Schauspieler lieben die Einsamkeit“,
sagte ihr Filmpartner Peter O’Toole, „so-
lange jemand an die Tür klopft.“ Romy
wählte nicht die göttliche Distanz, sondern
die Nahaufnahme, und das schon dreißig
Jahre vor Lady Di. Wie Prinzessin Diana
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war sie gleichzeitig Opfer der Regenbogen-
presse und deren Manipulateurin. Sie zieht
eine beachtliche Spur von Titelblättern hin-
ter sich her, die ein ebenso beachtliches
Mitwirken verraten, oft hüllenlos und see-
lisch entblößt, ob in „Bunte“, „De Post“
„Privé“, „Playboy“ oder „Quick“. Und der
„Stern“, immer wieder. „Stern“-Titel: „Ro-
my liebt jetzt, wen sie will“; „Diesmal wird
es für immer sein“; „Romy Schneider ganz
intim“. Mit dem vorläufig letzten, logischen
Abschluss: „Die Ausbeutung der Romy
Schneider“. Das war nach ihrem Tod, und
damit war zunächst der letzte Tropfen aus
der Romy-Verwertung gepresst.

Sie war als Sissi umjubelt, und sie recht-
fertigte sich für Sissi, denn das hatte sie zu
tun im Deutschland der siebziger Jahre,
als man ihr in endlosen Wiederholungen
die Kitschmaske vom Gesicht riss und am
liebsten jeden Alpenberg noch einmal ein-
zeln verhört hätte, um ihn nach der Nazi-
Vergangenheit abzuklopfen. 
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Romy Schneider wusste nicht, dass
Adolf Hitler nur ein paar Kilometer von
ihrem Heimatort entfernt seinen Befehls-
stand hatte? Sie schämte sich jahrzehnte-
lang dafür und leistete Abbitte, als Jüdin in
„Das alte Gewehr“, wo sie sich während
der Dreharbeiten von Nazi-Kolben grün
und blau schlagen ließ. Da nickten die Lin-
ken gnädig: Endlich wusste die Diva, wo
Hitler gewohnt hatte.

Michael Jürgs behauptet in seiner glän-
zend recherchierten Biografie über Romy
Schneider, dass es auch die Journalisten wa-
ren, die „sie in den Tod getrieben hatten“*.

Wohl kaum. Doch es waren durchaus
auch politische Besserwisser, die sie außer
Landes getrieben haben, sie und diese
deutschen Fröste der siebziger Jahre mit
ihrer unmusischen Ablehnung von Glanz
und Charisma, ihrem Gesinnungsterror,

* Michael Jürgs: „Der Fall Romy Schneider“. Ullstein Ver-
lag, München; 344 Seiten; 8,95 Euro.



Hilfe brauche“

Paparazzi-Objekt Prinzessin Diana (1996 in London): Als Königin der Herzen purer Pop
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ihrem Hässlichkeitskult. Und hier beginnt

der Fall Romy Schneider zu schillern.

CHRISTIANE HÖLLGER IN BERLIN, eine
stämmige kleine Frau mit funkelnden dunk-
len Augen, packt für eine Asien-Reise.
„Romy hat all diese politisierenden und
feministischen Deutungen gehasst, weil sie
bevormundend waren“, sagt die 64-jährige
Autorin: Ihre Freundin Romy wäre heute
68. „Sie hat zwar genickt, aber sie hat sie
wie Geiselnahmen empfunden.“ 

Höllger ist überrumpelt, doch sie redet
gern über Romy. Der 25. Todestag? „Ach“,
sagt sie. Erinnerungen richten sich nicht
nach Jubiläen. Sie hat den Kopf voll mit
Dingen, die sie noch besorgen muss. 

Da sie nicht wusste, wer Romy Schnei-
der war, damals, als sie sie in den frü-
hen Sechzigern auf einer Party traf, wur-
de sie ihre engste Freundin. Sie war eine
der wenigen, die Romy meinte und nicht
den Weltstar. Bei anderen war Romy nie 
sicher. Auch darunter hatte sie gelitten, 
wie wahrscheinlich alle berühmten Schau-
spieler. 

„Romy hat mir die Deutschen erklärt“,
sagt Höllger, deren Familie emigriert war
und die selbst erst als junges Au-pair-
Mädchen zurückkehrte. Die Deutschen.
Ihre Sehnsüchte und Rohheiten, ihre Lie-
be zum Kitsch und dessen erschrockene
Ablehnung – der hysterische Wirbel um
die „Sissi“-Trilogie in den fünfziger Jahren
enthält all diese Pathologien. 
d e r  s p i e g e l 2 1 / 2 0 0 7
„Natürlich fand sie Sissi toll, welches
Mädchen träumt nicht davon, in Krinoli-
nen-Kleidern vor dem Spiegel zu stehen?“
Es hat sie maßlos verletzt, erinnert sich
Höllger, wie sarkastisch Alice Schwarzer
und andere diese zarten Technicolor-Lügen
in Aufklärungsgesprächen mit ihr später
zerfetzten. 

Sie wehrte sich mit Ironie, der Waffe der
Romantiker. Wenn Höllger sie irgendwo
abholen sollte und sich verspätete, konnte
es sein, dass ihr ein Zettel überbracht wur-
de, auf dem stand: „Der Deutschen liebstes
Kind wartet auf dich.“ Unterzeichnet war
das mit den Worten: „Die Kaiserin“.

Vor dem gekrönten Teenager Sissi san-
ken allerdings nicht nur deutsche Fans in
den Staub. Die ganze Welt ging in die
Knie. Rund 30000 Fans warteten auf den
Rollfeldern in Madrid, in Paris und Rom,
um Romy Schneider zu feiern, die mit dem
„Sissi“-Film 1956 auf Promotion-Tour ging.
Sie war die erste Königin der Herzen,
gleich zu Beginn des hysterischen Zeital-
ters. Die 17-Jährige wurde von ihren Fans
buchstäblich auf Händen ins Flughafen-
gebäude getragen. 

Der Sissi-Stoff lehnt sich an die theatra-
lische Biografie der österreichischen Kai-
serin Elisabeth an, die auf ihre Weise be-
reits Pop war: Sie war magersüchtig, schrieb
Hunderte Gedichte, schmachtete in Tage-
bücher, wurde ermordet und kultisch ver-
ehrt.

Gegen diese Elendsbiografie strahlt Ro-
my Schneiders „Sissi“. Man kann sich heu-
te kaum vorstellen, wie sehr ihre Kunstfi-
gur die Seelenlandschaften der Zeit durch-
wühlt hat, wie sehr sie, ein paar Jahre nach
der Kriegskatastrophe, die Sehnsüchte
nach Anmut, Reinheit, Jugendfrische,
Zartheit, Neubeginn gebündelt hat. Wer
mochte es den Kinobesuchern verdenken,
wenn sie ihre Trümmerhaufen für ein paar
„WER BEHAUPTET, 
DASS NYMPHOMANIE

EINE KRANKHEIT 
IST?“ 
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Tochter Romy, Mutter Magda Schneider (1955): „Der Deutschen liebstes Kind“
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„DU HAST DIE 
HERZEN 

DER VÖLKER 
EROBERT.“ 
Stunden vergessen wollten, dazu ist Kino
da, das Fluchtmedium schlechthin, durch
alle Zeiten. Sie war eine zeitgenössische
Märchenfigur. 

Königinnen der Herzen bestreiten ihren
Rang aus nichts als der Zuwendung der Mas-
sen und der Magazine. Sie binden Traum-
energien. Sie sind purer Pop. Es ist kein Zu-
fall, dass Lady Di’s Geburtstag am kom-
menden 1. Juli mit einem Rockkonzert im
Londoner Wembley-Stadion gefeiert wird.

Vielleicht muss man von der Kulturkri-
tik zur Biologie schwenken, um die Idol-In-
dustrie unserer Tage zu begreifen. Sie
scheint in einem durchaus robusten evolu-
tionsgeschichtlichen Programm zu liegen,
sie ist eine Stammhirn-Angelegenheit: Man
hat festgestellt, dass die Rhesusäffchen auf
einen bei ihnen sehr beliebten Kirschsaft
verzichten, wenn sie dafür das Bild eines
ranghöheren Tiers betrachten dürfen. 

Da sich in einer narzisstischen Gesell-
schaft wie der unseren gesellschaftlicher
Rang danach ermisst, wie viel Aufmerk-
samkeitskapital jemand angehäuft hat, war
die junge Romy Schneider wirkungsmäch-
tiger als jede reale Monarchin. Auch rest-
los aufgeklärte Demokratien, gerade sie,
brauchen ihre Surrogat-Königinnen, und
Sissi war der Archetyp.

Es war ja nicht Alistair Campbell, Tony
Blairs Berater, der – nach Lady Di’s Tod –
die Phrase von der „Königin der Herzen“
gefunden hatte. Das Original stammt aus
dem zweiten „Sissi“-Film. Da sagt Kaiser
Franz Joseph zu seiner Mädchenfrau: „Du
hast die Herzen der Völker erobert.“ In
ihrer Sissi-Rolle gibt Romy Schneider den
fünfziger Jahren ihr Gesicht, so, wie es
Lady Di mit den Achtzigern tat.

Bei beiden geht es zunächst darum, sich
den König zu angeln. Sissi tut es gleich zu
Beginn. Sie fischt in einem Wildbach und
wirft die Angel aus, die sich in der Or-
densbrust der vorbeikutschierenden Ma-
jestät verfängt. 

Was folgt, ist ein politischer Mädchen-
traum: Sie kriegt ihn, und er liebt sie, und
dann heilt sie die Welt durch Liebe. Sie 
lässt ungarische Revolutionäre und italie-
nische Freiheitskämpfer dahinschmelzen,
und das alles gegen den Widerstand der
bösen Schwiegermama. Dafür hat sie Gott
und die Berge und Pappili auf ihrer Seite.

Die drei Teile – „Sissi“ (1955), „Sissi,
die junge Kaiserin“ (1956), „Sissi, Schick-
salsjahre einer Kaiserin“ (1957) – waren
unglaublich instinktsichere Spielereien aus
Zeremoniell und Natur, aus höfischer Enge
und der Freiheit der Berge. Lauter kleine
Fluchten und große Herzsprünge. Die
Märchenkönigin gebietet selbst den Tie-
ren, wenn die Tauben auf dem Markus-
platz den Schriftzug „Sissi“ formen, und
sogar die Wiesen geben sich Mühe, fotogen
zu sein, wenn die jugendliche Romy auf
ihnen herumtanzt und Blumen pflückt. 

Ernst Marischka, einer jener versierten
Handwerker, die dem deutschen Kino bald
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abhandenkommen sollten, weil es sich als
Antikino neu erfinden wollte, hatte den
Stoff ein Vierteljahrhundert mit sich her-
umgetragen. Es gab ein Bühnenstück, ein
Musical, einen Hollywood-Versuch. Doch
erst die damals 16-jährige Romy Schneider
konnte die Sache wachküssen und zum
Leuchten bringen. Rund 20 Millionen
Deutsche sahen die Trilogie. Selbst in den
USA war eine auf 145-Minuten zusammen-
geschnittene Version erfolgreich. 

„Sissi“ ist kein Film, sondern Kult. Karl-
heinz Böhm, der junge Kaiser Franz
Joseph aus „Sissi“, sammelt auf Sissi-
Fanseiten für seine Afrika-Hilfe, Gothic-
Fans feiern Sissi auf ihren Web-Seiten, sie
ist göttlicher Trash weit über das Kino
hinaus, und sie überzeugt immer neue
Mädchengenerationen davon, wie sehr sie
in ihren Poesiealben recht haben gegen die
böse Welt.

Romy Schneider hatte ihr ganzes Leben
auf diese Rolle hingelebt, sie war Sissi, und
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sie blieb es auf vertrackte Art bis an ihr
Ende, denn diese Art von Königinnen ster-
ben immer an gebrochenem Herzen.

Sie hat die Heimatfilme der fünfziger
Jahre nicht gespielt, sie ist in einem gott-
verdammten Heimatfilm aufgewachsen: 
in diesem Landhaus in Mariengrund in
Berchtesgaden mit der Löwenzahnwiese
vor der Tür. „Sie war so hübsch anzu-
schauen in ihrem Dirndl und den Zöpfen“,
erinnert sich eine Nachbarin. Auf hübsch
kam es an in dieser Kindheit. Als Fünf-
jährige kommt sie von einem Geburtstag
und jubelt: „Sie haben gesagt, ich sei das
hübscheste Kind von Berchtesgaden.“ 



Jungschauspieler Schneider, Götz George, Nina von Porembsky*: Auf Wirkung abgerichtet
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In keiner Powerpoint-Präsentation über
narzisstische Persönlichkeitsstörungen darf
diese Kindheit fehlen. Romy Schneider
war schon als Disney-Prinzessin zur Welt
gekommen, als flirrende Kunstexistenz,
deren ständig abwesende Eltern von der
Kinderschwester Trudi auf Postkarten über
den ersten Zahn informiert wurden. 

Bruder Wolf wird geboren, doch die
Sonne scheint auf Romy. Auf der Wiese
vor dem Haus breitet sie die Arme aus und
tanzt und versucht auszusehen wie eines
dieser lockigen Revuemädchen, die die
Amis so mögen.

Ihren Hofstaat regiert sie mit dem ent-
zückendsten Kinolächeln. Schon genealo-
gisch ging das gar nicht anders: Ihre Eltern
Magda Schneider und Wolf Albach-Retty
waren Kinogötter, und sie sind eine Zeit-
lang das schönste und beliebteste Film-
paar, noch vor Lilian Harvey und Willy
Fritsch. Auch die Großmutter ist Schau-
spielerin, am Burgtheater. 
Der Stammbaum also besteht aus einer
Kette von Show-Jongleuren, die ihren Un-
terhalt aus dem Spiel mit Sein und Schein
beziehen. An ihrem glänzendsten Glied
wird diese Kette reißen.

Schon als 13-Jährige notiert Romy in
Kinderschrift in ihr Tagebuch: „Ich muss
auf jeden Fall einmal eine Schauspielerin
werden! Ja! Ich muss!“ Das ist weit mehr
als pinkfarbene Mädchenträumerei. Das ist
ein schwarzer Fluch, ganz wie im Märchen.

Ihre Eltern trennen sich bald nach ihrer
Geburt. Den abwesenden Vater himmelt
sie aus der Ferne an. Sie schneidet seine
Fotos aus den Zeitungen aus, sie ist nicht
Tochter, sondern glühender Fan, eine lo-
gische Rollenzuweisung in diesem Kino-
haushalt. Ihr erster Film endet mit einer
tränenumflorten 14-jährigen Romy, die

* Promotion-Foto für „Wenn der weiße Flieder wieder
blüht“, 1953.
** Alice Schwarzer: „Romy Schneider – Mythos und
Leben“. Knaur Verlag, München; 220 Seiten; 9,95 Euro.
d e r  s p i e g e l 2 1 / 2 0 0 7
ihrem Filmpapa auf einem Rollfeld hinter-
herwinkt, auf Nimmerwiedersehen.

An die Stelle des Papas im wirklichen
Leben tritt 1949 Blatzheim, Hans Herbert
Blatzheim, der Kaufhauskönig, eine gran-
dios scheußliche Figur der Wirtschafts-
wunderjahre mit Cabrio und schlechtem
Geschmack. Der Mann hat Geld. Das
Romy-Schneider-Biopic wimmelt vor sol-
chen Archetypen aus dem deutschen Ge-
spensterkabinett, ja, „Romy“ wäre der
große Deutschlandfilm.

Sie wird ins Goldenstein-Internat der
Augustinerinnen gesteckt. Alice Schwar-
zer sieht sie in ihrer feministischen Epistel
so vor sich**: „Ihr Blick ist gesenkt, ihre
Hände sind ineinander verkrampft. So
muss sie auch im Kreis der 16 Mädchen
gesessen haben, wenn abends die Mutter
Oberin im Stechschritt ihren letzten Kon-
trollgang im Rittersaal des Internats Gol-
denstein gemacht hat.“ 

So funktionieren Trivialmythen: Sie sind
ihrem Wesen nach Projektionsfläche, je-
der inszeniert immer die je eigenen Pho-
bien gleich mit. 

Die Wirklichkeit sieht so aus: Die
Schwestern geben sich alle Mühe mit dem
phantasievollen Mädchen, das sich biswei-
len den Hass der Mitschülerinnen zuzieht,
weil es auf Befehl weinen kann. Sie sind
streng, sie wollen gerecht sein. Vielleicht
sind sie auch einfach erschrocken vor der
manipulativen Urgewalt, die sich da äußert.

Goldenstein, das sind Hausaufgaben,
Musik, Weihnachtsspiele, Messen, Kissen-
schlachten. Bei einer wird der Madonna
der Kopf abgeschlagen. Der ganz normale
Internatsalltag. Tanzlehrer bringen den
Mädchen Wiener Walzer und Polka bei.
Zwischendurch lernen sie, das Bett zu ma-
chen und den Schrank aufzuräumen. Sie
träumen sich in Tagebüchern und Poesie-
alben aus. Romy schreibt: „Mein Gott, wie
wird es sein, wenn ich mich mal verliebe.
Ach!!! Da wird dann meine schönste Zeit
beginnen! Wenn einen viele Männer lie-
ben! Und zwar fesche, schöne Männer.“

Sie wird sie alle kriegen. Heute würde
man sagen: Ein paar Jahre länger in Gol-
denstein hätten vielleicht ihr Leben ge-
rettet, noch ein paar Schutzjahre gegen 
die Meute draußen und das Wirkungstier
in ihr. Doch mit 14 ist es vorbei. Sie wird
heimgeholt in die Welt des schönen
Scheins, nach Hause ins Kino. Von jetzt
an geht es nur noch um Wirkung, darauf-
hin wird alles abgerichtet, auch der innere
Mensch. Besonders der.

Als sie von der Mama am Telefon erfährt,
dass sie für den Film „Wenn der weiße Flie-
der wieder blüht“ engagiert wurde, schreit
sie auf. Ein wilder Erleichterungsschrei.
Magda Schneider spürt in dem Moment,
dass da eine Rampenbestie darauf gewar-
tet hatte, freigelassen zu werden. 

Sie dreht in den Sissi-Jahren einen Kos-
tümschinken nach dem anderen, und bald
ist es das Zeremoniell des Kostümkinos,
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Ehepaar Schneider, Meyen mit Sohn David (1968): Zum Essen notorisch Königsberger Klopse
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LACHEN IN 
EINER 

LANGEN DUNKLEN 
NACHT 
aus dem sie ausbrechen möchte. Das Volk
murrt, es ist ein unsicherer Kantonist. Es
schaut nicht mehr hin. 

Sie spielt eine entzückende Lügnerin in
„Monpti“ (1957) und in „Die Halbzarte“
(1959) die amoralische Tochter einer amo-
ralischen Theaterfamilie, die sich ein Stück
über ein amoralisches 17-jähriges Mädchen
aus den Fingern saugt, um damit endlich
einen Erfolg zu landen. So weitsichtig war
Papas Kino schon damals: „Nichts lesen
die Menschen so gern wie die Memoiren
einer unmoralischen 17-Jährigen.“

Hätte doch Billy Wilder einen dieser Fil-
me gesehen, diese absoluten Nichtigkeiten
in der Meterware, die sie damals verlegten,
mit diesem hinreißend frivolen Leuchten
im Zentrum – er wäre nie auf die Idee ge-
kommen, die Rolle der „Irma La Douce“
an Shirley MacLaine zu vergeben.

In diesem Jahr, 1959, ist sie in den Be-
liebtheitsumfragen auf Platz 20 abgerutscht.
Doch einer hat genau hingeschaut: Luchi-
no Visconti besetzt sie für ihre erste Thea-
terrolle in dem elisabethanischen Inzest-
drama „Schade, dass sie eine Hure ist“,
und er setzt sie dem wohl aufregendsten
Kerl zur Seite, den die Schattenwelt trivia-
ler Mythen nur ausbacken kann, Alain
Delon.  

ER SIEHT GUT AUS. Er kämpfte in Indo-
china. Er soll Kontakte zur Mafia haben
und beträchtliche erotische Phantasien.
Der Prinz der neuen Zeit.

Jedes Mädchen heutzutage würde sofort
juchzen: Geil! Doch linke wie rechte wie
feministische Kolumnisten werden nie wie-
der aufhören zu flüstern, was Delon doch
für ein Schwein war, genauer: ein „galli-
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scher Hahn“. Dieses Flüstern hört sich
bisweilen durchaus lüstern an, denn von ei-
ner solchen Amour fou können die meisten
nur träumen.

Dabei passt Delon genau in den Steck-
brief Romys, die von einem Mann erwar-
tet, dass er sie „gewaltsam in die Knie
zwingt“, und sie sagt: „Lieber eine un-
glückliche Leidenschaft erleben, statt im
Glück zu schnarchen.“ 

Heutzutage zieht es die jungen Kreati-
ven aus Paris nach Berlin. Vor 40 Jahren
lief die Sache umgekehrt: Paris versprach
das ganz wilde Leben, die Restaurants 
an der Oper und die Boheme-Keller von
St. Germain, raus aus der Spießeretikette,
weg von Mama und Blatzheim, die selbst-
verständlich die Hände überm Kopf zu-
sammenschlugen.

„Kannst du dir vorstellen, wie es ist,
wenn ein ganzes Land auf deine Entjung-
ferung wartet?“, fragt sie die Höllger. Ei-
gentlich fühlte sich Deutschland als ihr
rechtmäßiger Prinz, sagt Höllger. Und da
ist es logisch, dass dieser Prinz eifersüchtig
wird,  denn in Paris weitet sich ihr Lebens-
korridor genauso wie der ihrer Karriere.
Die französische Theaterkritik liegt dem
deutschen Fräuleinwunder zu Füßen, und
Regisseur Visconti und seine Stars sind
erotisch verknäult. 

„Sie hielt das für normal“, sagte die bo-
denständigere Mutter später. „Sie hielt es
auch für normal, dass Alain weiter Männer
liebte.“ Romy Schneider lebt die freie Lie-
be lange vor der Apo, lebt sie ihr vor. Tat-
sächlich, Romy Schneider hat sich in einem
imponierenden Kraftakt neu erfunden.

Wie verführerisch sie in diesen Tagen
ist! In Viscontis Episode „Der Job“ aus
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dem Film „Boccaccio 70“ ist sie eine jun-
ge Aristokratin, die von ihrem Mann mit
Callgirls betrogen wird und auf eine unge-
wöhnliche Antwort verfällt: Fortan wird
sie nur noch gegen Bezahlung mit ihm
schlafen. In einer Szene ist sie nur mit
einer Perlenkette bekleidet. Und dann
lacht sie, hysterisch und endlos, sie lacht
sich in eine lange dunkle Nacht, und dann
blendet die Episode aus.

Während junge deutsche Regisseure in
einem Manifest auf den Oberhausener
Filmfestspielen feiern, dass mit dem „Zu-
sammenbruch des konventionellen deut-
schen Films einer von uns abgelehnten
Geisteshaltung endlich der wirtschaftliche
Boden entzogen wird“, klopfen Holly-
wood-Regisseure wie Otto Preminger und
Orson Welles bei Romy Schneider an, und
sie sprechen mit ihr weniger über Geistes-
haltungen als über Rollen. 

Die Oberhausener erklären ihren „An-
spruch, den neuen deutschen Spielfilm zu
schaffen“. Und Romy dreht Weltkino mit
„Der Kardinal“ oder „Der Prozess“, für
den sie in Frankreich den Étoile de Cristal
als beste ausländische Schauspielerin er-
hält und in den USA eine Golden-Globe-
Nominierung. 

Die Oberhausener fordern „Freiheit von
der Beeinflussung durch kommerzielle
Partner“, und Romy unterschreibt einen
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Sieben-Filme-Vertrag mit den Columbia-
Studios. 

Sie ist ausgebrochen, ein kapriziöser
Jungstar, sie ist frei und – nach einer länge-
ren Filmpause für ihren Alain – endlich in
Hollywood und auf dem Sprung ganz nach
oben. Allerdings gefällt ihr Amerika nicht
besonders. Und Alain Delon in Paris steigt
aus, mit einem Klassiker: Nach ihrer Rück-
kehr findet Romy Schneider in der gemein-
samen Pariser Wohnung einen Strauß Ro-
sen vor und den Zettel: „Bin mit Nathalie
nach Mexiko. Alles Gute. Alain.“

Auch Romy Schneider hat in ihrer vier-
jährigen Verlobungszeit ihre raschen Affä-
ren, hat sie ein Leben lang, denn nach je-
dem Dreh, so sagt sie, gibt es einfach noch
sehr viel überschüssiges Gefühl. „Wer be-
hauptet eigentlich“, schreibt sie später,
„dass Nymphomanie eine Krankheit ist –
sie ist, in den Pausenkrisen, so gesund.“ 

Dennoch: Eine Königin lässt man nicht
sitzen. Sie schneidet an ihren Pulsadern
herum. Von Alain Delon bleibt zunächst
eine winzige Narbe am Handgelenk. Sie
erholt sich dadurch, dass sie dreht. Mit
vielen Lebenskatastrophen geht sie so 
um. Sie steht für die hinreißende Komö-
die „What’s New Pussycat?“ vor der Ka-
mera, mit Peter O’Toole, Woody Allen,
Peter Sellers, Ursula Andress. Sie gibt er-
neut Gas.

Als ihr Stiefvater Blatzheim am 2. April
1965 das neuerrichtete Europa-Center an
der Berliner Gedächtniskirche mit den
zehn Blatzheim-Restaurants einweiht, lässt
sie sich sogar als Glamour-Gast vorführen.
Sie trägt Chanel. Sie bezeichnet Coco Cha-
nel mittlerweile als enge Freundin in dieser
an Freundinnen so raren Welt.
Sie musste von der Mutter in langen Te-
lefonaten zu diesem Auftritt überredet
werden, denn sie hasst Blatzheim. In Ma-
riengrund hatte er ihr einst schlüpfrige An-
gebote gemacht. Und um sie zu einem vier-
ten „Sissi“-Film zu überreden, hatte er ihr
einen Koffer mit einer Million Mark ins
Kinderzimmer gestellt. Auf Blatzheims
Schweizer Firmenkonto verschwindet im
Lauf der Jahre ein beträchtlicher Teil der
Gagen, die der Jungstar Romy mit den
frühen Erfolgen verdient hat. 

Während Blatzheim in seiner Rede das
freie Unternehmertum der jungen Bun-
desrepublik feiert und damit sich selbst
meint, schiebt sich der Theaterstar Harry
Meyen unter die Gäste. Dicke Hornbrille,
Cordanzug, der Darling der Inselstadt. Er
ist ein nervöser Intellektueller aus jüdi-
scher Familie. Er war in der Nazi-Zeit
inhaftiert worden und ist unter der kühlen
Oberfläche ein tief traumatisierter Bühnen-
mensch.

Romy verliebt sich. Sie verbringt die
Nacht mit ihm. Dass Meyen seit zwölf Jah-
ren mit der Schauspielerin Anneliese Rö-
mer verheiratet ist, stört sie dabei nicht.
„Das wird sich doch wohl regeln lassen“,
sagt sie. Die Römer wird mit 200000 Mark
abgefunden, die Schneider zahlt.

Und sie weiß noch nicht, welchen Preis
sie tatsächlich zahlen wird: Meyen wird
sich später erhängen, ihr gemeinsamer
Sohn tödlich verunglücken. Romy Schnei-
ders Lebensfilm folgt dem wirkungsvollen
Zuschnitt antiker Tragödien: erst der Fre-
vel, dann die maßlose Strafe der Götter.

In jener Zeit, 1966, entsteht ein Film-
dokument, das Romy Schneider tiefer er-
fasst als vieles, was vorher oder nachher
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zusammengeschrieben wird. Der junge
Fernsehredakteur Hans-Jürgen Syberberg
dreht ein Porträt im Auftrag des Bayeri-
schen Rundfunks; eigentlich: im Auftrag
von Romy Schneider. „Von ihr ging diese
Anfrage aus.“ 

Wir erleben sie in einem unendlichen
Gesprächsstrom, erleben ihre wechselnden
Stimmungen, die wie der Sonnenschein
und die Wolkenschatten über ihr Gesicht
ziehen in einer Gondel hoch über Kitz-
bühel. 

„Ich hab nicht mehr die Kraft, ich will
auch nicht mehr … ich meine Paris, ich
werde immer wieder mal hingehen, aber
dann ist es aus, ich bin kein Großstadt-
mensch … ich möchte Theater spielen, ja,
ich habe eine Scheißangst davor, aber ich
möchte so gerne … aber das hab ich ja alles
wollen. Wenn das möglich gewesen wäre,
hätte ich doch schon mit sieben ‚Peterchens
Mondfahrt‘ gespielt, ich hab auch in der
Schule nur gespielt … ich hätte ja immer
nur ja sagen müssen, und da schwimmen
wir halt in derselben lauwarmen Brühe und
das ist ja wirklich deutsch …“

Und während es so dahinplappert, über
Sissi und die Deutschen und den „Otto Pre-
minger, der mir mal gesagt hat, dreh alles,
was kommt, alllles …“, schwenkt Syber-
bergs Kamera auf ein paar triste Schnee-
reste auf der Alm, als müsse er sich von die-
sem Schauspielergesülze abwenden. Aber
dann wird deutlich, wie sehr dieser Matsch
da unten die tiefsitzende innere Traurig-
keit Romy Schneiders bebildert.

Harry Meyen ist ästhetisch versiert ge-
nug, um zu erkennen, in welche Tiefen Sy-
berberg mit seinen Kamera-Tauchfahrten
gelangt ist. Er lässt den Film sofort verbie-
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SPIEGEL: Monsieur Brialy, 1999 kürte die
französische Tageszeitung „Le Parisien“
Romy Schneider in einer Umfrage zur
größten Schauspielerin des 20. Jahrhun-
derts. Warum so viel Bewunderung für
einen deutschen Star in Frankreich?
Brialy: Die Franzosen haben nie wieder
eine Schauspielerin gefunden, die so
schön, so sinnlich, so sensibel ist. Sie war
nicht so intellektuell wie die Moreau und
nicht so kühl wie die Deneuve. Sie war
die Konzentration all dessen, was die
Franzosen lieben: Emotion.
SPIEGEL: Es heißt, Magda Schneider hät-
te lieber Sie als Alain Delon an der Seite
ihrer Tochter gesehen.
Schneider-Freund Brialy
„Romy ernährte sich von ihrem Leid“
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Brialy: Sie fand mich wohl höflicher und
charmanter. Alain Delon hatte den Ruf ei-
nes Gauners, obwohl das nicht stimmte.
Er liebte aber zwielichtige Milieus, und das
beunruhigte sie. Sie dachte: Meine Tochter,
die so wohlbehütet aufwuchs, wird mit die-
sem Jungen leben, der fähig ist, ihr einen
Revolver an die Stirn zu halten. Ich dage-
gen wirkte wie der ideale Schwiegersohn.
SPIEGEL: In Deutschland gilt Alain Delon
immer noch als derjenige, der unsere Sis-
si vom rechten Weg abgebracht hat.
Brialy: Aber nein! Die beiden waren wirk-
lich sehr, sehr verliebt ineinander und
blieben fünf Jahre zusammen. Sie waren
sich ebenbürtig in Talent, Ruhm und
Geld. Ihre Beziehung war sehr exzessiv.
Die beiden gefielen sich in einer tägli-
chen Schlacht: Romy war eifersüchtig
und autoritär, Alain ehrgeizig und besitz-
ergreifend. Da waren zwei Menschen, die
sich gegenseitig belauerten, die manch-
mal sehr hart miteinander umgingen. 
SPIEGEL: Romy Schneider nannte Sie
„Papa“, obwohl Sie kaum älter waren.
Fühlten Sie sich als eine Art Ersatzvater?
Brialy: Nein, eher als ihr Bruder. Ihr zwei-
ter Bruder, aber sie nannte mich „Papa“.
Ich glaube, weil sie ihren Vater so sehr
liebte und verehrte und das Vertrauen in
ihn auf mich übertrug. Sie vertraute mir
ihren Kummer an oder rief mich an,
wenn sie glücklich war. Ich brachte sie
zum Lachen, und Romy liebte es, zu la-
chen, sie liebte das Leben. Sie war das
Gegenteil einer melancholischen Frau. 
SPIEGEL: War sie sehr deutsch, wie Vis-
conti einmal sagte?
Brialy: Zu Beginn hatte sie einen dicken
Akzent. Wir zogen sie damit auf. Vor al-
lem am Anfang der Dreharbeiten zu
„Christine“. Da hat sie einmal vor Wut
ihre Sachen zu Boden geschmissen. Ich
sagte ihr dann: „Aber was soll das denn
jetzt? Du bist doch nicht Scarlett in ,Vom
Winde verweht‘! Du wirst jetzt schön dei-
ne Sachen aufräumen. Die Garderobiere
ist nicht deine Magd.“ Dabei war Romy
im Grunde sensibel im Umgang mit Men-
schen. Darum hörte sie auf mich und hob
ihre Sachen wieder auf. 
SPIEGEL: Sie ist mit der Zeit immer mehr
auf Distanz zu Deutschland gegangen. 
Brialy: Ja, aber die deutsche Presse hat sie
ja nie losgelassen. Sie hatte jedes Mal
Angst, wenn sie nach Berlin, München
oder Wien fahren sollte. Sie sagte sich:
Ich werde wieder diese blöden Idioten
sehen, sie werden mir wieder auf die Ner-
ven gehen. Darum ließ sie sich lieber von
der französischen Presse verhätscheln als
von der deutschen Presse kaputtmachen. 
SPIEGEL: Noch Jahre nach ihrem Tod fan-
den Sie Liebesbotschaften von ihr, die sie
damals für Sie versteckt hatte?
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Brialy: Ja, sie schrieb ständig drei-, vier-
zeilige Botschaften, mit einer etwas ner-
vösen Schrift. Ich habe vor kurzem noch
eine Nachricht in einer Schublade gefun-
den. Wie kleine Kinder ihre Süßigkeiten
versteckte sie ihre kleinen Liebesbot-
schaften, die sagten: „Mir geht es gut hier
bei Dir, Papa. Ich danke Dir. Ich gewin-
ne wieder Lust am Leben. Ich fühle mich
stärker, ich fühle mich besser.“
SPIEGEL: Warum diese indirekte Kommu-
nikation? 
Brialy: Sie hatte Scham, Gefühle direkt
auszusprechen. Wenn sie sagen wollte
„Ich liebe dich“ oder „Du fehlst mir“,
dann fand sie immer einen Weg, das auf
Umwegen zu sagen. An einem Abend, so
um 22 Uhr, waren wir beim Essen, als sie
unvermittelt fragte: „Hast du Neuigkeiten
von Marlene Dietrich?“ Und ich sagte
ihr: „Ja, ich hab sie vor zwei Tagen gese-
hen.“ Ich erzählte Romy, dass es Marle-
ne gutging und dass sie nach ihr gefragt
hatte. Romy sagte dann: „Wie schön. Ich
habe sie furchtbar gern, ich vergöttere
sie.“ Romy wurde ganz aufgeregt: „Ich
muss ihr sofort schreiben.“ Ich sagte ihr:
„Du kannst ihr ja morgen schreiben.“
Aber nein, es musste sofort sein. Sie bat
also um Papier und schrieb acht Seiten an
Marlene.
SPIEGEL: In welcher Sprache?
Brialy: Auf Deutsch. Und sie trug ihrem
Chauffeur auf, den Brief sofort bei Mar-
lene in der Avenue Montaigne abzuge-
ben. Ich sagte ihr: „Bist du verrückt, um
diese Uhrzeit?!“ Doch Romy nahm die
Goldkette von Boucheron, die sie trug,
legte sie mit in den Umschlag und schick-
te den Brief ab. Eine halbe Stunde später
kam eine Antwort von Marlene, mit zwei
Ketten. Sie gab die Kette an Romy zurück
und hatte zudem ihre eigene Kette in den
Umschlag gelegt. Das war wunderbar,
echte Zuneigung. Marlene mochte Frau-
en sonst nicht so gern, aber sie liebte Ro-
mys Charakter. Die beiden waren sich
ähnlich: sehr gediegen und sehr solide.
SPIEGEL: Es heißt, vor der Kamera sei
Romy eine Perfektionistin gewesen. War
sie eigentlich je mit sich zufrieden?
Brialy: Niemals. Sie war vor allem un-
glaublich konzentriert. Piccoli und De-
pardieu brachten sie gern aus der Ruhe
und versuchten, sie zu verwirren. Einmal
zog Gérard ständig Grimassen. Romy
„Sie schrieb ständig Botschaften“
Der französische Schauspieler Jean-Claude Brialy, 74, über seine langjährige Freundschaft 

mit Romy Schneider und die große Popularität der Schauspielerin in seiner Heimat 
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musste lachen und sagte: „Der ist doch
verrückt, der Typ dort, er ist einfach ver-
rückt.“ Aber eine Sekunde später war sie
wieder konzentriert.
SPIEGEL: Vertraute sie ihren Regisseuren?
Brialy: Sie sagte: „Regisseure sind Diebe.
Sie versuchen, mir meine Seele zu rau-
ben. Manchmal gebe ich ihnen ein wenig
davon, manchmal auch gar nichts.“ Dabei
gab sie vor der Kamera immer alles.
SPIEGEL: Verausgabte sie sich?
Brialy: Ganz und gar. Nichts anderes exis-
tierte mehr, nur die Person, die sie 
spielte; doch sie war unruhig, ängstlich.
Wenn man ihr sagte, sie sei schön, dann
sagte sie: „Ach ja, gut.“ Sie bewunderte 
Katharine Hepburn, Ingrid Bergman,
Anna Magnani. Sie sagte, das seien ech-
te Schauspielerinnen, und meinte, sie
würde nie diese Höhe erreichen. Aber
das war völlig falsch. Sie war nicht nur
schön, sondern hatte etwas Besonderes,
etwas Bedeutendes und Berührendes.
SPIEGEL: Sind die Parallelen zwischen ih-
rer Biografie und ihren Filmen zufällig?
Brialy: Romy ernährte sich unbewusst von
dem Leid, das ihr widerfuhr, und über-
trug es auf ihre Filmrollen. Wenn ihr die
Regisseure diese Rollen gaben, dann des-
halb, weil sie etwas Tragisches an sich
hatte. Dabei hatte sie ganz und gar keine
Lust, unglücklich zu sein.
SPIEGEL: In ihrem Tagebuch schrieb sie:
„Ein Mann muss mich in die Knie 
zwingen.“
Brialy: Ein schwacher Mann, der vor ihr in
Bewunderung schwelgte, nervte sie. Sie
brauchte eine heftige, gewaltige Bezie-
hung. Sie fand, dass der Mann sie domi-
nieren musste. 
SPIEGEL: Wie erfuhren Sie von ihrem Tod?
Brialy: Ich hörte es im Radio: Romy
Schneider ist tot. Ich sagte mir: Die sind
verrückt! Ich habe gestern noch mit ihr
gesprochen! Ich fuhr zu ihrem Haus. Ich
hatte wirklich Herzklopfen, als ich vor
ihrem Zimmer stand. Doch ich riss mich
zusammen, öffnete die Tür und sah eine
junge Frau, wunderschön, schlafend, lä-
chelnd. Man hatte Lust, sie in die Arme
zu nehmen, sie tanzen zu lassen, ihr zu
sagen: Bleib noch ein wenig … Sie war
überwältigend. Und dann, wie in einem
Western, mit einem „Klack“, stand plötz-
lich Alain Delon im Zimmer. Nach fünf
Minuten sagte er: „Lass uns, lass uns al-
lein, sie und mich. Du hast hier nichts
mehr zu tun.“ Und ich ging. 
SPIEGEL: Sie sagten einmal: „Gegen Ende
ihres Lebens schlich der Tod um sie her-
um, und ich habe es erst im Nachhinein
bemerkt.“ Hatten Sie eine Vorahnung?
Brialy: Es war ein Herzstillstand wegen
zu viel Leid, zu viel Unglück, zu vieler
Pillen. Sie nahm Pillen zum Einschlafen,
zum Aufwachen, zum Abnehmen. Auf
der Leinwand und auf der Bühne war sie
großartig. Doch im privaten Leben hat
sie viele Kämpfe ausgestanden, Leid und
Schmerz. Ich glaube aber, dass es im Le-
ben keine gerechte Waage gibt, dass man,
wenn man auf der einen Seite glücklich
ist, auf der anderen Seite unglücklich sein
muss. Romy liebte das Leben so sehr,
dass es sie umbrachte.

Interview: Lars-Olav Beier, Stefan Simons
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ten und präsentiert eine endlose Liste mit
Änderungswünschen. „Es war ihm alles zu
depressiv“, erinnert sich Syberberg. „Er
hat sofort Anwälte eingeschaltet.“

Die Schneereste werden rausgeschnit-
ten, dafür kommen ans Ende Bilder von
Romy, die gerade ihren Sohn David zur
Welt gebracht hat. Erst nach Romys Tod
taucht Syberbergs Urfassung wieder auf.

Sie lebt mit Meyen in einer für ihre Ver-
hältnisse bescheidenen Vierzimmerwoh-
nung im Grunewald. Sie und Meyen sind
zwei Süchtige und Borderliner, die sich in
ewigen Zyklen aus Selbstvergötterung und
Leere, Hochstimmung und Angst und Ein-
samkeit aneinanderklammern. Sie nehmen
Tabletten, Optalidon und Staurodorm in
erster Linie. Dazu viel Alkohol. 

Heute weiß die Kreativitätsforschung,
dass die narzisstische Störung nicht Ergeb-
nis des Ruhms ist, sondern dessen Ursache.
Nicht die allgemeine Akklamation macht
verrückt, sondern es ist die Verrücktheit,
die zur Akklamation führt. Psychiater Bor-
win Bandelow, ehemaliger Rockgitarrist
und Autor des Buchs „Celebrities. Vom
schwierigen Glück, berühmt zu sein“, in ei-
nem Gespräch mit dem SPIEGEL: „Wer es
im Showbusiness bis ganz nach oben schafft,
kann kein ganz gesunder Mensch sein.“ 

Romys Kollege Peter O’Toole weiß das
längst: „Jenseits der Leinwand haben Schau-
spieler überhaupt kein Ego“, sagte er. „Sie
müssen eine Rolle spielen, um die Wirklich-
keit zu spüren, und sie brauchen Aufmerk-
samkeit, um sich lebendig zu fühlen, sie
schwanken ständig zwischen Hochstimmun-
gen und Depression.“

Wer Romy Schneiders Tragödie verste-
hen will, muss nicht das feministische oder
161
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politische Besteck bemühen, sondern er
muss die Schauspielkunst verstehen. Sie
und die Sucht, diese Krankheit der Kreati-
ven. Die Sucht nach Liebe, nach Applaus,
nach Alkohol, von allem immer mehr, und
das gilt nicht nur für die „Rampensäue“,
sondern für viele Künstler – von den ersten
sechs US-Literaturnobelpreisträgern wa-
ren fünf Alkoholiker.

Romy Schneider also spielt in diesen
späten sechziger Jahren eine neue Rolle,
sie spielt die Hausfrau. Das heißt in ihrem
Fall, dass sie Harry Meyens Hemden von
Viscontis Schneider in Rom anfertigen und
einfliegen lässt. Ansonsten bestellt sie bei
ihrer Köchin notorisch Königsberger Klop-
se. Um Champagner und den Wein küm-
mert sie sich selbst, das hat sie in Frank-
reich gelernt.

Meyen, der Kontrollfreak, sichtet die
Rollenangebote für Romy, verwirft die
meisten und versucht ansonsten, Licht in
ihre Vermögensverhältnisse zu bringen. Er
fordert Unterlagen bei Blatzheim an. Als
der stirbt, wird errechnet, dass er Romy
Schneider 1251418,15 Schweizer Franken
schuldet. Ein Teil wird nun beglichen.

Meyen ist ein Konservativer mit durch-
aus skurrilem Humor – zu Weihnachten
„GLAUBEN SIE, 
ROMY SCHNEIDER

FÄHRT 
ZWEITER KLASSE?“ 
verpackt er alte Pullover in Geschenk-
papier und behauptet, sie seien ihm von
Frank Sinatra und Bob Hope geschickt
worden. Da ihn die künstlerische Fortune
verlässt, verknibbelt er sich in Romys Le-
ben. Währenddessen schaut Romy immer
ratloser nach draußen: Sie braucht den
Film so sehr wie den Alkohol. Mehr noch. 

An einem Abend, an dem sich Harry
Meyen bei einem gemeinsamen Essen in
Axel Springers Sylter Haus in Tiraden über
die protestierenden Studenten ergeht,
kommt es zum Eklat. Romy brennt durch.
Als sie ein Reisender im Zug fragt, ob sie
Romy Schneider sei, antwortet sie kühl:
„Glauben Sie etwa, Romy Schneider fährt
zweiter Klasse?“

Tatsächlich hat sich da draußen etwas ge-
tan, sie findet die jungen Leute interessant
und spannender als die Sylter Altherren-
runde, die Popkultur erzeugt eine ganz
neue Vibration. Und dann ist es ausgerech-
net Alain Delon, der mit dem ersehnten
Comeback-Angebot vor der Tür steht. Der
Film heißt: „Der Swimmingpool“.

Es ist ein bemerkenswert blödes Star-
vehikel, doch tatsächlich gibt es eine Sze-
ne, die den ganzen Aufwand lohnt, gleich
zu Beginn: Romy schwimmt durch den
blauen Pool und taucht auf, wir sehen
zunächst ihren nackten Rücken, wie sie
d e r  s p i e g e
sich aus dem Bassin stemmt, und dann die
hohe Stirn, die grünblauen Augen, Was-
serperlen überall, voilà: So schön war eine
Frau mit nassen Haaren nie wieder!

„Ich bin sicher“, sagt Romy, „dass die
Apo mich nie als Sissi akzeptieren würde,
aber in ‚Swimmingpool‘ werden sie mich
mögen, denn das ist eine sehr erotische
Rolle.“ Von der Apo kommt keine Reak-
tion, aber in Frankreich stehen die Leute
Schlange, alle wollen das Traumpaar wie-
der zusammen erleben. 

Und Harry Meyen, der die Dreharbeiten
an der Côte d’Azur mitverfolgt, weiß, dass
er Romy wieder verloren hat. Nicht an
Delon, sondern an den Film. Was Delon
angeht, sagt Romy: „Nichts ist kälter als
eine tote Liebe.“

Sie ist gerade 30, eine reife, eine sinn-
liche Frau mit der Lust zur Provokation, 
sie ist genau der Typ, den sich französi-
sche Männer am Telefon ausdenken, wenn
sie nicht schlafen können. Nun beginnt ihre
eigentliche Dekade, die französische, und
Romy stürzt sich in die Filme wie in lang-
entbehrte Affären, sie dreht bisweilen fünf
davon in zehn Monaten, und natürlich ge-
hen bei ihr die Affären und die Filme Hand
in Hand. 

DIE SCHEIDUNG VON HARRY MEYEN ist
eine zähe Rechnerei. Schließlich wird er
mit 1,4 Millionen Mark abgefunden. Der
gemeinsame Sohn David bleibt bei ihr, 
bei ihren wechselnden Kindermädchen,
und Meyen leidet. Oft liegt er tagelang im
Tablettendämmer. Drei Jahre vor ihrem
Tod wird er sich an der Feuerleiter seines
Apartmenthauses erhängen.

Frankreich hat auf Romy gewartet.
Regisseur Claude Sautet verliebt sich in
sie. Er hat sie nie getroffen, ist ihr nur in 
ihren Filmen begegnet, doch er schreibt
ihr „Die Dinge des Lebens“ so auf den
Leib, dass eine unwiderstehliche Bezie-
hungsgeschichte mit Michel Piccoli daraus
wird. Das Romy-Emblem der Dekade in-
des wird sein nächster Film: „Das Mädchen
und der Kommissar“. 

Wir sehen Romy Schneider über das
Trottoir eines schmutzigen Pariser Außen-
bezirks laufen, und eine Stimme aus dem
Off führt sie ein mit Sätzen, die sie genau-
so betreffen wie ihren Part, Lilly, die deut-
sche Prostituierte. „Sie wird von allen an-
erkannt, sie spielt eine Rolle, man kann so-
gar sagen, sie ist ein Star in diesem Kreis.“

Sie läuft ihr Trottoir ab mit wissenden
Augen und braunen Locken und lachbe-
reitem Mund, sie trägt einen Lackleder-
mantel und ein dekolletiertes Kleid, sie ist
sinnlich und auf perverse Art unschuldig –
in der Gefühlsgrammatik dieses Films kann
man nur in die Knie sinken und den Boden
küssen, den dieser Engel betritt. 

Die andere Möglichkeit ist die verknif-
fene Brutalo-Fresse von Michel Piccoli, der
ein zugeknöpfter Bulle mit Geheimrats-
ecken ist, der sie gewinnt, indem er sie ab-
l 2 1 / 2 0 0 7 163
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Regisseur Fassbinder, Darstellerin Schygulla (1971): Kein Interesse an Romy Schneider

„VERGISS MICH GANZ
SCHNELL, 

ABER SAG MIR NOCH
GUTE NACHT.“ 
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prallen lässt und sie benutzt, um ein paar
kleinen Ganoven eine Falle zu stellen.

Schon während der Arbeiten am Dreh-
buch bombardierte Romy Schneider Sautet
mit Telegrammen: „Die kleine Nutte – das
bin ich.“ Das Wirkungstier in ihr hat das
alles schon gewittert, die Erotik, die Bre-
chungen, die fließenden Übergänge zwi-
schen Gut und Böse, sie leuchtet in diesem
moralischen Niemandsland, in dem Liebe
und Verrat ineinandergestrickt sind. 

Die deutschen Filme sind damit be-
schäftigt, die richtige Gesinnung zu pro-
duzieren und genau zu wissen, was richtig
ist und was falsch. Die französischen da-
gegen sind pure Transgressionen. Heute
wird „Das Mädchen und der Kommissar“
in Videotheken als Thriller geführt, aber
natürlich ist er ein Melodram. Aber wer
außerhalb von Frankreich erwärmt sich
schon für Melodramen?

Sie arbeitet weiter, hektisch. In Viscontis
„Ludwig II.“ gibt sie noch einmal die Sissi,
diesmal als Gespenstersonate, und sie sagt
als dahinwelkende Kaiserin: „Triumphe
sind schnell vergessen, oder sie rufen spä-
ter die heftigste Kritik hervor.“ Ein weite-
rer dieser ungeheuerlichen Kinosätze, mit
denen sie ihr Leben kommentiert. 

Danach gelingt ihr der wahrscheinlich
zarteste Film mit „César und Rosalie“.
Ihrem Partner Yves Montand verweigert
sie sich – sie lebt eine heftige heimliche
Affäre mit seiner Frau Simone Signoret.
Sie dreht eine unendliche Reihe konfektio-
nierter Grübelware, beseelt eine unend-
liche Reihe melancholischer, verführender,
masochistischer Frauenfiguren.

Die siebziger Jahre sind das überschat-
tete Jahrzehnt. Überschattet von der Inten-
sität, mit der Romy Schneider in ihrer Ka-
merasucht verglüht und im Leben entgleist.

Ihre Interviews zeigen, dass sie sich an
den Polit-Sound der Tage gewöhnt hat, ir-
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gendwie. Als sie die deutsche Jüdin in „Le
Train – Nur ein Hauch von Glück“ spielt,
diktiert sie in die Spiralblöcke: „Ich spiele
das auch deshalb, um ein Signal zu setzen
gegen die Nazi-Typen, die in Deutschland
immer noch etwas zu sagen haben.“ 

Genaueres weiß sie über diese Nazi-
Typen nicht, was hat sie sich dabei ge-
dacht? Wenn sie mich schon nicht mehr
als Sissi mögen, dann doch vielleicht als
alkoholisierte Willy-Brandt-Anhängerin,
die genau die richtigen „Mehr Demokratie
wagen“-Sprüche draufhat? Auf jeden Fall
justiert sie sich eifrig für den neuen sozial-
demokratischen Mainstream. Sie findet
Brandt toll, sie beichtet im „Stern“ öffent-
lich, dass sie abgetrieben hat, und später
trifft sie sich mit Alice Schwarzer, die ihr 
in ihrer postumen Biografie durchweg
schlechte Noten in Feminismus gibt: Sie
habe „Männerfilme“ gemacht und ihr Le-
ben unter „rosarotem Kitsch“ begraben.

Noch heute ist die Romy-Freundin
Christiane Höllger darüber fassungslos:
„Sie warf Romy vor, dass sie sich nicht als
Lesbierin geoutet habe.“ Tatsächlich hat
Romy Schneider auch ab und zu Affären
mit Frauen. Doch sie denkt gar nicht dar-
an, daraus politisch Kapital zu schlagen.
Im Übrigen mag sie Männer viel zu sehr.

Wenn sie in Berlin ist, wohnt sie oft in
Höllgers WG in diesen siebziger Jahren,
ihre Söhne sind im gleichen Alter, und sie
schaut dann in das „Unfröhliche“ eines
Berliner Hinterhofs und fühlt sich wohl
dabei, weil das Licht zu ihrer Stimmung
d e r  s p i e g e l 2 1 / 2 0 0 7
passt. Sie beginnt eine heftige Romanze
mit Bruno Ganz, dem Star des Berliner
Schaubühnen-Ensembles um Peter Stein,
dessen Schauspieler alle bis in die Haar-
spitzen politisiert sind.

Sie pilgert mit Höllger in die Aufführun-
gen des „Prinz von Homburg“, des „Peer
Gynt“. Höllger: „Wir haben uns geschwo-
ren, nie wie Solvejg zu werden, die ihr
Leben damit zubringt, auf die Heimkehr
des Welteroberers Peer Gynt zu warten.“

In Deutschland hat sich die Rote 
Armee Fraktion formiert, Kammergerichts-
präsident Günter von Drenkmann wird
erschossen, Unterstützerkomitees für die
Inhaftierten haben sich gebildet, und Jean-
Paul Sartre besucht Andreas Baader und
nennt ihn hinterher „ein Arschloch“.

Mitten in diesen Sumpf hinein hat Diet-
mar Schönherr, selbst Schauspieler, mit „Je
später der Abend“ die erste nennenswerte
Talkshow im Fernsehen etabliert. Und er
soll für den wohl berühmtesten Romy-Auf-
tritt außerhalb des Kinos sorgen.

Er kennt Romy, seit er den Part von
Alain Delon in der Schnitzler-Verfilmung
„Christine“ synchronisiert hat. Er fährt
nach Paris, um sie für die Teilnahme an
seiner Show zu gewinnen. „Sie trank zwei
mächtige Humpen Rotwein“, sagt Schön-
herr, der heute auf Ibiza lebt. Er seufzt.
„Sie konnte sehr spröde sein.“ Das ist
Schauspielersprech für: Sie konnte einem
gewaltig auf den Keks gehen.

„Ihre Bedingungen waren, dass wir über
nichts Politisches und nichts Privates
reden.“ Worüber dann, wollte Schönherr
wissen? Über all die Filme, die die Deut-
schen nicht gesehen haben?

Sie bleibt stur. Im Film gibt es Dreh-
bücher, im Leben nicht, und in Deutsch-
land ist der politische Diskurs nach dem
strahlend fröhlichen Sechziger-Jahre-Auf-
bruch nur noch ein verrohter Austausch
unter Gehässigkeitsspezialisten, die lau-
ernd auf den nächsten ideologischen Lap-
sus warten.

„Noch auf dem Weg ins Studio zischte
sie mich an: Nichts Politisches!“ Statt der
überschwänglichen Redseligkeit, die sie
acht Jahre zuvor Syberberg gewährt hatte,
wählt sie nun also das abgrundtiefe Ver-
stummen. Doch da sie damit in einer Talk-
show herumsitzt, garantiert genau dieses
Verstummen die allerhöchste Beachtung.
Sie ist für alle Zeiten die Leidensstatue
unter schwarzem Käppi, die Königin der
Schmerzen. 

Es ist dann Burkhard Driest, Bankräuber
und Schriftsteller und Schauspieler, der die
Runde aufmöbelt, in der natürlich politi-
siert wird. 

Sie taxiert Driest so, wie sie in ihren Fil-
men – in „Sommerliebe“ (1974) oder „Die
Unschuldigen mit den schmutzigen Hän-
den“ (1975) – kommende Liebhaber ta-
xiert, um herauszufinden, was sie im Kopf
und in der Hose haben. Und als Driest die
faulen Eier, die gerade auf Willy Brandt
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geworfen worden waren, als „unpolitische
Sauerei“ bezeichnet, legt sie ihre Hand auf
seine Lederjacke und haucht: „Sie gefallen
mir. Sie gefallen mir sehr.“

Wirkungsvoller geht es gar nicht. Was
keinem auffällt: Sie erzielt die Wirkung mit
einem Filmtext. Als Sissi sagt sie über den
jungen Kaiser Franz Joseph im gleichen
Tonfall: „Ich liebe ihn. Ich liebe ihn sogar
sehr.“ So belohnt Romy Schneider eine
politische Äußerung mit einem Herzens-
bekenntnis, einem verrutschten Sissi-Echo.

Nur absoluten Diven gelingt ein solcher
Auftritt. Das deutsche Kino hingegen lässt
sie weiter links liegen. Rainer Werner Fass-
binder findet seine Liebe zum Kitsch, er
dreht ein Melodram nach dem anderen,
aber er nimmt Hanna Schygulla dafür, die
über seinen Filmen hängt wie ein nasser
Lappen. Auch Volker Schlöndorff winkt
ab. Er vergibt die Titelrolle in Heinrich
Bölls „Die verlorene Ehre der Katharina
Blum“ nicht an die sehr interessierte Romy
Schneider, sondern an die Schaubühnen-
Frau Angela Winkler. 

Wim Wenders? Dreht dröge Männer-
Episteln. Und Werner Herzog, dem man
auch in Paris zu Füßen liegt? Er will Filme
drehen „über Menschen, die inneres Licht
ausstrahlen, eine Tragödie um sich haben,
die verwüstet worden sind“. Das klingt
zunächst wie eine exakte Rollenbeschrei-
bung für Romy Schneider, aber Herzog
denkt dabei nicht an sie, sondern an Zwer-
ge und Autisten und den wahnsinnigen
Klaus Kinski.

Doch 1976 kommt es tatsächlich zu
Romys Deutschland-Comeback. Sie will es
so sehr, dass sie dafür auch einen Regie-
No-Name in Kauf nimmt. Sie schreibt lan-
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ge Briefe an Böll, und sie hat Angst. Sie
wird die Leni in Bölls „Gruppenbild mit
Dame“ spielen. 

Noch über 30 Jahre später erinnert sich
Fotograf Bob Lebeck mit einem kopf-
schüttelnden Lächeln an die erste Begeg-
nung in einem Berliner Hotel: „Schon ihr
erster Blick war ein unglaublicher Flirt“,
sagt er. „Als wolle sie sagen: Sie gefallen
mir, Sie gefallen mir sehr.“

Sie redet, sie gurrt, sie trinkt, und nachts
schiebt sie ihm einen kleinen roten Zettel
unter der Tür durch, auf dem steht: „Du
machst mir Angst. Ich mache mir Angst.
Vergiss mich ganz schnell. Aber bitte sage
mir noch gute Nacht“.

Lebeck, der Profi, greift zu seiner Leica,
bevor er sich aufmacht. Ihre Tür ist ange-
lehnt. „Sie lag auf dem Bett, dann zog sie
ihre Stiefel aus.“ Lebeck fotografiert sie,
beim Schminken, beim Herumalbern, sie
vergisst die Liebe und schnappt nach seiner
Aufmerksamkeit und Nähe, bis morgens
um vier reden sie, und dann schlafen sie
nebeneinander ein.

Die Dreharbeiten zu „Gruppenbild mit
Dame“ sind ein Desaster, der Regisseur 
ist ein Stümper und der Film weit entfernt
von jenen stilsicheren Meisterwerken, de-
nen sie ihre Eruptionen schenkt, etwa
„Das wilde Schaf“ (1974) mit Jean-Louis
Trintignant oder „Trio Infernal“ (1974) mit
Michel Piccoli oder „Mado“ (1976), eben-
falls mit Piccoli. 

Sie spielt Huren, sie spielt Opfer, und
Visconti nennt sie „sehr deutsch in dieser
Mischung aus Schamlosigkeit und Keusch-
heit“. Sie spielt vor allem immer wieder
sich selbst – ihr Auftritt als Alkoholikerin in
„Mado“ dauert nur sieben Minuten, doch
d e r  s p i e g e l 2 1 / 2 0 0 7
es sind genau diese sieben Minuten, die
den Film ins Gedächtnis brennen.

Auf dem Set von „Trio Infernal“ lernt sie
den jungen Daniel Biasini kennen. Er ge-
fällt ihr. Sie kauft ihn. Für 2500 Francs im
Monat kümmert er sich um ihre Rechnun-
gen, bringt den Sohn David zur Schule,
besorgt Rezepte. Biasini sieht gut aus, er
kann mit Messer und Gabel essen, er
schmückt die 36-jährige Diva und vertreibt
ihr die Einsamkeit. Natürlich liebt sie ihn,
wie alle jungen Kabelträger zuvor, die ihr
die Regisseure zur Verfügung stellen. Ihn
noch ein bisschen mehr. 

Sie heiratet ihn. Eines der berühmtesten
Lebeck-Fotos entsteht in Berlin während
der Böll-Dreharbeiten: Biasini sitzt im
Schaukelstuhl und raucht, sie kauert da-
neben und schaut zu ihm auf, stolz. Ein
Prachtstück, der Junge.

Kaum ein Lebeck-Foto hat je so viel
Hass erzeugt wie dieses: Romy verschwen-
det sich an einen Stenz! In den interes-
santeren Liebhaberprojektionen deutscher
Journalisten kommt Biasini kaum verhüllt
als unwürdiger Nebenbuhler vor. 

Man wird ihm später so pedantisch alle
die Autos vorrechnen, die er mit Romys
Geld gekauft haben soll, dass er in seiner
eigenen Biografie penibel Wagentypen 
und Baujahr und Nummernschilder auf-
listet, wie ein mutmaßlicher Hehler, der
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Schauspielerin Schneider mit Gast in einer bretonischen Kneipe (1981): Noch ein letztes Mal Sissi, die Königin der Herzen
überraschend in eine Polizeikontrolle ge-
raten ist. 

Dabei ist er genau der Papa, den sich
Romys Sohn David gewünscht hat, ein
Draufgänger, mit dem er Motorrad fährt,
ein Kumpeltyp, ein ganz anderes Kaliber
als der strenge und zunehmend verfallen-
de Intellektuelle Harry Meyen, der stän-
dig mit Mama darüber streitet, wer die
Kosten für die Flüge zwischen Hamburg
und Paris übernimmt.

David besucht eine Ganztagsschule, und
Romy verschwendet sich weiter, sie jagt
von einem Film zum nächsten, sie ver-
schenkt aus Launen heraus Cartier-Kett-
chen, unterhält mehrere Wohnungen, und
obwohl sie Frankreichs größter Kinostar
ist, lebt sie stets am Rande der Pleite. 

Wie Michael Jürgs nachweist, flossen
jährlich zwischen 600000 und 1,5 Millionen
Francs auf das Schweizer Konto des Fi-
nanzberaters Henrik Kaestlin. Ein Steuer-
sparmodell, doch wie so oft bei diesen win-
digen Modellen floss zu wenig zurück. Wo
ist Romys Geld geblieben? Jürgs vermutet
in seiner Biografie, dass sie zudem auch
noch erpresst worden sei mit einem Foto,
das sie beim Drogenkonsum zeigt.

Als sich Romy schließlich von Kaestlins
Cinecustodia-Firma trennt, hat die fran-
zösische Steuerbehörde Forderungen von
sieben Millionen Francs angemeldet. Sie
ist bereits sehr erschöpft, doch schon aus
finanziellen Gründen muss sie nun weiter-
arbeiten in diesen späten siebziger Jahren,
einfach um das Niveau zu halten, an das sie
sich gewöhnt hatte.

Suchtkranke nehmen keine Rücksichten,
am wenigsten auf sich selbst. Sie rasen ihre
Runden durchs Hamsterrad, während die
Trümmerberge wachsen. Ihre Ehe mit Bia-
sini zerbricht, kurz nachdem die gemein-
same Tochter Sarah zur Welt kommt. Sohn
David lebt nun immer öfter bei Biasinis
Eltern in einem noblen Pariser Vorort. Er
missbilligt die neuen Liebschaften Romys. 

In den letzten drei Jahren ihres Lebens
bricht die Kunstexistenz Romy Schneider
zusammen und wird unter Trümmern be-
graben. Harry Meyen ist tot, und ihr neuer
Liebhaber, der junge Produzent Laurent
Pétin, schafft sie nach einer Schmerz-
attacke ins Krankenhaus, wo ihr eine ent-
zündete Niere entfernt wird.

Und dann verunglückt ihr Sohn David
tödlich bei dem Versuch, über die Speer-
spitzengitter auf dem Anwesen der Biasinis
zu klettern. Das Krankenhaus, in dem Da-
vid stirbt, kennt sie bereits: Es ist dasselbe,
in dem sie die Schlussszene des Films „Die
Dinge des Lebens“ gedreht hat. Nächte-
lang irrt sie in der Folgezeit durch Paris,
schlaflos, gejagt von unzähligen Geister-
stimmen in unzähligen Geisterrollen.

Bereits fünf Monate später steht sie für
ihren letzten Film vor der Kamera, „Die
Spaziergängerin von Sans-Souci“. Sie wid-
met ihn den Toten: ihrem Sohn, ihrem ers-
ten Mann. In einer Schlüsselszene rettet sie
einen kleinen Jungen vor den Stiefeltritten
der Nazis, schützend hält sie den blutenden
Jungen im Arm. Wie kann sie das spielen?

Ein halbes Jahr vor diesen letzten Dreh-
arbeiten, das hat ihre Freundin Christiane
Höllger vermittelt, empfängt sie Bob Le-
beck und Michael Jürgs in einem Sanato-
rium in Quiberon. Es ist eine Prominenten-
Trockenlege, in die sich mit ein paar Trink-
geldern durchaus Champagner oder Wein
schmuggeln lässt.
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Bei dem Gespräch wird klar: Die zer-
brechliche Diva, sie ist restlos zerbrochen.
Sie weint viel, sie lacht unvermittelt, sie
ist fahrig, sie redet pausenlos, als könnte
sie alles nur durch Reden heilen.

Am Abend zuvor ist sie mit den Jour-
nalisten in eine schummrige Hafenkneipe
gezogen. Und dort gibt es einen magischen
Moment. Ein alter Mann tritt auf sie zu. Er
sieht aus wie ein Penner. Er fragt, ob sie
Sissi sei. Früher wäre sie aus der Haut ge-
fahren darüber. Doch diesmal schaut sie
überrascht auf. Sie schaut den Mann lange
an, und sie nickt. Und dann tanzt sie mit
ihm, selig auf dem zertretenen Boden die-
ser Kneipe, sie vergisst die Journalisten,
er ist ihr Prinz, und sie noch einmal, ein
letztes Mal, die Königin der Herzen.

Vierzehn Monate später stirbt sie in
ihrem Apartment in Paris. Sie wusste, dass
sie nach ihrer Nierenoperation nichts mehr
trinken durfte, doch sie trank weiter, Rot-
wein, auch in der Nacht vor ihrem Tod.
Der Arzt stellt als „natürliche Ursache
Herzversagen“ fest. 

Da ist Jürgs genauer am Ende seiner
Biografie: „Romy Schneider, 43, hat end-
lich ihr Leben besiegt.“ Niemand tritt 
ihr Testament an, denn sie ist hochver-
schuldet. Sie hinterlässt Hunderte Zettel
und Briefe, die in alle Welt verstreut sind.
Für die Ausstellungen, die nun geplant
sind, müssen eine Menge Menschen ange-
schrieben werden. 

Das war Romy Schneider fürs deutsche
Kino: eine goldene Wolke, die sich aufge-
löst hat. Doch jedes Mal, wenn einer ihrer
Filme läuft, bildet sie sich neu. Und ver-
pufft wieder.

Matthias Matussek, Lars-Olav Beier
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