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Sieh dir die Natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir ge-
nau an, hör ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden
Vögel in den Bäumen – wer die wohl sind? –, die Grillen im

Gras, der Wind, der durchs Laub streicht. Ein einziges, großes
Konzert mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich
warte, vollkommen unberührt bleibt. Die Ameisen krabbeln wei-
ter auf ihrem Weg, die Vögel singen ihrem Gott ein Lied, und der
Wind weht wie eh und je.

Was für eine große Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit Mo-
naten spüre ich eine geballte Freude in mir, die in alle Richtungen
ausstrahlt. Ich habe das Gefühl, nie zuvor so leicht und glücklich
gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es dir?,
kann ich nur antworten: Hervorragend. Mein Kopf ist frei, ich füh-
le mich wunderbar. Nur dieser Körper fault vor sich hin und ist
inzwischen überall leck. Das Einzige, was bleibt, ist, sich von ihm
zu lösen und ihn seinem Schicksal zu überlassen, dem Schicksal
der Materie, die zerfällt und wieder zu Staub wird. Ohne Angst,
denn es ist doch die natürlichste Sache der Welt. Aber eben weil
mir nur noch wenig Zeit bleibt, möchte ich noch etwas Letztes
tun: mit dir reden. Mit dir, der du fünfunddreißig Jahre lang – wie
alt bist du jetzt eigentlich? Vierunddreißig? – Teil meines Lebens
gewesen bist, Zuschauer dieser langen Reise, die du von unten,
aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast. Immer warst du
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Autor Terzani mit Sohn Folco (2004 in der Toscana): „Die Einsamkeit 
da, und doch weiß ich, dass du nicht mein ganzes Leben kennst.
So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben meines Vaters
wusste und am Ende bedauerte, nicht ein wenig Zeit mit ihm ver-
bracht zu haben, um darüber zu reden.

FOLCO: Also hast du deinen Tod tatsächlich angenommen,
Papa?

TIZIANO: Weißt du, der „Tod“ ist etwas, was ich gern vermei-
den würde. Die indische Wendung „den Körper verlassen“, die dir
so geläufig ist wie mir, finde ich viel schöner. Mein Traum wäre
es, zu verschwinden, als gäbe es diesen Moment der Trennung
nicht. Der letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt, macht mir
keine Angst, denn ich habe mich auf ihn vorbereitet.

Ich will nicht sagen, dass es in deinem Alter genauso wäre.
Aber in meinem! Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe un-
geheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefühl, ich hätte
irgendetwas versäumt. Ich brauche nicht zu sagen: „Ach, wie gern
hätte ich noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu tun.“ Und
ich habe keine Angst – dank jener zwei, drei Dinge, die ich für we-
sentlich halte und die alle Großen und Weisen der Vergangenheit
begriffen haben. Was ist es, was uns am Tod so ängstigt?

Was uns vor Angst erstarren lässt, wenn wir an den Augenblick
des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles,
woran wir hängen, verschwindet. Zunächst einmal der Körper.
Was für eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen!
Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm
Ein einziges, großes Konzert
Was kommt nach dem Tod? Der italienische Journalist Tiziano Terzani (1938–2004) wusste, 
dass sein Ende nahte, als er ein letztes Gespräch über diese Menschheitsfrage mit 

seinem Sohn Folco führte. Unter dem Titel „Das Ende ist mein Anfang“ erscheint der 
in Italien als Bestseller gefeierte Vater-Sohn-Dialog nun auf Deutsch. Ein Auszug:
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dort oben und das Glück, diese Krankheit zu bekommen“

A
R

C
H

IV
O

 T
E
R

Z
A
N

I



Titel

 W
e

i i
identifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, überall Muskeln. Ich
war doch genauso! Ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt, um in
Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte gerade
Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf voller 
rabenschwarzer Haare! Ich war ein schöner junger Mann! Wenn
einer „Tiziano Terzani“ sagt, stellt er sich diesen Körper vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe!
Nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwollen, der Bauch
rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Körpers wird auf den
Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern und schmale Hüf-
ten, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen Bauch.
Wieso sollte ich an diesem Körper hängen? Einem Körper, der mit
jedem Tag schwächer wird, dem die Haare ausfallen, der nur
noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herumschnippeln?

Wir sind nicht dieser Körper. Aber was sind wir dann? Wir
glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlie-
ren fürchten. Unsere Identität. Da hast du dich mit dei-

nem Beruf identifiziert, Journalist, Rechtsanwalt, Bankdirektor,
und der Gedanke, dass all das auf
einmal verschwindet, dass du nicht
mehr der große Journalist oder der
erfolgreiche Bankdirektor bist, dass
der Tod dir all das nimmt, erschüt-
tert dich. Und dann alles, was dir
gehört – das Fahrrad, das Auto, ein
wertvolles Bild, das du dir mit den
Ersparnissen deines ganzen Lebens
gekauft hast, ein Grundstück, ein
Häuschen am Meer. Alles deins!
Und jetzt stirbst du und verlierst es.
Der Grund, warum wir solche Angst
vor dem Tod haben, ist, dass wir
plötzlich auf alles verzichten müs-
sen, woran unser Herz hing, unse-
ren Besitz, unsere Wünsche, unsere
Identität. Ich habe das bereits hinter
mir. In den letzten Jahren habe ich
all diese Dinge über Bord geworfen,
und jetzt gibt es nichts mehr, woran
ich hänge. Denn natürlich bist du
nicht dein Name, natürlich bist du
nicht dein Beruf und auch nicht dein
Haus am Meer. Und wenn du schon
im Leben lernst zu sterben, wie die
Weisen der Vorzeit es gelehrt ha-
ben – die Sufis, die Griechen, unsere geliebten Rischis im Hima-
laja –, dann gewöhnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht
zu identifizieren und zu erkennen, von was für einem absolut be-
grenzten, vorübergehenden, lächerlichen, vergänglichen Wert sie
sind. Wenn dein Haus am Meer eines Tages – wrumm! – von einer
Sturmflut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du
so lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedan-
ken und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus
geht und ihm ein Ziegelstein auf den Kopf fällt und auf einmal –
wrumm! – alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unmöglich
etwas sein kannst, was einfach so verschwindet. Und wenn du im
Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass du nicht diese Din-
ge bist, dann trennst du dich allmählich davon, dann lässt du sie los.
Dann lässt du auch das los, was dir am teuersten ist, wie in meinem
Fall die Liebe zu deiner Mutter. All die siebenundvierzig Jahre, die
wir zusammen gewesen sind, habe ich deine Mutter geliebt, und
wenn ich sage, dass ich diese Liebe loslasse, heißt das nicht, das ich
sie nicht mehr liebe, sondern dass ich nicht mehr Sklave dieser Lie-
be bin; dass ich nicht mehr von ihr abhänge; dass ich mich auch von
ihr gelöst habe. Diese Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin
nicht diese Liebe.

Ich bin vieles … oder vielleicht auch nichts. Aber ich bin nicht
diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes diese
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Liebe zu verlieren, dieses Haus in Orsigna zu verlieren, dich und
Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, kümmert mich
nicht mehr. Es macht mir keine Angst mehr, denn ich habe mich
daran gewöhnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt, die Einsamkeit
dort oben, die Natur, das Glück, diese Krankheit zu bekommen
und die Gelegenheit zu haben, über diese Dinge nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen, der
nicht nur älter, sondern auch reifer wird (wie hoffentlich auch in
meinem Fall), ist das Verhältnis  zu seinem Verlangen. Das Ver-
langen ist unsere große Triebfeder. Hätte Kolumbus nicht das
Verlangen verspürt, einen neuen Weg nach Indien zu finden, 
hätte er Amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Men-
schen, oder Rückschritt, wenn du so willst, die ganze Zivilisation
oder De-Zivilisation ist auf das Verlangen zurückzuführen, alle
Arten von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem körper-
lichen, dem Verlagen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher Antrieb, das will ich gar
nicht bestreiten. Es ist wichtig und hat die Geschichte der Mensch-
heit geprägt. Aber noch einmal: Wenn du anfängst, es genauer zu

betrachten – was ist dieses Verlan-
gen dann? Was sind diese Bedürf-
nisse, denen du dich nicht entzie-
hen kannst? Vor allem heute, in
dieser Gesellschaft, die uns dazu
drängt, Bedürfnisse zu erfinden
und unter diesen Bedürfnissen die
banalsten, die materiellen, zu be-
vorzugen, die aus dem Supermarkt,
wenn du so willst. Das Verlangen
nach diesen Dingen ist nutzlos, ba-
nal, lächerlich.

Das wahre Verlangen, wenn man
denn eines will, ist das Verlangen,
man selbst zu sein. Das Einzige,
was zu ersehnen Sinn hat, ist, vor
keinen Entscheidungen mehr zu
stehen, denn die wahre Entschei-
dung ist nicht die zwischen zwei
Sorten Zahnpasta, zwei Frauen
oder zwei Autos. Die wahre Ent-
scheidung ist die, du selbst zu 
sein. Wenn du dich an den Gedan-
ken gewöhnst oder bestimmte
Übungen in der Richtung machst,
wenn du darüber nachdenkst –
nachdenkst! –, dann wirst du er-

kennen, dass jedes Verlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn
je heftiger du verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein
Verlangen so stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und
tun kannst, dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann älter wirst und reifer, beginnst du das alles mög-
licherweise zu sehen …

Er lacht.
… und kannst über all dieses Verlangen lachen, das jetzige

und das von früher; kannst darüber lachen, dass es zu nichts 
nütze ist, dass es genauso vergänglich ist wie alles andere, wie 
das ganze Leben. Und so lernst du allmählich, dich davon zu be-
freien, es aus dem Weg zu räumen. Auch den letzten Wunsch, den
alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn man
denkt, „Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und Ruhm, und kau-
fen will ich auch nichts mehr. Aber was gäbe ich nicht für ein Mit-
tel, das mir noch zehn Jahre schenkt!“

Auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. Ich habe ihn einfach
nicht mehr.

Ich kann mich glücklich schätzen. Denn die Jahre der Einsam-
keit in der Hütte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es für mich
nichts mehr zu wünschen gab. Dort brauchte ich nichts als ein we-
nig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo auch
die Tiere hinkamen. Zum Essen hatte ich ein bisschen Reis mit
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Gemüse, den ich mir über dem Feuer kochen konnte. Was hätte
ich mir denn wünschen können? Doch nicht, mir im Kino den
neuesten Film anzusehen! Was hätte ich denn davon?! Was wür-
de das an meinem Leben ändern? Nichts mehr, nichts! Denn was
mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessanteste,
neueste Sache, die mir je untergekommen ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in die-
sem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine Neugier nicht
mehr weckt. Ich habe es von innen und von außen gesehen, von
allen Seiten, und die Wünsche, die es in mir wecken könnte, in-
teressieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich …

Er lacht.
… das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist

etwas, was ich noch nie gesehen habe, noch nie erlebt habe. Nur
bei den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends
einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden
Abend. Das Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn

dazu bringt, sich mit seinem Körper und seinem Namen zu iden-
tifizieren, Verlangen zu verspüren, zu telefonieren und zu einer
Einladung zum Mittagessen zu gehen, das ist in dem Moment, in
dem du einschläfst – puff! – verschwunden. Auch wenn es im
Schlaf in gewisser Hinsicht noch da ist, nämlich wenn du träumst.

Aber wer träumt da?
Wer ist der stille Zeuge deiner Träume?
Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ähnliches wie im Schlaf.

Oder vielleicht auch nichts. Aber eins kann ich dir versichern, Fol-
co, nämlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als erwarte
mich ein schwarzer Mann mit einer Sichel in der Hand, was im-
mer eine Horrorvision gewesen ist. Ich gehe vielmehr mit einer
inneren Ruhe und einem leichten Herzen, so leicht wie nie zuvor.
Und vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die
ich dir gerade zu erklären versucht habe: dass ich schon vor dem
Tod ein wenig das Sterben gelernt habe; dass ich mich von
meinem Verlangen gelöst habe und dass ich aus der heiligen Erde
Indiens das Gefühl gesogen habe, das dieses Land vermittelt:
dass ständig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben,
geboren werden und sterben und dass die Erfahrung von Ge-
burt, Leben und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloß solche Angst? Wo das
doch alle getan haben! Milliarden und Abermilliarden von Men-
schen, Babylonier, Hottentotten, alle. Aber wenn wir selber dran
sind – ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das möglich? Wo das doch alle getan haben!
Wenn du es dir genau überlegst – und das ist ein schöner Ge-

danke, den natürlich schon viele angestellt haben –, ist die Erde,
auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. Ein immens
großer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir anfangen
würden zu graben, fänden wir überall zu Staub zerfallene Kno-
chen, die Überreste des Lebens. Kannst du dir vorstellen, wie vie-
le Abermilliarden von Lebewesen auf dieser Erde gestorben sind?
Die sind alle da! Wir laufen ständig über einen unendlich großen
Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen uns Friedhöfe immer wie
Orte der Trauer vor, Orte des Leidens, der Tränen. Dieser im-
mense Friedhof aber, die Erde, ist wunderschön! Voller Blumen,
die darauf wachsen, mit all den Ameisen und Elefanten, die dar-
überlaufen. Er ist die Natur!

Er lacht.
Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst,

ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare Leben, die-
se Kraft, diese Intelligenz, die du mit einem Bart schmücken und
Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist, was unser Denken
nicht fassen kann, vielleicht der große Geist, der alles zusam-
menhält.

Was ist das, was alles zusammenhält? ™
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