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Aus der „Süddeutschen Zeitung“

Kirche von Clessé
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Clessé zu finden ist nicht schwer,
das Weinbauerndorf liegt ziem-
lich genau da, wo die Welt noch

in Ordnung scheint, zwischen Lyon und
Dijon, im Süden des Burgund. Auf wei-
chen Hügeln ringsum wächst weißer
Wein auf kalkigen Böden, Chardonnay
der Lage Viré-Clessé, die alten Männer
hier trinken ihn zum Frühstück, er
schmeckt, sagen sie, „nach Rosen“ und
„weißen Blüten“, und noch vor dem
Mittagsläuten lässt er ihre Nasen und
Wangen leuchten in sattem Rot.

Clessé zählt 800 Seelen in 300 Haus-
halten, es gibt zwei Kneipen, eine Bus-
haltestelle, einen Krämerladen und eine
romanische Kirche aus dem Jahr 1090,
von deren Turm die Glocken zum An-
gelus um Punkt 11.30 Uhr 160-mal läu-
ten, dann mittags 24-mal und zweimal
noch zu jeder vollen Stunde, rund um
die Uhr, Tag und Nacht. Die Glocken
machen aus Clessé eine Postkarte mit
Musik. Aber nicht jeder kann sie mit
Wohlgefallen betrachten.

Der Unfrieden kam nach Clessé vor
vielen Jahren schon, erst unbemerkt,
dann unübersehbar, er kam aus Paris,
wie so oft, aus der fernen Hauptstadt,
die sich in Frankreichs Provinz häufig
anfühlt wie das Moskau der Zaren, eine
anonyme Macht. Er kam in Gestalt 
eines alten Mannes mit wasserklaren
Augen, an seiner Seite Maria, nicht die
Heilige, nur eine Gefährtin, vielleicht
seine Konkubine, wer weiß.

Der alte Mann, Alain Ponsar, betrat
die Bühne seines Lebensabends um die
Jahrtausendwende, das schöne Pfarr-
haus mit Garten in Clessé hatte er vor-
ausschauend schon 20 Jahre zuvor er-
worben, einen verwitterten Steinbau im
Schatten der Kirche, im Schatten ihres
sehr aktiven Glockenturms. Hier woll-
te Ponsar den Lebenskreis eines Chris-
tenmenschen vollenden, fern von Paris,
fern vom Lärm seines Quartier Latin,
von Saint Séverin, wo Ponsar zeitlebens
als Priester gedient hatte.

Ihm in Clessé zu begegnen, heutzu-
tage, ist nicht einfach. Sein Haus steht
hinter Mauern, am Tor findet sich kei-
ne Klingel, im Telefonbuch steht er
nicht. Der Zufall will es, dass er neulich,
an einem Werktag, in seinem Garten
arbeitete, wo er erst alle Rufe ignorier-
te, bis er schließlich doch aufmerkte.
Er kam zum Tor, er öffnete nicht, er
schaute nur durch das Gitter, als stünde
er unter Hausarrest, ein schöner, miss-
trauischer Greis mit Schiebermütze. Er
sagte: „Es tut mir leid um Ihre Anreise,
Monsieur, aber ich werde nicht mit Ih-
nen sprechen.“ Aber nur ein paar Fra-
gen? „Ich habe keine Zeit für ein paar
Fragen, ich bin 90.“ Die Glocken?
„Ach, die Glocken. Leben Sie wohl!“
An einem Fenster der Pfarrei stand Ma-
ria, die Gefährtin, um vieles jünger als
der Alte, sie rief, der Presse sei nicht zu
trauen, dann schloss sie die Läden.

Im Dorf munkeln die Leute, dass sie,
Maria, hinter allem stecke, hinter dem
Krieg um die Glocken von Clessé. Denn
sei es, dass der greise Gottesmann in
der Provinz vom Glauben abfiel, sei es,
dass er anderweitig die innere Ruhe
verlor, sei es, dass wirklich Maria ihn
antrieb, er schickte im September 2003
einen ersten Anti-Glocken-Brief an die
Herren im Rathaus, ein Don Camillo
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als Peppone, eine Kriegserklärung. Der
Rat wolle, schrieb er, dafür Sorge tra-
gen, dass künftig das Angelus- und das
stündliche Doppelläuten, auf jeden Fall
aber jeder Schlag in der Zeit zwischen
22 und 7 Uhr unterbunden werde. Er
fühle sich, und mit ihm Maria, peinlich
gestört durch das Geläut, eine Gefähr-
dung der Gesundheit sei nicht mehr
auszuschließen.

Der Brief machte nicht geringes Auf-
sehen in einem Ort, der keine Ampel
braucht, um den Verkehr zu regeln. Der
Linienbus, der einmal morgens und ein-
mal abends an der Kirche haltmacht,
schreckt bei An- und Abfahrt auf der
Landstraße am Ortsrand Raben und
Bussarde auf. Der Brandbrief Ponsars
zerriss die Idylle, er machte, sozusagen,
den ersten Lärm seit tausend Jahren.

Seit jenem Mittelalter läuten die
Glocken von Clessé, unbeanstandet. Sie
gehören zur Tonspur des Dorfs wie das
Knistern der Feuer im Herbst. Der Bür-
germeister, Gilbert Mornand, ein Wein-
bauer, im Amt seit 1971, organisierte
also im Rat eine einstimmige Mehrheit
gegen Ponsars Petition und meinte
schon, das Dossier wieder schließen zu
können. Aber aus dem Pfarrhaus ka-
men immer neue Einschreiben, an den
Rat, an die Kantonsverwaltung, an die
Regierung des Departements, an den
Präfekten, Absender: Alain Ponsar, Be-
treff: Stopp der Glocken von Clessé.

Bald rührte sich die Zivilgesellschaft
gegen den Störer aus Paris. Von 300
Haushalten unterschrieben 200 eine Re-
solution „für den Erhalt des Glocken-
spiels, für Demokratie und Toleranz“.
Um die Kirche, am Pfarrhaus vorbei,
zogen Schweigemärsche und Demon-
strationen, einmal kamen 200 Leute, es
war die größte Kundgebung in der 
Geschichte Clessés, Menschen trugen
Spruchbänder, auf denen stand: „Fass
meine Glocken nicht an!“

Im Verborgenen arbeiteten die Ge-
richte. Ponsar hatte Klage erhoben in
Dijon, im Dezember 2004, gewürzt mit
einer Forderung nach Schadensersatz,
30 000 Euro für sich und 30 000 für 
Maria. Der Bürgermeister lachte ihn 
aus bei einer Ratssitzung, das sei die
Hälfte der jährlichen Steuereinnahmen,
in Dijon stritten die Anwälte.

Als das Urteil fiel, Ponsar verlor sei-
ne Klage in allen Punkten, hätte man
gern ein Freudengeläut vom Turm
schallen lassen, 160 Schläge wie zum
Angelus. Aber dieser Plan scheiterte.
Die Glocken werden, seit 1980, elektro-
nisch gesteuert. Es fand sich, auf die
Schnelle, niemand, ihren Rhythmus zu
verändern. Ullrich Fichtner
Don Camillo ist Peppone
Warum ein Priester gegen Glockengeläut klagte
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE
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