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spieler Brando, Partnerin Tarita in „Meuterei auf der Bounty“ (1962)
Was? Marlon Brando hat einen Ro-
man geschrieben? Hat er denn
nicht, wie so manches Genie, sei-

ne Karriere als exemplarischer Schulver-
sager begonnen?

In der Tat, den Roman, der jetzt mit dem
Titel „Madame Lai“ unter Brandos Namen
auf Deutsch erscheint, hat er nicht eigen-
händig geschrieben; es gibt sogar Gründe,
daran zu zweifeln, dass er ihn je gelesen
hat. Eine Frau namens China
Kong, Tochter einer der Lang-
zeit-Geliebten von Brando und
einst Spielgefährtin seiner Kin-
der, wenn er mit ihnen durch
Disneyland tollte, hat das über-
raschende Romanmanuskript an
die Öffentlichkeit gebracht.

Ein Roman? Der gefürchtete
Egomane in seiner Villa hoch
über Hollywood ließ immer mal
wieder, bis er 80-jährig im Som-
mer 2004 starb, durch phantas-
tische Filmprojekte von sich
hören, doch von geschriebener
„Fiction“ hielt er nicht viel. Er
habe seit dem Tag seiner Ge-
burt noch keinen Roman an-
gerührt, rühmte er sich 33-jäh-
rig in einem Gespräch mit Tru-
man Capote – nachzulesen in
Capotes Porträt des glamourö-
sen Jungstars von 1957, das jetzt
als Vorwort zur deutschen „Ma-
dame Lai“ glänzt*. 

Nicht einmal der Mann, der
dieses Buch tatsächlich (und mit
beträchtlichem literarischem
Ehrgeiz) zu Papier gebracht hat
– der Freund Donald Cammell
–, gewann je Gewissheit, ob
Brando sich die Mühe machte,
sein Manuskript durchzusehen:
„Was er nicht selbst geschrie-
ben hatte, konnte er nicht le-
sen.“ Deshalb, unter anderem,
blieb das Werk unvollendet.

Dennoch, dennoch: Das
Buch, Originaltitel „Fan-Tan“,
nennt mit allem Recht Marlon
Brando seinen Urheber. Es ist
von ihm inspiriert und zusam-
menfabuliert; es bewegt sich mit

* Marlon Brando und Donald Cammell:
„Madame Lai“. Deutsch von Gregor Hens.
Marebuchverlag, Hamburg; 432 Seiten;
19,90 Euro.
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dem Schwung seiner überschäumenden
Suada; es ist ein entwaffnend naives, kraft-
meierisches, überlebensgroßes Selbstpor-
trät des Mittfünfzigers im Kostüm eines
Piraten: Raubein, Großmaul, Hasardeur,
Hallodri – der tollste Hecht aller Zeiten. 

Brandos Alter Ego, dieser Mordskerl
schottisch-amerikanischer Herkunft mit
dem überraschend femininen Vornamen
Annie (eigentlich Anatole), steht da wie ein
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 7
Baum – aber ein Baum, in dem „ein toll-
wütiger Bär seinen Winterschlaf hält“ – , er
hat einen Phallus, den er als die „Säule sei-
ner Weisheit“ betrachtet, dazu „ein Ge-
sicht, mit dem man eine Flotte versenken
könnte“, und er ist ein Zocker und Lügner
aus Leidenschaft. Anfangs, anno 1927, sitzt
er wegen Waffenschmuggels in Hongkong
in einem Knast, wo die Veranstaltung von
Kakerlakenrennen der schönste Freizeit-
spaß ist; wenig später, in einer Spielhölle in
Macao, begegnet er der so atemberauben-
den wie unnahbaren, so unwiderstehlichen
wie fatalen Madame Lai, einer der „be-
rühmtesten Gangsterinnen von ganz Asi-
en“, und er tut sich mit ihr zu einem mari-
timen Raubüberfall zusammen. „Sie war
ein arrogantes Miststück, aber das war es ja
gerade, was ihn anzog.“

Das ist reiner Schmökerstoff, Macho-
Traum, fleischgewordenes Seemannsgarn.
Was Brandos europäischer Co-Autor Cam-
S T A R S

Der Pirat von Tetiaroa
Drei Jahre nach Marlon Brandos Tod erscheint jetzt ein 

exotisch-exzentrischer Seeräuberroman auf Deutsch, 
den der Schauspieler angeblich geschrieben hat: „Madame Lai“.



o, Tarita (2003): Omnipotenter Pascha 
mell hinzugefügt hat, ist eine ge-
wisse hochkulturelle Politur, die
für Glanzlichter von Ironie
sorgt: Der Haudegen Annie, der
zu weitschweifigem Schwadro-
nieren neigt, schafft es, in nur
einem Satz die Begriffe „sine
qua non“ und „Deus ex Machi-
na“ unterzubringen; und wenn
er, 1927 in Hongkong, über die
Fragwürdigkeit „zukünftiger
Tatsachen“ nachgrübelt, geht
ihm durch den Kopf: „Das soll-
te der Herr Wittgenstein sich
mal überlegen!“

Dem großen Rätsel (um
nicht zu sagen der Tragik) der
Person Marlon Brando jedoch
bringt uns dieses quasi-literari-
sche Bubenstück kaum näher.
Warum hat er, nach dem ra-
santen Aufstieg zu höchstem
Ruhm, der 1951 mit „Endstati-
on Sehnsucht“ begann, so un-
begreiflich rasch das Interesse
an sich selbst verloren und
fortan sein Talent und seine
Schönheit (mit wenigen gran-
diosen Ausnahmen) in beliebig-
belanglosen Filmen vergeudet? 

Sein Ehrgeiz schien sich nur
noch auf die höchstmögliche
Gage zu richten, darin stellte er
Rekorde auf. Er wollte alles
und nichts zugleich. Schon 1957
hatte er zu Truman Capote ge-
sagt: „Ich kann mich schnell für
etwas begeistern, aber es hält
selten länger als sieben Minuten vor. Ge-
nau sieben Minuten, das ist das Limit.“
Damit ist nichts erklärt, aber alles gesagt.

Zu den vielen phantastischen Brando-
Unternehmungen, die nie zustande kamen
oder halbherzig scheiterten, weil er die
Lust daran verlor, gehört die Geschichte
von Madame Lai. Auch dies war ursprüng-
lich, zusammen mit dem zehn Jahre jün-
geren Regisseur Donald Cammell ent-
wickelt, ein Filmprojekt, sollte sich dann
wenigstens als Roman bezahlt machen und
blieb halbfertig irgendwann für immer lie-
gen. Insofern war Brando ein ewiges Kind:
riesig im Phantasieren, doch scheu vor den
Mühen der Realität.

Und wer war Donald Cammell? Der
Dampfer, den Madame Lai 1927 mit ihren
Piraten entert und ausraubt, wurde auf
einer der großen britischen Werften ge-
baut, Cammell-Laird in Birkenhead. Diese
Werft war das üppige Erbe, das Donald
Cammells Vater verzockt oder verspeku-
liert hatte, weil er sich lieber als Literat
verstand. 

Sohn Donald, schillernd begabt, doch
psychisch labil, war früh als Porträtmaler in
der Londoner Society erfolgreich, tauchte
dann aber hinab in die Haschwolkenwelt
der Experimentalfilmer und Rockmusiker,
insbesondere der Rolling Stones. 

Paar Brand
1957 freundete er sich in Paris mit Mar-
lon Brando an: Das Interesse am Film ver-
band sie, wohl auch das Interesse an Dro-
gen, und erst recht das unermüdliche Jagd-
interesse an Frauen, besonders an Frauen
mit exotischem Touch. 

Brando selbst, sehr viel später, hat sich
diese Vorliebe aus einer frühkindlichen
Prägung erklärt, aus der Erinnerung an
den Duft und den Teint eines Dienstmäd-
chens indonesischer Herkunft, das zum
Einschlafen nackt mit ihm kuschelte. 

Die Frau, die seinem Traum am nächs-
ten kam und ihm wohl am meisten bedeu-
tete – keine fatale Madame Lai, vielmehr
ein ewiges Naturkind –, fand er 1960 bei
Dreharbeiten auf Tahiti: Tarita, seine ein-
heimische Partnerin in „Meuterei auf der
Bounty“. Ihr zuliebe erwarb er das Atoll
Tetiaroa, sein Privatparadies, auf das er
sich über Jahrzehnte immer zurückzog,
wenn ihn Hollywood zu sehr nervte.

Donald Cammell hätte 1968 Brando gern
als Gangsterdarsteller für sein filmisches
Erstlingswerk „Performance“ nach Lon-
don gelockt, doch der traute der Unter-
nehmung nicht. So ist „Performance“ al-
lein als Mick-Jagger-Film in die Rock-
musik- und Kinogeschichte eingegangen. 

Ein paar Jahre später bekam Cammell
dann mit dem alten Kumpel richtigen
d e r  s p i e g e l 1 0 / 2 0 0 7
Krach, als er sich 1974 an die
14-jährige China Kong heran-
machte. Zur Versöhnung kam
es erst nach fünf Jahren, als
Cammell das Mädchen geheira-
tet hatte, und etwa zu der Zeit
nahm – von Brando großzügig
vorfinanziert – das Piratenpro-
jekt „Fan-Tan“ Gestalt an. 

Die Freunde flogen nach
Hongkong, um zu recherchie-
ren, später zogen sie sich zum
Schreiben für mehr als ein hal-
bes Jahr aufs paradiesische Te-
tiaroa zurück. China Kong war
dabei, und sie sagt, sie habe
Brando, den sie seit ihrer frü-
hen Kindheit kannte, selten so
glücklich erlebt.

Schreiben – das bedeutete
für Brando Fabulieren, Schwa-
dronieren, Szenen-Improvisie-
ren nach Lust, während ein
Tonband alles aufnahm, für
Cammell hingegen hieß es Sor-
tieren, Zusammenfummeln und
Zu-Papier-Bringen. Der um-
fangreiche Filmentwurf, der so
zustande kam, wurde nie ei-
nem Produzenten angeboten,
und die Romanfassung später,
für die Cammell 1982 bei einem
Londoner Verlag 50000 Dollar
Vorschuss herausgeholt hatte,
gedieht nicht über das erste
Drittel hinaus, weil Brando das
Spiel leid war. Immerhin, er
zahlte den Vorschuss zurück. 

Brando verzettelte sich, älter und fet-
ter werdend, in neuen Phantasieprojekten
und spielte in der Villa am Mulholland 
Drive seine Lieblingsrolle des omnipoten-
ten und unersättlichen Paschas; sogar mit
der Haushälterin aus Costa Rica zeugte 
er über die Jahre drei Kinder. 

Als 1994 Brandos Memoiren erschienen,
konnte Cammell feststellen, dass er darin
überhaupt nicht vorkam. 1996 nahm Cam-
mell sich das Leben – mit einem so genau
berechneten Kopfschuss, dass er (wie die
Augenzeugin China Kong sagt) noch 45
Minuten Zeit hatte, um das Ende „in ei-
nem Zustand besonderer Klarheit und Ek-
stase“ zu erleben. 

Heute, bald drei Jahre nach seinem Tod,
sieht es so aus, als habe der 80-jährige Mar-
lon Brando zuletzt, nicht mehr ganz bei
Sinnen, zum Nachteil der neun oder zehn
oder elf Kinder eigenhändig Leichen-
fledderern die Tür geöffnet. Die Villa hoch
über Hollywood hat der Nachbar Jack
Nicholson für fünf Millionen Dollar ge-
kauft, um aus dem Gelände einen Ge-
dächtnispark zu machen. 

Brandos Asche haben seine Frauen und
Kinder teils im Death Valley, teils in der
Lagune von Tetiaroa verstreut. Um das
Atoll kreisen die Immobilienhaie.

Urs Jenny
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