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HO-TSCHI-MINH-STADT

feschreiber Ngo: Mit Worten Ehen gestiftet
Das Hauptpostamt von Ho-Tschi-
minh-Stadt liegt nicht weit vom
Fluss Saigon, im stilleren Teil der

Stadt, wo Hochhäuser noch nicht in den
Himmel schießen oder Mopeds über die
Straßen zischen wie Hornissenschwärme.

Es liegt gegenüber der Kathedrale Notre
Dame, in einem Kolonialbau von 1886. Es
sieht so aus wie die alten Markthallen von
Paris, apricotfarbener Anstrich, zwischen
verschnörkelten Säulen surren Ventilato-
ren, durch Dachfenster bricht Sonnenlicht.
Ein Ort wie aus der Zeit gefallen, das
schönste Postamt von ganz Asien.

Duong Van Ngo, ein dürrer Mann,
77 Jahre alt, stellt sein Fahrrad in den
Schatten der Platanen, deren Baum-
stämme weiß gestrichen sind, als trü-
gen sie Gamaschen. Er grüßt die
Postkartenverkäufer, schlurft durch
den Torbogen mit der Bahnhofsuhr.
Es ist ein schwüler Februarmorgen,
acht Uhr, sein Dienst beginnt.

Herr Ngo setzt sich ans Ende eines
langen Holztisches, unter ein Wand-
gemälde von Ho-Tschi-minh. Er zieht
zwei Wörterbücher und ein französi-
sches Postleitzahlenverzeichnis aus
der Aktentasche, streift, damit man
ihn gleich erkennt, eine rote Binde
über den linken Arm. Stellt ein Schild
auf: „Auskunft und Schreibhilfe“. 

Der Erste, der kommt, ist ein Mann
aus dem Mekongdelta. Er hat einen
Brief dabei an einen Geschäftsmann
aus Europa. Ein Jahr schon kutschiert
er ihn zu Geschäftsessen, Meetings,
er ist sein Chauffeur. Er fragt schrift-
lich an, ob der Mann ihn krankenver-
sichern könne und bittet um 200
Dollar Vorschuss. Herr Ngo übersetzt
den Brief ins Englische. „Dear Sir“,
schreibt er mit Füllfederhalter, „dürf-
te ich Sie höflich bitten, sincerely
yours“. Oder besser „affectionately“? Nein,
zu vertraut. Der Mann hält ihm einen Geld-
schein hin, Herr Ngo schiebt ihn unbese-
hen zwischen die Seiten seines Wörterbuchs.

Herr Ngo ist ein Mittler zwischen den
Welten. Ein öffentlicher Briefeschreiber,
wie es sie früher gab. Er wählt die Worte
mit Sorgfalt, formuliert behutsam, feilt am
Stil. Er weiß, wie wichtig Worte sind und
welchen Schaden sie anrichten können. Es
ist nicht so, dass Herr Ngo nur übersetzen
würde, er überwindet Distanzen, berät,
tröstet, formvollendet und diskret.

Seitdem er 17 Jahre alt ist, arbeitet Herr
Ngo bei der Post. Er sagt, er habe keinen

Brie
einzigen Tag gefehlt, nicht mal während
der Kriege. Die Sprachen der ehemaligen
Besatzer beherrscht er bis heute, Franzö-
sisch hat er in der Schule gelernt, Englisch
von amerikanischen GIs. 

Die Zweite, die kommt, ist eine junge
Frau, rot geschminkter Mund, lange Hand-
schuhe und ein Hütchen gegen die Sonne.
Sie hält Herrn Ngo ihr Nokia-Handy hin,
öffnet Textmitteilungen, sie sind auf Fran-
zösisch und klingen romantisch. Herr Ngo
übersetzt simultan: „Wenn ich dich besu-
chen komme, zeigst du mir Vietnam und
bringst mir deine Sprache bei, ich kann es
kaum erwarten.“ Die Frau lächelt ver-
schämt, sie hat den Franzosen bei einer
Partneragentur im Internet kennengelernt,
morgen wird sie wiederkommen und mit
Herrn Ngo eine Antwort formulieren. 

Die Damen in der Schalterhalle nennen
ihn den Mann, der Liebesbriefe schreibt.
Er habe schon viele Ehen gestiftet, sagen
sie, er sei ein Poet. Na ja, sagt Herr Ngo,
„vielleicht drei oder vier Ehen. Meist ver-
läuft sich die Liebe zwischen den Konti-
nenten, Sie wissen schon, zwei Sprachen,
zwei Kulturen, gar nicht so leicht“. 

Herr Ngo hat Tausende solcher Ge-
schichten gehört, schöne und auch tragi-
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sche. Er suchte nach Kindern von ameri-
kanischen Soldaten-Vätern, nach Verwand-
ten von Vietnamesen, die nach dem Krieg
als Boatpeople geflüchtet waren. Er hat
viel Leid erlebt. Details verrät er nicht. Sei-
ne Kunden bezahlen ihn fürs Schweigen.

Manchmal bekommt Herr Ngo selber
Post. „Briefeschreiber, Hauptpostamt, Sai-
gon“ lautet die Anschrift, es sind Dankes-
briefe aus aller Welt. E-Mails bekommt Herr
Ngo nie, er hasst Computer, Handys auch.
„Worte, die aus Maschinen kommen, haben
keine Seele“, sagt er, und dass Menschen,
die sich dieser Maschinen bedienten, Höf-

lichkeit verlernt hätten und guten Stil.
In der Mittagspause geht Herr Ngo die
Straße mit den Cafés entlang, wo Aus-
landsvietnamesen mit dicken Sonnen-
brillen sitzen. Sie sind zum Neujahrs-
fest gekommen, sie bestellen Latte
macchiato, und Sprinkleranlagen be-
netzen ihre Gesichter mit kühlem
Wasserdampf. Herr Ngo bestellt Nu-
delsuppe in einer Garküche. 

Am Nachmittag kommen japani-
sche Touristen und knipsen ihn wie
ein Fossil im Museum. Die Schalter-
damen tackern Faxe, schwatzen, und
mittendrin warten wieder Kunden bei
Herrn Ngo am Tisch, halten ihm
Adressbücher hin und Pakete für die
Verwandtschaft in Übersee. „Vitogo“,
sagt eine Marktfrau mit Reisstrohhut,
sie kann weder lesen noch schreiben,
da müsse das Paket hin, eine Straße in
Paris. Herr Ngo schlägt nach. „Die
Straße heißt Victor Hugo“, sagt er
und verdreht kurz die Augen, „wie
der berühmte Dichter.“ Er schreibt
die Adresse auf den Lieferschein. 

Hätte Ho-Tschi-minh da oben auf
dem Gemälde gefallen, was er macht,
„connecting people“ mit dem Füllfe-
derhalter? Herr Ngo lächelt. Politik,

sagt er, falle nicht in sein Revier. Früher
habe man ihn beobachtet, weil man be-
fürchtete, er könne Geheimnisse an Staats-
feinde verraten. Heute, den Reformen sei
Dank, sei das vorbei. Heute, sagt Ngo, sei
Vietnam global und die Welt unübersicht-
lich, heute arbeite er viel mehr als früher. 

Mittlerweile ist Herr Ngo der letzte Brie-
feschreiber im ehemaligen Saigon. Der
vorletzte, sein Kollege Herr Lieng, starb
vor zehn Monaten, die Stelle wurde nicht
wieder besetzt. Herr Ngo findet, die 
Welt brauche mehr Menschen wie sie. Er
sagt: „Sie mag sich uns nur nicht mehr 
leisten.“                                  Fiona Ehlers
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„Sie haben Post“
Global Village: In der vietnamesischen Metropole vermittelt ein öffentlicher
Briefeschreiber zwischen Ideologien und Welten.
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