as Hauptpostamt von Ho-Tschi-
Dminh-Stadt liegt nicht weit vom
Fluss Saigon, im stilleren Teil der
Stadt, wo Hochhduser noch nicht in den
Himmel schiefen oder Mopeds iiber die
Strallen zischen wie Hornissenschwéirme.

Es liegt gegeniiber der Kathedrale Notre
Dame, in einem Kolonialbau von 1886. Es
sieht so aus wie die alten Markthallen von
Paris, apricotfarbener Anstrich, zwischen
verschnorkelten Sdulen surren Ventilato-
ren, durch Dachfenster bricht Sonnenlicht.
Ein Ort wie aus der Zeit gefallen, das
schonste Postamt von ganz Asien.

Duong Van Ngo, ein diirrer Mann,
77 Jahre alt, stellt sein Fahrrad in den
Schatten der Platanen, deren Baum-
staimme weil} gestrichen sind, als trii-
gen sie Gamaschen. Er grilt die
Postkartenverkaufer, schlurft durch
den Torbogen mit der Bahnhofsuhr.
Es ist ein schwiiler Februarmorgen,
acht Uhr, sein Dienst beginnt.

Herr Ngo setzt sich ans Ende eines
langen Holztisches, unter ein Wand-
gemilde von Ho-Tschi-minh. Er zieht
zwei Worterbiicher und ein franzosi-
sches Postleitzahlenverzeichnis aus
der Aktentasche, streift, damit man
ihn gleich erkennt, eine rote Binde
iiber den linken Arm. Stellt ein Schild
auf: , Auskunft und Schreibhilfe*.

Der Erste, der kommt, ist ein Mann
aus dem Mekongdelta. Er hat einen
Brief dabei an einen Geschiftsmann
aus Europa. Ein Jahr schon kutschiert
er ihn zu Geschéftsessen, Meetings,
er ist sein Chauffeur. Er fragt schrift-
lich an, ob der Mann ihn krankenver-
sichern konne und bittet um 200
Dollar Vorschuss. Herr Ngo tibersetzt
den Brief ins Englische. ,,Dear Sir“,
schreibt er mit Fiillfederhalter, ,,diirf-
te ich Sie hoflich bitten, sincerely
yours“. Oder besser ,,affectionately“? Nein,
zu vertraut. Der Mann hilt ihm einen Geld-
schein hin, Herr Ngo schiebt ihn unbese-
hen zwischen die Seiten seines Worterbuchs.

Herr Ngo ist ein Mittler zwischen den
Welten. Ein offentlicher Briefeschreiber,
wie es sie frither gab. Er wihlt die Worte
mit Sorgfalt, formuliert behutsam, feilt am
Stil. Er weil3, wie wichtig Worte sind und
welchen Schaden sie anrichten kénnen. Es
ist nicht so, dass Herr Ngo nur iibersetzen
wiirde, er iiberwindet Distanzen, berit,
trostet, formvollendet und diskret.

Seitdem er 17 Jahre alt ist, arbeitet Herr
Ngo bei der Post. Er sagt, er habe keinen

Briefeschreiber Ngo: Mit Worten Ehen gesti

»Sie haben Post*

Global Village: In der vietnamesischen Metropole vermittelt ein 6ffentlicher
Briefeschreiber zwischen Ideologien und Welten.

einzigen Tag gefehlt, nicht mal wiahrend
der Kriege. Die Sprachen der ehemaligen
Besatzer beherrscht er bis heute, Franzo-
sisch hat er in der Schule gelernt, Englisch
von amerikanischen Gls.

Die Zweite, die kommt, ist eine junge
Frau, rot geschminkter Mund, lange Hand-
schuhe und ein Hiitchen gegen die Sonne.
Sie hélt Herrn Ngo ihr Nokia-Handy hin,
offnet Textmitteilungen, sie sind auf Fran-
zosisch und klingen romantisch. Herr Ngo
iibersetzt simultan: ,,Wenn ich dich besu-
chen komme, zeigst du mir Vietnam und
bringst mir deine Sprache bei, ich kann es

iftet
kaum erwarten.“ Die Frau lachelt ver-
schamt, sie hat den Franzosen bei einer
Partneragentur im Internet kennengelernt,
morgen wird sie wiederkommen und mit
Herrn Ngo eine Antwort formulieren.

Die Damen in der Schalterhalle nennen
ihn den Mann, der Liebesbriefe schreibt.
Er habe schon viele Ehen gestiftet, sagen
sie, er sei ein Poet. Na ja, sagt Herr Ngo,
,vielleicht drei oder vier Ehen. Meist ver-
lauft sich die Liebe zwischen den Konti-
nenten, Sie wissen schon, zwei Sprachen,
zwei Kulturen, gar nicht so leicht*.

Herr Ngo hat Tausende solcher Ge-
schichten gehort, schone und auch tragi-

sche. Er suchte nach Kindern von ameri-
kanischen Soldaten-Vitern, nach Verwand-
ten von Vietnamesen, die nach dem Krieg
als Boatpeople gefliichtet waren. Er hat
viel Leid erlebt. Details verrit er nicht. Sei-
ne Kunden bezahlen ihn fiirs Schweigen.

Manchmal bekommt Herr Ngo selber
Post. ,,Briefeschreiber, Hauptpostamt, Sai-
gon“ lautet die Anschrift, es sind Dankes-
briefe aus aller Welt. E-Mails bekommt Herr
Ngo nie, er hasst Computer, Handys auch.
,.Worte, die aus Maschinen kommen, haben
keine Seele®, sagt er, und dass Menschen,
die sich dieser Maschinen bedienten, Hof-
lichkeit verlernt hatten und guten Stil.
In der Mittagspause geht Herr Ngo die
Stral8e mit den Cafés entlang, wo Aus-
landsvietnamesen mit dicken Sonnen-
brillen sitzen. Sie sind zum Neujahrs-
fest gekommen, sie bestellen Latte
macchiato, und Sprinkleranlagen be-
netzen ihre Gesichter mit kithlem
Wasserdampf. Herr Ngo bestellt Nu-
delsuppe in einer Garkiiche.

Am Nachmittag kommen japani-
sche Touristen und knipsen ihn wie
ein Fossil im Museum. Die Schalter-
damen tackern Faxe, schwatzen, und
mittendrin warten wieder Kunden bei
Herrn Ngo am Tisch, halten ihm
Adressbiicher hin und Pakete fiir die
Verwandtschaft in Ubersee. ,Vitogo®,
sagt eine Marktfrau mit Reisstrohhut,
sie kann weder lesen noch schreiben,
da miisse das Paket hin, eine Stral3e in
Paris. Herr Ngo schlédgt nach. ,,Die
Strale heiflt Victor Hugo®, sagt er
und verdreht kurz die Augen, ,wie
der berithmte Dichter.“ Er schreibt
die Adresse auf den Lieferschein.

Hitte Ho-Tschi-minh da oben auf
dem Gemalde gefallen, was er macht,
,connecting people“ mit dem Fiillfe-
derhalter? Herr Ngo ldchelt. Politik,
sagt er, falle nicht in sein Revier. Frither
habe man ihn beobachtet, weil man be-
flirchtete, er konne Geheimnisse an Staats-
feinde verraten. Heute, den Reformen sei
Dank, sei das vorbei. Heute, sagt Ngo, sei
Vietnam global und die Welt untibersicht-
lich, heute arbeite er viel mehr als friiher.

Mittlerweile ist Herr Ngo der letzte Brie-
feschreiber im ehemaligen Saigon. Der
vorletzte, sein Kollege Herr Lieng, starb
vor zehn Monaten, die Stelle wurde nicht
wieder besetzt. Herr Ngo findet, die
Welt brauche mehr Menschen wie sie. Er
sagt: ,,Sie mag sich uns nur nicht mehr

leisten. F1oNA EHLERS
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