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DER LANGE MARSCH IN DEN ABGRUNDDER LANGE MARSCH IN DEN ABGRUND
ALTE RITUALE
Es ist bei Hochzeiten in Kali-
ningrad guter Brauch, den
Kneiphof, hier mit der
Statue von Herzog Albrecht,
zu besuchen. Auch das Grab
von Immanuel Kant ist ein
beliebtes Fotomotiv für
Frischvermählte.
64
Aufstieg und Fall des deutschen Nationalstaats haben Ostpreußen 
erschüttert wie keine andere Provinz. Die einstige Bastion preußischer 

Liberalität hat sich nach 1945 nie richtig erholt.

KAHLSCHLAG RUND
UM TANNENBERG

Von Walter Mayr
Langsam verwehen die Spuren. Alte deut-
sche Inschriften an Kornspeichern in Memel
verschwinden, verlassene Dorfgasthäuser
unter Storchennestern im Samland, back-

steinerne Bauernhöfe in Masuren. Burgen und Kir-
chen vor allem trotzen der Zeit.

Von Nimmersatt über Königsberg nach Tannen-
berg, einmal längs durchs alte Ostpreußen, führt der
Weg auf 319 Kilometern durch drei Länder. Was
einmal nördlichste deutsche Provinz war, gehört
heute zu Litauen, Russland und Polen. Nimmersatt,
letzter Außenposten des Kaiserreichs an der Gren-
ze zu Russland, heißt jetzt Nemirseta. Königsberg,
einst „Preußische Haupt- und Residenzstadt“, ist zu
Kaliningrad geworden. Wo Tannenberg war, erst
Schädelstätte, dann Wallfahrtsort der deutschen Na-
tion, ist nun auf polnischen Landkarten St‰bark ver-
zeichnet.

Am Wegesrand liegen, Mahnmalen gleich, Trüm-
mer deutscher Geschichte im Osten: Fundamente
der Memeler Ordensburg von 1252, zwischen den
Werkhallen einer litauischen Fabrik für Schiffs-
reparaturen; der Gedenkstein für die traditionsrei-
che Albertus-Universität, groteske Miniatur vor ei-
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Ferne Heimat
Grenzen der Provinz Ostpreußen 1937
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Das Memelgebiet ist seit 1924
durch die Memelkonvention
autonomes Gebiet unter der

Souveränität Litauens.

SEHNSUCHTSORTE
In Nimmersatt war einst das
Reich zu Ende. Heute schaut
die Bäuerin Stanislawa Gri-
ziene über das Anwesen, bis
1945 letztes Gehöft auf
deutschem Staatsgebiet. In
Memel, dem heutigen Klai-
peda in Litauen, stehen
noch alte Kornspeicher aus
deutscher Zeit. 

s

ner Wand aus Plattenbauten am Kaliningrader Pre-
gel-Ufer; das Weihwasserbecken der 600 Jahre alten
Marienkapelle auf dem Tannenberger Schlachtfeld,
verloren zwischen Triumphstelen aus Werkstätten
der polnischen Volksrepublik.

Wahr geworden ist, wiewohl anders als geplant,
was Joseph Goebbels im Juli 1931 prophezeit hatte:
dass das Schicksal des fern gelegenen Ostpreußen
„ein guter Gradmesser für das Steigen oder Fallen
unseres Volkstums“ sei. Wie kein anderer Land-
strich hatte die Provinz zwischen Weichsel und 
Memelgebiet, erst 1871 dem deutschen Staatsver-
band zugeschlagen, bereits die Schrecken des 
Ersten Weltkriegs aus der Frontperspektive erlebt.
Drei Jahrzehnte später, am Ende der Träume vom
Tausendjährigen Reich, wird sie von der Landkar-
te getilgt.

Ein Fünftel der zweieinhalb Millionen Einwohner
Ostpreußens ist bei Ende des Zweiten Weltkriegs
für den Führer gefallen, auf der Flucht erfroren,
verhungert, im KZ erschossen oder vergast worden.
700 Jahre deutscher Geschichte im angestammten
Siedlungsraum von Slawen und Balten sind seither
wenn nicht ausgelöscht, so doch in Scherben ge-
schlagen.

Geblieben ist das Erbe der jüngeren Vergan-
genheit, auf Ostpreußens Boden zu besichtigen in
Gestalt der Ruinen von Görings Reichsjägerhof
nahe Rominten und der Bunkerwelt Hitlers bei 
Rastenburg. Unwiederbringlich verloren, nur in
Werken von Historikern und ostpreußischen Er-
zählern weiter beschworen, ist das ältere Erbe –
aus einer Zeit, da Deutschland noch keine Na-
tion und das Gebiet des späteren Ostpreußen 
Heimat von Slawen, Balten, Deutschen und Juden
war.

Mit einer Grenze im Norden, die ein halbes Jahr-
tausend lang hielt – länger als jede andere in ganz
Europa.

✦

Nimmersatt, „wo das Reich sein Ende hat“,
wie es früher hieß, ist nun das Zuhause
von Stanislawa Griziene. Die Litauerin
bewohnt mit acht weiteren Familien

früherer Kolchos-Arbeiter das alte Dumbris-Anwe-
sen, ehemals letztes Gehöft auf deutschem Staats-
gebiet. Wo das Grundstück endet, stecken in der
Erde noch Grenzpfosten, die bis 1917 das Herr-
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schaftsgebiet Kaiser Wilhelms II. von dem des Zaren
Nikolaus II. trennten.

Stanislawa, mit neun Geschwistern in einem Dorf
hinter der Grenze aufgewachsen, war zwei Jahre alt,
als die deutschen Besitzer den Dumbris-Hof ver-
ließen. Sie war zehn, als sie in den Kolchos geschickt
wurde, wo sie dann ihr halbes Leben verbrachte.
Jetzt ist sie Rentnerin, schlägt sich mit 80 Euro im Mo-
nat durch und weiß über die Geschichte ihres Orts
nicht mehr, als dass er einmal in Deutschland lag.

Dabei galt Nimmersatt in der Kaiserzeit als At-
traktion. Memelländer deutscher und litauischer
Sprache mischten sich hier im Grenzgebiet mit Ju-
den und Polen. Dazu kamen Berliner Sommer-
frischler, die den abgelegenen Ort schätzten, male-
risch durch einen Kieferngürtel vom Ostseestrand
nördlich Memels getrennt. Es lockten Krebsgerich-
te im Kurhaus Karnowsky und Dorschklopse bei
Reimann kurz vor dem Schlagbaum, dazu Ausflüge
ins nahe Seebad Polangen.
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Karikatur von 1923
In Nimmersatt kostete die Grenzkarte 0,10 Mark
für den Übertritt ins nahe Zarenreich, das seine Gäs-
te, nur ein paar Minuten Fahrt mit dem Pferdefuhr-
werk entfernt, durch einen Kosakenkordon an der
„Tamoschnje“, der Zollstation, in Empfang nahm.
Nach der Rückkehr, so warben Fremdenverkehrs-
Profis von damals, würde sich der Reisende um 13
Tage jünger fühlen – des in Russland geltenden Ju-
lianischen Kalenders wegen.

Mit der grenzüberschreitenden Strandidylle ist
nach dem Ersten Weltkrieg schnell Schluss. Am 
15. Februar 1920 wird das Memelgebiet gemäß Ab-
schnitt X, Artikel 99 des Versailler Vertrags unter
Völkerbund-Verwaltung gestellt. Drei Jahre später
besetzen Truppen der jungen Republik Litauen den
Sprengel, der seit 1422 unter deutscher Hoheit steht.

„Mindestens ein Jahrhundert“ an Zivilisation
trenne das Memelgebiet von seiner Nachbarregion,
warnen die vom Völkerbund entsandten internatio-
nalen Gutachter in ihrem Abschlussbericht: „Es ist
eine richtige Grenze zwischen West und Ost, zwi-
schen Europa und Asien. Ein großer Teil der Litau-
er memelländischen Stammes fürchtet sich vor dem
Anschluss an Litauen.“

Die Annexion hat dennoch Bestand, 16 Jahre
lang. Erst am 22. März 1939, nach Wochen und Mo-
naten diplomatischen Drucks und unverhohlener
Drohungen aus Berlin, geben die Litauer ihr Beute-
stück wieder frei. Einen Tag später fährt Adolf Hit-
ler im offenen Mercedes-Cabrio, Kennzeichen 1A-
148764, die Marktstraße von Memel aufs Ännchen-
von-Tharau-Denkmal zu und verkündet vom Balkon
des Stadttheaters aus die Heimkehr der Memellän-
der ins Reich.

Die Stadt Memel, heute Klaipeda, von Nimmer-
satt aus auf der Küstenstraße Richtung Süden nach
23 Kilometern erreicht, liegt an der Mündung des
Kurischen Haffs in die Ostsee. Seit dem Hochmit-
telalter nordöstlichster befestigter Vorposten deut-
scher Machthaber – der Ordensritter, preußischer
Herzöge, Könige und schließlich des Kaisers –, teilt
Memel das Schicksal anderer Frontstädte: ausbaden
zu müssen, was weit entfernt im Hinterland be-
schlossen wurde.

Jeder Schlag gegen den Orden und später gegen
Preußen trifft zuerst Memel, dessen Burg, noch vor
der Königsbergs, errichtet wird. „Die memele war zu
verne gelegen, Got der mußte ir selber pflegen“,
dichteten bald schon die Kreuzritter des Deutschen
Ordens über die entlegene Stadt – und widmeten
sich statt deren Schutz lieber der Unterwerfung
heidnischer Pruzzen und Kuren sowie Kriegen mit
dem Königreich Polen-Litauen. In deren Folge wird
Memel ein halbes Dutzend mal geplündert oder ab-
gebrannt.

Erst als der letzte Hochmeister des Ordens, Mark-
graf Albrecht von Brandenburg-Ansbach, zum Lu-
thertum konvertiert und 1525 den Ordensstaat in
ein weltliches Herzogtum Preußen überführt, bre-
chen für Memel wie den Rest der Gebiete im späte-
ren Ostpreußen bessere Zeiten an.

Denn Albrecht, der sich nun Herzog nennt, legt
den Grundstein für jenes preußische Staatsgebäude,
das bis weit ins 19. Jahrhundert hinein als Modell für
ethnische Vielfalt und religiöse Toleranz gelten darf.
Treu dem Fürsten und in überwiegender Mehrheit
auch dem lutherischen Glauben, entwickeln Unter-
tanen verschiedenster Muttersprachen ein Zu-
gehörigkeitsgefühl zum preußischen Staat.

Litauer, die jenseits der Grenzen Preußens unter
polnischer, ab Ende des 18. Jahrhunderts dann un-
ter russischer Herrschaft leben und sich in ihrer Hei-
mat an den Rand gedrängt fühlen, wandern über
Jahrhunderte in bedeutender Zahl zu, in die Ge-
gend um Tilsit und Insterburg, aber auch und vor al-
lem ins Memelgebiet.

In umgekehrter Richtung werden Bücher in li-
tauischer Sprache aus Preußen über die Grenze ge-
schmuggelt – Bibelübersetzungen, Grammatiken,
Versepen. An der Universität Königsberg gelangt
das Litauische Seminar zur Blüte. Herder, Lessing,
Hamann und Kant befassen sich eingehend mit der
archaischen Sprache. Dem Litauischen entsprungen
sind „deutsche“ Lieder wie „Flogen einst fünf wil-
de Schwäne“ und Sprichwörter: „Gott gab Zähne,
Gott wird auch Brot geben.“

Die Kehrtwende im Verhältnis zwischen
Preußens Herrschern und seinen Untertanen frem-
der, das heißt: litauischer oder kurischer, polnischer
oder masurischer, jiddischer, lettischer oder ka-
schubischer Zunge, kommt 1871. „Mit der klein-
deutschen Reichsgründung ging ein chauvinistischer
Nationalismus einher, der die multiethnischen Tra-
ditionen Preußens aus vornationaler Zeit hinweg-
fegte“, schreibt Andreas Kossert in seinem ein-
drucksvollen Werk „Ostpreußen – Geschichte und
Mythos“.

Warnsignale hatte es schon zuvor gegeben, dar-
unter die Tiraden des Historikers Heinrich von
Treitschke, der 1862 in seinem Artikel „Das deutsche
Ordensland Preußen“ den Brückenschlag probt –
er will das Königreich der Hohenzollern in lotrech-
ter Linie mit Geschichte und Wertekanon des Or-
densstaats verbunden sehen; mit „dem gewaltigen
Schaffen unseres Volkes“, so Treitschke, „als Be-
zwinger, Lehrer, Zuchtmeister unserer Nachbarn“.

Der nationale Taumel im Gefolge der Reichs-
gründung 1871 führt auch im östlichen Preußen zu
einer flächendeckenden Besinnung auf „deutsche“
Werte. Patriotische Vereine und Verbände werden
gegründet. 1873 folgt ein wegweisender Regie-
rungserlass: Er erhebt die deutsche Sprache zur al-
leinigen Unterrichtssprache in den Elementarschu-
„Heim ins
Reich“
Mit der Parole war seit
den vierziger Jahren die
Forderung verbunden,
ein Großdeutsches
Reich zu errichten und
dafür Siedler wie die
Deutsch-Balten wieder
einzugliedern. Konkret
wurde dieses Vorhaben
spätestens unter dem
Einfluss des Hitler-
Stalin-Pakts, als 1940
Bevölkerungsgruppen
wie die Bessarabien-
Deutschen und die Gali-
zien-Deutschen umge-
siedelt wurden.
BESUCH VOM „FÜHRER“
Adolf Hitler ließ sich am 23.
März 1939 in Memel feiern.
Die Stadt war am Tag zuvor
nach 16 Jahren unter litaui-
scher Herrschaft wieder
zum Reich gekommen. 
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Sprachenvielfalt
in Ostpreußen
Ausgewählte Kreise,
Volkszählung vom 1. Dezember 1900

LITAUISCH
Tilsit (Landkreis) ...............46,5%
Memel.............................43,0%
Labiau .............................10,8%

MASURISCH
Johannisburg ...............49,4%
Lyck ..................................35,1%
Neidenburg ..................31,7%
Osterode........................10,9%

POLNISCH
Allenstein.......................47,1%
Neidenburg...................37,6%
Osterode........................33,0%
Johannisburg ...............20,8%
Lyck ..................................18,1%
len, außer im Fach Religion. Für viele Kinder im Me-
melland bedeutet dieser Schritt den schlagartigen
Wechsel hin zum vollständigen Fremdsprachenun-
terricht.

Die litauischen Preußen wehren sich gegen die
Assimilierungspolitik heftiger als andere Minder-
heiten im Reich, gleichwohl vergebens. Ihre Sprache
stirbt in den folgenden Jahrzehnten einen langsamen
Tod. So wie nach 1945, nach Flucht und Vertrei-
bung, das memelländische Niederdeutsch aussterben
wird – eine Sprache, wie es sie nur hier im Grenz-
land geben konnte, wo der Mensch „rabotticken“
(arbeiten, aus dem Russischen) musste, ohne viel
zu „schabbern“ (plaudern, ostpreußisch), damit er
seine „Scheimienes“ (Familie, litauisch) durch-
brachte und mit ihr keinen „Zorres“ (Ärger, jid-
disch) bekam.

Nach der Einnahme des Memelgebiets durch die
Rote Armee im Januar 1945 vergeht noch beinahe
ein halbes Jahrhundert, ehe Litauen, nunmehr ein
Land fast ohne deutsche, jüdische und kurische Be-
wohner, seine nationale Wiedergeburt feiern kann.
Seither ist Klaipeda, ehemals Memel, mit seiner Ku-
lisse aus Kopfsteinpflaster, Fachwerkhäusern und
wilhelminischer Hauptpost die preußischste Stadt
der jungen Republik.

Selbst der granitene Gedenkstein am alten Stadt-
friedhof von Memel, der nun die „Einheit der li-
tauischen Nation“ beschwört, steht für die wechsel-
volle Geschichte des Landstrichs – er markierte einst
die Grenze unweit von Nimmersatt, am nördlichen
Ende des Deutschen Reichs.
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Im alten Dom von Königsberg steht ein soi-
gnierter Herr. Er trägt Hemd mit Krawatte, Sei-
denschal, Schiebermütze. Und, seinem Tonfall
nach zu schließen, jede Menge Verantwortung.

„Da vorne, das ist das Grabmal von Herzog Al-
brecht, das richten wir jetzt wieder her“, sagt er. „Da
drüben kommt die neue Orgel hin, drei Millionen
Euro, hat Putin gespendet.“ – „Und das hier, das ist
das Taufbecken von Kant.“

Igor Odinzow ist Russe, pensionierter Oberst 
der Sowjetarmee. Archäologe, Restaurator oder 
Philologe ist er nicht. Aber „das Taufbecken von
Kant“, rekonstruiert anhand von alten Fotogra-
fien und sechs passenden Scherben, die unlängst 
im Bombenschutt von Königsberg, heute Kalinin-
grad gefunden wurden, traut er sich zu bestimmen:
„Wo sonst hätte Kant getauft werden sollen, wenn
nicht hier?“

Immanuel Kant, 1724 in der Vorderen Vorstadt 22
geboren, ist in der Tat im Königsberger Dom ge-
tauft worden. Mitten im Herzen der alten Stadt also,
zwischen zwei Pregel-Armen geborgen, auf dem
Kneiphof – einer 1327 zur Stadt erhobenen, von
Domherren, Kaufleuten und Gelehrten bewohnten
Siedlung, die erst nach Kants Geburt mit Königsberg
vereint wird.

Derzeit steht auf dem Kneiphof nur noch ein Ge-
bäude, der Dom auf seinen Grundmauern aus dem
14. Jahrhundert. Und der auch nur dank Sowjet-
Oberst a. D. Odinzow, der sich „mit 300 Rubeln in
der Tasche“ Anfang der Neunziger an die Rettung
des zerbombten Gotteshauses wagte und den sie
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NEUES KÖNIGSBERG
1944 ging die Stadt nach
einem Bombenangriff der
Royal Air Force in Flammen
auf. Wo einst das Schloss
stand, befindet sich heute
eine betonierte Freifläche.
Von den Gebäuden des alten
Zentrums steht nur noch
der  Dom. 
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heute in Kaliningrad „Dombaumeister“ nennen.
Oben, im zweiten Stock des Turms, hat er ein
Modell des Stadtteils aufbauen lassen, wie er frü-
her war.

Der alte Kneiphof, acht Straßen quer, fünf längs,
Hunderte Häuser, stand in Königsberg für die größt-
mögliche städtebauliche Verdichtung von Geist und
Geistlichkeit. Das Domkapitel des Deutschen Or-
dens hatte hier ab 1322 seinen Sitz, Luthers Abge-
sandter hielt gut 200 Jahre später in der Kathedrale
die erste protestantische Predigt.

Im Schatten des Doms und in Sichtweite des Kö-
nigsberger Schlosses am anderen Pregel-Ufer aber
bevölkerten den Kneiphof immer auch weltli-
che Würden- und Hoffnungsträger. Hier wohnte 
und lehrte Simon Dach, Autor des „Ännchen von
Tharau“, Professor für Poesie an der Albertina. Hier
las Immanuel Kant, hier sammelte Johann Gottfried
Herder Volkslieder. Der große Melancholiker Jo-
hannes Bobrowski besucht noch Anfang des 20.
Jahrhunderts das Stadtgymnasium Altstadt-Kneip-
hof am Dom.

Ausgerechnet jener Bobrowski aus Tilsit an der
Memel, der später über seine Kindheitsland-
schaft schreiben sollte, dass dort „Polen, Litauer,
Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen
allen die Judenheit – eine lange Geschichte aus 
Unglück und Verschuldung, seit den Tagen des
Deutschen Ordens“. Auf Königsberg trifft dieses
Urteil weniger zu als auf jeden anderen Ort Ost-
preußens.

Denn Königsberg, wiewohl Krönungsstadt der
Preußen von 1701 bis 1861, zeichnet sich früh als
Hort freiheitlicher Gesinnung und mäßig obrig-
keitsfrommen Bürgertums aus. Unter Herzog Al-
brecht entwickelt sich die Stadt ab 1525 zum östli-
chen Zentrum der Reformation. 1544 wird die Al-
bertus-Universität gegründet. Kant findet bereits
fruchtbaren Boden vor, als er hier die Forderung
nach dem „Ausgang des Menschen aus seiner selbst-
verschuldeten Unmündigkeit“ formuliert – die Kar-
dinalthese der Aufklärung.

Auch was der Philosoph in seinem Postulat „Zum
ewigen Frieden“ reklamiert, nämlich dass „niemand
an einem Orte der Erde zu sein mehr Recht hat als
der andere“, stößt in Königsberg schon infolge geo-
grafischer Gegebenheiten auf offene Ohren. Polni-
sche, litauische, preußische Untertanen werden von
hieraus mit muttersprachlichen Luther-Übersetzun-
gen versorgt, und unliebsame Besucher aus der
Nachbarschaft höflich erduldet, wenn es nicht an-
ders geht – während der über dreijährigen russi-
schen Besetzung der Stadt erstirbt selbst Kant in
Briefform als „allerunterthänigster Knecht“ in „tiefs-
ter Devotion“ vor Russlands Kaiserin.
LEBENDES RELIKT
Gemeindemitglieder versam-
meln sich in der russisch-
orthodoxen Kirche zur Taufe.
Das Gotteshaus von Juditten
ist ein Relikt aus deutscher
Zeit – und wird nun mit
neuem Leben erfüllt.
DER DOMARCHITEKT
Igor Odinzow hat nie Archi-
tektur studiert, aber in
Königsberg gilt er als der
Dombaumeister – er wagte
sich in den neunziger Jahren
an den Wiederaufbau des
Königsberger Doms, der
Taufkirche Kants, und kennt
den Bau wie kein Zweiter.
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DER LANGE MARSCH IN DEN ABGRUND
Das Ende Königsbergs als liberale Insel inmitten
strukturkonservativer, junkerlich geprägter ost-
preußischer Landstriche, der Abschied vom Kant-
schen Prinzip der Toleranz aus Vernunft, kommt
langsam. Die Freisinnigen dominieren auch nach
1871 noch im Königsberger Rathaus; Bismarcks Aus-
weisungsbescheide für russische und polnische Ju-
den werden nach Kräften unterlaufen; das Neue
Schauspielhaus blüht unter den Intendanten Leo-
pold und Fritz Jessner und Erwin Piscator auf ab
1911.

Doch das Nerven- und Kraftzentrum Preußens
und mit ihm des Deutschen Reichs ist nun spürbar
westwärts gerückt – nach Berlin. Dort gerät das
Schicksal der ökonomisch rückständigen Provinz
samt ihrer widerspenstigen Hauptstadt mehr und
mehr aus dem Blick.

Nach verlorenem Ersten Weltkrieg, in dem 
Ostpreußen als einzige deutsche Provinz verwüs-
tet wird, nach Abdankung der Hohenzollern und
Versailler Vertrag, ist der Boden auch zwischen
Weichsel und Memel bereitet für die Saat völki-
scher Hetzer – das Gebiet wird nach dem Ver-
lust Westpreußens von vaterländischen Leitartik-
lern zur „abgetrennten Insel in der brodelnden 
Slawenflut“ aufgewertet und in den Rang einer
Schicksalslandschaft der deutschen Nation er-
hoben.

Die Albertina wandelt sich zur „Ostlanduniver-
sität“. Ein Semester dort gilt nun als Ritterschlag in
nationalen Studentenkreisen. Die Ernennung des
Veteranen von Königgrätz, Sedan und Helden von
Tannenberg, Generalfeldmarschall Paul von Hin-
denburg, zum Ehrendoktor aller vier Fakultäten der
ehrwürdigen Bildungsanstalt verkörpert beispielhaft
den Geist der Zeit. Das physische Ende des alten Kö-
nigsberg kommt dann 1944, im Bombenhagel der
Royal Air Force.

Was übrigblieb von früher, wird heute wieder
mit Leben erfüllt. Ins alte Pfarrhaus von Juditten, wo
Johann Christoph Gottsched, Erneuerer der deut-
schen Dichtkunst, im Februar 1700 geboren wurde,
schallt nun sonntags von nebenan das flehentliche
„Gospodi pomiluij“, Herr erbarme Dich – Ortho-
doxe sind in der ältesten Kirche des Samlands un-
tergekommen. Und im Dom auf dem Kneiphof spielt
ein Solist aus Tscheljabinsk im Ural auf der neuen
Orgel Werke von Bach.
Es gibt wieder Zwischentöne. Und Menschen,
die Brücken schlagen. Von Kaliningrad nach Kö-
nigsberg.

✦

Oswald Goralski ist 76 Jahre alt und der
Letzte in Tannenberg, Ermland, mit ei-
nem backsteinernen Bauernhof. Der Letz-
te auch, der hier noch Deutsch spricht.

Als Wegweiser im Gewirr von mittelalterlichen
Schlachtfeldern, Heldenfriedhöfen, Denkmälern und
Ruinen des Tausendjährigen Reichs rund um Tan-
nenberg ist Goralski Gold wert. Denn die Geschichte
des deutschen Schicksalsorts, der nun in Polen liegt,
hat er im Blut.

Mütterlicherseits stamme er von Ordensrittern
ab, sagt der temperamentvolle alte Herr – ein Grund
für seine beinah familiäre Beziehung zur Schlacht
von 1410, in der die Truppen des Königreichs Polen-
Litauen drei Kilometer von Goralskis heutiger Haus-
tür entfernt die Ritter des Deutschen Ordens ver-
nichtend schlugen.

Goralskis leiblicher Großvater wiederum hat das
„Gasthaus Tannenberg“ geführt, im vorderen Teil
des Klinkerbaus von 1894, den der Alte noch heute
bewohnt. Hier kehrte Oberbefehlshaber Hinden-
burg ein, nachdem er sein Hauptquartier aufge-
schlagen hatte in der örtlichen Dorfschule – während
der zweiten großen Schlacht von Tannenberg.

Sie dauerte fünf Tage im August 1914, kostete
120 000 russische Soldaten das Leben und begrün-
Deutscher Orden
Während des Dritten
Kreuzzugs gründeten
norddeutsche Kaufleute
1190 einen Krankenpfle-
georden, der schon bald
zu einem geistlichen
Ritterorden mit Sitz in
Akko (nahe Haifa)
wurde. Im 13. Jahrhun-
dert kolonisierten die
Ordensritter Ostpreußen
und errichteten dort
einen eigenen Staat, der
bis 1525 Bestand hatte.
Napoleon löste den
Orden 1809 in Deutsch-
land auf; fortan wurde
er von Wien aus geleitet
und 1929 in einen rein
geistlichen Orden umge-
wandelt.
EINER IST NOCH DA
Oswald Goralski ist der
Letzte im heute polnischen
Tannenberg, der Deutsch
spricht. Die deutsche Bevöl-
kerung floh 1944/45 vor
der Roten Armee oder
wurde später vertrieben. 
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dete den Mythos von Hindenburg als dem Retter
Ostpreußens.

Er selbst schließlich, sagt Oswald Goralski, habe
dann im Januar 1945 die Ehre gehabt, kaum von ei-
nem Fluchtversuch zurückgekommen, auf der
Küchenbank seines Elternhauses den Sowjet-Major
Lew Kopelew vorzufinden, in Gesellschaft eines
Dutzends weiterer Soldaten und eines T-34-Panzers
im Vorgarten.

Dass sich hinter dem fürsorglichen, fließend
deutschsprachigen Major in der heimischen Wohn-
stube tatsächlich der spätere Dissident und wegen
Nestbeschmutzung in den Gulag verbannte Kopelew
verbarg, habe er freilich erst später erfahren – durch
Recherchen einer Wissenschaftlerin und spätere
Briefe des Schriftstellers selbst.

1410/1914/1945 – an Tannenberg, einem Flecken
im südlichsten Zipfel Ostpreußens, den die Polen
St‰bark nennen, hat die Geschichte Exempel statu-
iert: Die Niederlage von 1410 war der Anfang vom
Ende des Deutschen Ordens. Der Triumph über die
russische Narew-Armee 1914 war ein Stück vom
Holz, aus dem Nationale und Nationalsozialisten
später die These vom Versailler Schandvertrag
schnitzten. Der Triumph- und Raubzug der Roten
Armee vom Winter 1944/45 schließlich besiegelte
das Ende der Provinz Ostpreußen und also auch
Tannenbergs.

Hier, wo nicht nur Oswald Goralskis Vorfahren
bis ins 20. Jahrhundert das dem Polnischen ver-
wandte Masurisch sprachen, hat spätestens die
Schul- und Religionspolitik des neugegründeten
Reichs ab 1871 die Verhältnisse erschüttert. Von ei-
nem deutschen Bewusstsein habe bis 1870 nicht die
Rede sein können, schreibt der Historiker Kossert.
„Die Deutschen hießen Kaminski, Tomaschewski
und Kossakowski“, spottet Johannes Bobrowski in
seinem Roman „Levins Mühle“, „und die Polen
Lebrecht und Germann.“

Im Bismarckschen Kulturkampf aber geraten ge-
rade die seit Jahrhunderten katholischen, sozusagen
von der Taufe an als polenfreundlich verdächtigen
Ermländer unter Beobachtung. Schulkinder müssen
Eckenstehen, wenn sie beim Polnischsprechen er-
tappt werden, Laienpriester werden verfolgt. Und
der Hohenzollern-Kaiser gefällt sich an der Spitze
der Bewegung: „Jetzt ist es wieder so weit“, wettert
Wilhelm II. von der ostpreußischen Ordensfeste Ma-
rienburg herab: „Polnischer Übermut will dem
Deutschtum zu nahe treten.“

Nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg und der
Gründung der Republik Polen votiert nichtsdes-
totrotz eine überwältigende Mehrheit der preußi-
schen Masuren und Ermländer im Rahmen einer
Volksabstimmung 1920 für den weiteren Verbleib
im deutschen Staatsverband. Rund um Tannenberg,
in den Kreisen Allenstein, Osterode und Neiden-
burg, stimmen zwischen 86 und 99 Prozent der Be-
fragten gegen Polen – in der Hoffnung, die Minder-
heiten kämen künftig wieder zu ihren Rechten.

Die politische Klasse der Weimarer Republik aber
zieht aus dem Ergebnis andere Schlüsse. Das „Ja“
der Bevölkerung im südlichen Ostpreußen zu Berlin
wird als Etappensieg verbucht auf dem Weg zurück
zu alter nationaler Größe. Unweit Tannenbergs,
beim Städtchen Hohenstein, entsteht ab 1924 das
„Tannenberg-Denkmal“ – ein gewaltiger, der neo-
lithischen Kultstätte Stonehenge nachempfundener
Wallfahrtstempel für Anhänger der Dolchstoß-
legende.

Die „steingewordene Eiterbeule deutschen
Hochmuts“, wie Lew Kopelew das Denkmal später
nennen wird, lockt in der Folge Besucher aus ganz
Deutschland nach Ostpreußen. Als der tote Reichs-
präsident Hindenburg 1934 beim Denkmal begra-
ben wird, stehen Reichskanzler Hitler und die NSD-
AP-Elite noch dicht beim Sarg. Zehn Jahre und fünf
Monate später werden Hindenburgs Knochen von
Wehrmachtssoldaten wieder ausgegraben und ins
sichere Marburg verbracht – die Rote Armee steht
kurz vor Tannenberg.

Verbrannte Erde und leerstehende Häuser, sonst
finden die polnischen Neusiedler am Ende des
Kriegs rund um Tannenberg nicht mehr viel vor.
Das historische Gedächtnis der Gegend sei durch
Flucht und Vertreibung der angestammten erm-
ländischen und masurischen Bevölkerung verlo-
rengegangen, sagt Oswald Goralski auf seinem alten
Hof am Dorfrand: „Ich bin der letzte Ostpreuße
hier.“ ✦
SYMBOL TANNENBERG
Am 7. August 1934 wurde
Reichspräsident Hindenburg
in Tannenberg beigesetzt.
Hier hatte er 1914 eine der
bedeutendsten Schlachten
des Ersten Weltkriegs
gewonnen. Das polnische
Heldendenkmal erinnert an
den Sieg über die Ritter des
Deutschen Ordens 1410.
KAISER UND FELDHERR
Hindenburg (r.) genoss nach
dem Sieg bei Tannenberg
einen legendären Ruf im
Reich. Davon wollte auch
Kaiser Wilhelm II. profitieren
und ließ sich mit dem Ge-
neralfeldmarschall auf Post-
karten abbilden. 
s p i e ge l  s pe c i a l  ge s ch ich t e   1 | 2007
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