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Dieter Kunzelmann, Gertrud Hemmer, Volker Gebbert, Dagmar Seehuber, Rainer Langhans, Dorothea Ridder, Ulrich Enzensberger und Nessim

Kultur
Die Nackten und die Toten

Endlich wird die ganze Sache begraben,
leise, unaufgeregt, und es ist auch Zeit.
Die Kommune 1, eine vom Leben mittler-
weile ziemlich zerschossene Truppe, hat
sich für ihr letztes gemeinsames Foto den
St.-Elisabeth-Friedhof im Wedding ge-
wählt. Es ist ein grauer Dezember-Nach-
mittag. 

Die Alten, die meisten Mitte sechzig,
gruppieren sich zwischen kahlen Pappeln
und Lorbeersträuchern und Grabsteinen
aus rosa Marmor auf einer Wiese. Wo,
wenn nicht hier, kann der Mythos aus Sex
und Drogen und permanenter Revolution
136
erledigt werden? Wo, wenn nicht hier, kann
dieses andere Foto ironisch überblendet
und ausgelöscht werden, eines, in dem die
Lebensrolle der Kommunarden erstarrt ist
wie in einem bösen, grandiosen Fluch. 

Jeder kennt dieses andere Foto. Es ist
fest abgelagert im kollektiven Unterbe-
wusstsein der Nation und auch weltweit
ein Klassiker in der Dia-Show der Jugend-
revolten. An eine Wand gelehnt sieben jun-
ge Männer und Frauen und ein Kind. Sie
sind nackt. Sie sind von hinten gezeigt. Sie
haben die Hände ausgestreckt an der
Wand, wie bei einer Razzia. Nur der Klei-
ne dreht sich neugierig zum Fotografen.
Mit diesem Foto, das sie für eine ihrer Bro-
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
schüren produzierten, haben sie unzählige
von Biografien nachfolgender Jugendko-
horten berührt.

Es war die Geburtsstunde der permissi-
ven westdeutschen Gesellschaft und ihrer
Kultur der Angstfreiheit. Alles passierte in
wenigen Wochen, in diesem verhexten
Jahr 1967, vor genau 40 Jahren: Die Ge-
hirnwäsche, der sich die Kommunarden zu
Jahresbeginn unterzogen, ihr spektakulä-
rer Plan des Puddingattentats auf den 
US-Vizepräsidenten Hubert Humphrey am
6. April, die Flugblätter zum Brüsseler
Kaufhausbrand am 22. Mai, schließlich die
tödlichen Polizeischüsse auf den Demon-
stranten Benno Ohnesorg am 2. Juni. 
Kommune 1, 1967
Die Tage der Kommune
Vor 40 Jahren revolutionierte die Kommune 1 den deutschen Alltag. Rainer Langhans und Uschi
Obermaier wurden Popstars der Revolte, andere scheiterten im bewaffneten Untergrund. Waren 

die Kommunarden Polit-Künstler oder Terroristen? Von Matthias Matussek und Philipp Oehmke



Enzensberger, Gebbert, Pawla, Krüger, Langhans (knieend), Seehuber, Teufel, Kunzelmann (knieend), Ridder
Seit den heroischen hundert Tagen der
Kommune aus ihrer Anfangszeit galt unter
deutschen Jugendlichen mehrheitlich ein
Leben nur dann als authentisch, wenn es
im Widerstand zum Staat dahingebracht
wurde, der als Sachwalter des Kapitals ver-
achtet wurde, über Jahrzehnte hinweg. 

Spätestens seit dem islamistischen Terror
jedoch wird der Staat als prinzipiell schüt-
zenswert erkannt, und lange schon ist auch
die Jugend eingemeindet, und es gilt: mög-
lichst nicht herausfallen. Manifestationen
der Unreife werden vermieden. 

Und nun stehen da die Überlebenden
der Revolte als Bingo-Truppe auf dem
Friedhof herum, in Gesundheitsschuhen
und Wintermänteln und Rentnermützen. 

Vollständig geklärt und beigelegt sind
die Angelegenheiten hier, zwischen den
Gräbern, bei weitem noch nicht. Der da-
mals dreijährige Nessim war nicht aufzu-
treiben. Dafür ist diesmal Fritz Teufel, 63,
mit dabei – er fehlte auf dem Nacktfoto
von damals, weil er wegen eines Steinwurfs
auf der Demonstration am 2. Juni im Ge-
fängnis saß. 

Teufel trägt eine blaue WM-2006-Jacke,
und Dieter Kunzelmann, 67, Kommunar-
denchef, erscheint im braunen Wildleder-
mantel mit passendem Borsalino, und er
sieht haargenauso aus wie einer jener
Rentner, die er 40 Jahre zuvor auf dem
Ku’damm erschreckt hat. Dabei steht auch
Kalle Pawla, berühmt geworden dadurch,
dass er vor den Tisch eines Richters ge-
kackt hat. Wie ist so ein Leben verlaufen?
Hat es sich gelohnt? 

Keine Antwort. Ulrich Enzensberger, im
gestreiften Schal, spielt den Kassenwart.
Noch immer gilt die Devise, die damals an
die  Kommune-Tür gepinselt war: „Erst
blechen, dann sprechen.“ Während er zwi-
schen den Grabsteinen die Scheine für das
Foto nachzählt, versucht Fritz Teufel Ant-
je Krüger zu küssen, die ehemalige Freun-
din von Rainer Langhans. Nebenkommu-
narde Volker Gebbert sieht Langhans und
sagt: „Ach, der Popstar ist auch da.“ 

Ja, der Popstar. Da es der Pop ist, der ge-
wonnen hat, und nicht der Umsturz, hätte
er auch sagen können: Da kommt der Ge-
winner. Rainer Langhans trägt Weiß, als
Einziger. Er wirkt wie ein Bote von einem
anderen Stern, aus einer helleren Zukunft.

Die gleichen Ringellöckchen, die glei-
che Nickelbrille, das gleiche Gesicht wie 40
Jahre zuvor. Nur älter und grauer, wie in
einer albernen Hollywood-Zeitraffer-Ver-
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
sion, aber es ist das Siegergesicht, das er
seit damals nicht wieder abgegeben hat.

Die meisten hat er seit Jahrzehnten nicht
mehr gesehen. Mit Ulrich Enzensberger
wäre noch eine Rechnung offen, auch mit
Fritz Teufel, denn die hatten ihn einst mit
gezogener Pistole überfallen und ein paar
tausend Mark abgepresst, weil Langhans
sein Glück mit dem schönen und erfolg-
reichen Fotomodell Uschi Obermaier ge-
macht hatte. 

Wäre nicht jetzt und hier der geeignete
Zeitpunkt für eine Entschuldigung? „Ach“,
lächelt der blasse Kassenwart leichthin,
„das war damals eben so.“ Das Lächeln
ist gruselig. So ganz nebenbei wird hier,
auf dem Friedhof, noch einmal das Wolfs-
gebiss dieser Desperado-Gruppe gebleckt. 

So halten wir uns denn an Langhans,
der als Einziger so spricht, als sei er immer
noch im Aufbruch, immer noch Hippie,
und er sagt auf diesem Friedhof:  „Wir ha-
ben gewonnen.“ 

Er schaut nach vorn, er spricht begeistert
von Vernetzung und Entkörperlichung, un-
geduldig, als warte er auf das verdammte
Ufo, das ihn vor vier Jahrzehnten zwischen
diesen Holzköpfen abgesetzt hatte. Missi-
on erfüllt, die Gesellschaft ist lockerer, die
Kommune 1, 2007
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Kultur

rantin Obermaier, Obermaier-Darstellerin Avelon:

Apollo-1-Astronauten vor dem Unglück Anti-Kriegs-Sänger Barry McGuireChé Guevara in Bolivien
Frauen sind gleichberechtigt, die Kinder
dürfen auch mal Widerworte geben, ab die
Luzi, ab nach oben.

Und die anderen? Man kann ihnen die
Keulenschläge des Schicksals ansehen, die
Heroinsucht, die Jahre auf der Flucht, den
Untergrund, die Gefängnisse, aber kein
bisschen all den Spaß, den sie doch auch
gehabt haben müssen.

„Wir haben verloren“, sagt Teufel. Acht
Jahre hat er gesessen, und all das für un-
schuldige Polit-Clownereien. „Na, sooo un-
schuldig auch wieder nicht“, sagt er. 

Sie frösteln, sie wollen es hinter sich
bringen, doch sie werden noch einige Ex-
tra-Runden drehen, denn wieder einmal
sind sie Gegenstand geworden von einem
Film, von weiteren Büchern, von neuen
Deutungen. Immer wieder sitzen die Ge-
nerationen, die sie berührt haben, um die-
ses Lagerfeuer herum und stochern in der
Glut und erzählen die unabgeschlossene
Geschichte von den Sommern der Anar-
chie und der Zeit, als die Erde sich anders-
herum drehen sollte, und die Funken flie-
gen mit jeder neuen Deutung, jeder ande-
ren Erinnerung an 1967 und die hundert
Tage der Kommune 1. 

Die Mutter aller Luder

Eine der Deutungen wird diese Woche mit
rund 150 Kopien in die Kinos gehämmert,
bunt, laut, und auch sie kann mit einem un-
widerstehlichen Bild aufwarten, einem, das
einfach zu gut ist, um wahr zu sein: Es zeigt
Uschi Obermaier im Parka vor einer Phalanx
von behelmten Polizisten. Die 21-Jährige
steht stolz da, den Kopf zurückgeworfen,
atemberaubend schön und jung, voilà, das
erotische Wappentier der Revolte. Die Ord-
nungshüter, die Macht: nichts als Staffage.

In dem Film „Das wilde Leben“
schwenkt die Kamera kurz über einen
SPIEGEL-Titel mit diesem Foto. Es hat die-
sen Titel nie gegeben, doch seit jenen Ta-
gen sind Protest und Verwertung heillos
ineinander verschlungen, und manchmal
greift ja die Kunst der Wirklichkeit einfach
voraus, und wie man sieht, mit Erfolg.
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Das Originalfoto entstand auf einer De-
monstration für jenen Pawla, der sich im
Gerichtssaal entleert hatte. Von den vielen
Missverständnissen aus dem politischen
Tagebuch der Befreiung jener Tage war
Uschi Obermaier zweifellos das schönste.
Sie konnte Kapitalismus und Kommunis-
mus nicht auseinander halten, sie war halt
verliebt in den süßen Rainer mit dem En-
gelsgesicht. Und der umgekehrt bekannte,
er würde für diese Frau jede Revolution
verraten. Für den Kommunarden Kunzel-
mann indes war sie nur ein „Suppen-
huhn“.

Im Film reißt Uschi mit einer Freundin
aus, raus aus München-Sendling, an die
Landstraße, und der erste Wagen, der hält,
ist ein buntbemalter Magic-Bus,
der sie zur Kommune 1, zu Lang-
hans bringt. So schnell konnte
das neue Leben beginnen, sagt
dieser Film. Es war nur ein Fin-
gerschnippen weit entfernt. 

Vielleicht ist das der Haupt-
unterschied zur heutigen Zeit.
Damals gab es tatsächlich zwei
Kulturen, die nebeneinander
existierten, die der Eltern und die
der Kinder. Heute hat die Pop-
kultur so sehr gewonnen, dass sie
alle Generationen gleichzeitig be-
dient, egal, welchem Auto man
zusteigt, überall läuft das Glei-
che. Die Jugendkultur ist über-
flüssig geworden, weil alles Ju-
gendkultur ist.

Die Kommune 1 besorgte die
Theatralisierung dieser neuen
Kultur, die nur als Protestkultur
sichtbar werden konnte. Mit der
schönen Obermaier waren nun
ganze Posterserien möglich und
sogar ein „Stern“-Titel. Das war
dann schon die Dekadenz-Phase.
Kunzelmann und Teufel waren
bereits rausgeflogen. In der Szene
war die Session für den „Stern“
als Ausverkauf der Revolte ge-
sehen worden, und als Anreiz 
für Überfälle. Das Honorar von Demonst
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d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
10000 Mark hatte die Szene-Gerüchteküche
bereits auf 45000 hochgejazzt. 

Es dauerte nicht lange, da stand eine
Kölner Kommune vor der Tür, die den
Schandlohn sozialisiert haben wollte. Als
Langhans und seine Mitkommunarden die-
se irgendwann wieder vor die Tür setzten,
kehrten sie mit einer Bande von Rockern
zurück, die alles kurz und klein schlugen.
Langhans und Obermaier flüchteten zu
Hans Magnus Enzensberger und dann wei-
ter nach München. Es war bisweilen nicht
leicht, im linken Milieu zu überleben.

Der Film, und das ist seine Wahrheit,
zeigt trotz aller Retouchen eine tatsächlich
unschuldige Welt, in der es noch möglich
war für junge Abenteurer, durch Pakistan
1967



Friederike Dollinger, Benno Ohnesorg in West-BerlinSchah-Anhänger, -Gegner in West-Berlin
zu fahren, ohne vergewaltigt, entführt oder
erschossen zu werden. 

Es ist ein braver, ein um Farbe bemüh-
ter Film über die Hippie-Zeit, der so bieder
heruntergefilmt ist wie eine Episode aus
„Gute Zeiten, schlechte Zeiten“.  Und das
sind die guten Nachrichten, was die Erin-
nerungskultur um die Revolte angeht.

Die bösen stammen von Obermaier
selbst, denn sie gibt Interviews und hat,
zum Filmstart, ihre Memoiren herausge-
bracht. Die „Bild“-Zeitung druckte sie in
Serie, und so konnte man nachlesen, 
dass sie es dem Rainer besorgt hat bis sie
nicht mehr konnte, all das, was in Luder-
beichten heute zum Standard-Repertoire
gehört.
Erotisches Wapppentier der Revolution
Der Rest ist Groupie-Getue: Die Sache
mit Mick und die mit Jimi, der so „weiche
braune Haut“ hatte, und der Keith wusste
genau, was Frauen mögen, und der Eddy
hat ein großes Ding g’hobt. „Zum Frühstück
gab’s bei mir Apfelsaft, Heroin & Sex.“ 

Ach, ehrlich? Gähn. 
Das nun ist eine viel radikalere Ver-

nichtung aller Sponti-Mythen jener Tage,
als es die Renegaten mit ihren Gewaltvor-
würfen je bewerkstelligen könnten. War
da wirklich nicht mehr als nur die rastlose
Suche nach dem nächsten Kick? War die
Kommune 1 tatsächlich nur Einübung 
in die moderne Partygesellschaft? Keine 
Zartheit, keine Morgenröten für die
Menschheit, keine Horizonte, nur immer
d e
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wieder der eigene Bauchnabel?
Fest steht, dass ein Leben, das so
gebeichtet wird, eine ziemlich
ratlose und traurige Unterneh-
mung ist. 

„Die Uschi in diesem Film ist
eine komplett bindungsunfähige
Frau“, sagt Langhans, als er aus
der Pressevorführung im Münch-
ner Arri-Kino kommt. Er wirkt
verstört. „Es ist, als hätte sie mich
nie geliebt.“ 

Das sagt ein 66-jähriger Mann.
So bleibt wohl nur das Poster, das
sie in alle Ewigkeit zusammen-
bindet,  das Poster mit Uschi auf
der Matratze in der Kommune 1.

Der Film ist freigegeben ab 12.
Nicht schlecht für einen Streifen,
in dem platt geredet, hauptsäch-
lich gekifft und viel gevögelt
wird. 

Im Polit-Container

Wie war sie denn nun wirklich,
die Kommune? „Sie war ein Ex-
periment, das erst heute richtig
begriffen werden kann“, sagt
Langhans. „Damals ging alles zu
schnell.“ Seit 30 Jahren lebt Lang-
hans in dieser 27-Quadratmeter-
Wohnung in München, in einer
r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
mönchischen Zelle. Im Zimmer liegen eine
Matratze, ein Sitzkissen, ein Stapel von
Büchern auf dem Boden. Esoterik, Weis-
heitslehren. Alles ist weiß, inklusive Lang-
hans. Er sagt: „Bedürfnislosigkeit ist der
wahre Luxus.“ Man glaubt ihm das sogar.

Mit ihrer Matratze auf dem Boden ist
diese Sozialwohnung wie ein Stück Kom-
mune, das abgesägt und fortgebeamt wur-
de in die Stille, in die Einsamkeit. Weiter
kann man sich vom Prinzip Kommune
nicht fortbewegen. Das Ende der Kommu-
ne war für ihn wie Sterben, sagt Langhans.
Geblieben ist das: die Matratze, die auf
dem Boden liegt.

Mit ihren Matratzenlagern schufen die
Kommunarden 1967 die erste Big-Brother-
Nummer, nur unter härteren Bedingun-
gen: Die Klotüren wurden ausgehängt, das
Geld wurde geteilt, und es gab, im Prinzip,
kein Zurück. Die erste Container-Show
also, und natürlich war Sex das Thema.
„Was kümmert mich der Vietnam-Krieg,
wenn ich Orgasmusprobleme habe“, de-
kretierte der Kommunarde Kunzelmann.
Das ist heute die Essenz jeder Nachmit-
tags-Talkshow, doch damals konnte ein sol-
cher Satz mit endlosen Theorie-Echos
rechnen, denn stets ging es um alles: den
neuen Menschen,  die neue Gesellschaft.

Umlagert von der Öffentlichkeit waren
die Matratzen immer. „Sie wollen poten-
tielle Anhänger ihrer Idee, Jungen und
Mädchen aus den Beatlokalen, zu Laden-
diebstählen in Kaufhäusern und Super-
märkten anhalten“, berichtete der „Stern“. 

Das war schon gruselig genug. Doch erst
dann kam der Satz, der den Berliner Kom-
missar Gutjahr zum Handeln zwang:
„Dagmar und Dorothea sind theoretisch
die Gefährtinnen sämtlicher männlicher
Maoisten.“ Im April 1967 erhob Gutjahr
Anklage gegen die Kommune 1 nach § 180
StGB wegen Kuppelei.

Es gab solche Paragrafen noch in den
sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.
Die Kommune 1, in ihren ständigen Ver-
suchen, das System zum Geständnis sei-
ner latenten Gewalttätigkeit zu zwingen,
enthüllte eben oft nicht mehr als dessen
139



Kommune 1 (1968): „Erst blechen, dann sprechen“
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Festgenommener Kunzelmann in West-Berlin Willy Brandt startet das FarbfernsehenSatire-Zeitschrift „Pardon“
Absurditäten und institutionelle Über-
alterungen, seine inhärente Komik.

Die Kommunarden verstanden sich
selbst als öffentliches Ereignis und waren
darin modern. Alles wurde Kabarett. Tele-
fongespräche liefen über einen Verstärker.
Briefe der Eltern wurden verlesen, es wa-
ren liebende darunter, aber auch mahnen-
de, wütende. „Lieber Fritz, wem soll das
nützen?“, fragte die besorgte Mutter Teu-
fel. Man konnte Kopien davon kaufen. Em-
bedded Journalist Peter Brügge berichtete
für den SPIEGEL 1967 davon, mit kaum
verhohlenem Ekel. 

Doch der Handel mit Gerichtsakten und
Privatpost war nicht ohne Logik: Da das
Intimste zum Politikum erklärt worden
war, war es öffentlich und verhökerbar.
Und natürlich ist es seither noch viel öf-
fentlicher und verhökerbarer: Heute zeigt
jeder Zweite im Internet so viel von sich,
wie er nur kann. Insofern waren sie
tatsächlich Avantgarde. Die erleuchtetsten
Köpfe der Zeit schauten vorbei, zum Bei-
spiel der weißhaarige Philosoph Herbert
Marcuse, der die Stunde gekommen sah,
den „eindimensionalen Menschen“ zu
überwinden. Allerdings konnte er mit 
der spöttischen Mehrdimensionalität der
Kommune-Menschen nicht viel anfangen.
„Es war ihm wohl zu ungemütlich, er ver-
abschiedete sich schnell“, sagt Langhans. 

Auch die Eltern der Kommunarden ka-
men. Langhans’ Vater probierte einen Joint
und beschwerte sich, dass er „überhaupt
gar nichts spüre“. Er verabschiedete sich
schnell. Vom Fenster aus beobachtete dann
eine feixende Kommunardenhorde, wie
Papa runde 20 Minuten brauchte, um sein
teures Cabrio aufzuschließen.

Der Alltag? Für die beiden Kleinkinder
fühlten sich alle ein bisschen zuständig und
keiner richtig. Der junge Nessim redete
seine Mutter mit „Schwester“ an. Mittags
besorgte man Essen aus der Mensa oder
zog mit den Kindern gleich dorthin, wo
dann die kleine Grischa unter den Tischen
krabbeln konnte. 

Heute ist wahrscheinlich jede Prekariats-
Familie aufmüpfiger, doch damals trugen
140
die Studenten mehrheitlich Anzüge und
Männer Hüte und Frauen Kostüme. Das
schuf beträchtliche Distinktionsgewinne.
Die Kommunarden bespielten eine ganz
große Bühne: die Phantasien einer ganzen
Gesellschaft.

Und die Kritiken wurden penibel aus-
gewertet. Die Kommunarden waren so me-
diengeil wie jedes Filmsternchen, und sie
wussten, dass sie gut waren. 

Sie ließen sich einen Fernseher spen-
dieren, weil, so Kunzelmann, „ja manch-
mal was über uns kommt“. Penible Ord-
nung gab es nur in einem einzigen Raum –
dort, wo der Ausschnittdienst verrichtet
wurde, mit Schere, Klebstoff, Leitz-Ord-
nern.

Sie waren Chronisten in eigener Sache,
berauscht von der eigenen Bedeutung.
Konnte es überhaupt ein größenwahnsin-
nigeres Vorhaben geben, als den ganz neu-
en Menschen zu schaffen, den „Menschen
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
des 21. Jahrhunderts“, wie ihn Ché Gue-
vara in jenen Tagen forderte? 

Es war eine weltrevolutionäre Selbstbe-
auftragung, für die ganz besonders Intel-
lektuelle schon immer anfällig waren,
durch alle Zeiten. Die jungen Anarchisten
im zaristischen Russland fühlten sich davon
genauso beseelt wie die Pariser Revolu-
tionäre, die Flaubert in „L’Éducation sen-
timentale“ schildert, oder Ernst Toller und
die Münchner Räte-Bohemiens.  

Weder Flauberts Frédéric Moreau noch
Dostojewskis Raskolnikow fühlen sich ge-
bunden an die moralischen Gesetze in
ihrem Streben nach Glück und Mensch-
heitsbefreiung. Die Kommunarden gingen
in gewisser Weise weiter. Sie nahmen die
Regelverletzung nicht einfach nur in Kauf
– sie war ihr Hauptanliegen. 

Wie komisch und in auftrumpfender
Ohnmacht die Geschichte des Ungehor-
sams begann. Schon einige Tage bevor sie
1967
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Farb-TV-Test Boxer Muhammad Ali
zusammenzogen, organisierten die Kom-
munarden „Spaziergangsdemonstratio-
nen“ im Trubel der Weihnachtseinkäufe
1966 auf dem Ku’damm.

Die Handlungsanleitung wurde in lusti-
ge Kinderreime gepackt:

„Kommt die Polizei vorbei
gehen wir an ihr vorbei
an der nächsten Ecke dann
fängt das Spiel von vorne an.“ 

Die Ordnungskräfte reagierten wie vor-
gesehen: hysterisch. Sie verhafteten Stu-
denten, Schüler, Passanten zu Dutzenden.
Die Kommunarden störten den Konsum-
trubel und ließen sich dafür prügeln. Noch
an seinem Todestag am 6. August 1969
schrieb der Philosoph Theodor W. Adorno
an Herbert Marcuse von den Meriten der
Studentenbewegung, die „den glatten
Übergang zur total verwalteten Welt un-
terbrochen“ hätte. Allerdings vergaß er
nicht, das „Quentchen Wahn“ zu benen-
nen, das allem beigemischt war.

Es war ein Wahn, der in diesen Tagen
die ganze westliche Welt befallen hatte.
Alles ganz neu zu gestalten, das war ein
Traum von gewaltiger Schönheit und noch
gewaltigerer Schonungslosigkeit. Und er
war universell: Da hatte sich ganz ohne
CNN, ohne Internet, ein Global Village
des Protests zusammengeschlossen. „Es
war gespenstisch“, sagt Langhans. „Dieser
Ausbruch an Energie, ohne große Abspra-
che, überall.“ 

Nur ein kleines Zeitfenster in diesem
Jahr 1967, und alles schien in ein rätselhaf-
tes neues Licht getaucht, als leuchte die
Erde auf unter einem Strahl, der aus einer
fernen Zukunft geworfen worden war. 1967
war der große Einspruch in den Lauf der
Dinge, in den Skandal von Ausbeutung
und Ungerechtigkeit.

Immer neu ist dieses Jahr erzählt wor-
den, denn man ist längst noch nicht durch
damit. „Alles“, so Richard Powers in sei-
nem Bestseller „Der Klang der Zeit“, „pas-
sierte gleichzeitig.“ Ché Guevara kämpfte
in Bolivien, Dr. Christiaan Barnard ver-
pflanzte ein menschliches Herz, die Beatles
brachten „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band“ heraus, und in Prag trafen sich
Intellektuelle und Parteikader und be-
schlossen, den stalinistischen Frost aufzu-
brechen.

Die israelische Armee besiegte die der
arabischen Welt in sechs Tagen, und die
Journalistin Ulrike Meinhof forderte Un-
terstützung – für Israel.  

In den amerikanischen Städten kam es
zu über 70 Aufständen der Schwarzen, zu
Bränden, zu Toten, und die Rolling Stones
sangen „We Love You“ in einer sarkasti-
schen Liebeserklärung an ihre Richter.
Jane Fonda war „Barbarella“, Twiggy das
erste magersüchtige Supermodel, Muham-
mad Ali verweigerte den Kriegsdienst in
Vietnam. „Welche Oper“, sinniert der jun-
ge Sänger Jonah in Powers Roman vor den
Fernsehnachrichten, „könnte es mit dem
hier aufnehmen?“ 

In der Bundesrepublik regierte eine
Große Koalition, und es lag näher als heu-
te, außerparlamentarische Opposition auf
der Straße zu betreiben. Die Bürger woll-
ten Ruhe nach Entbehrung und Wieder-
aufbau. Die antiautoritären Studenten da-
gegen wollten Krach – was für ein Stück!

Die Mitspieler

Das Kommune-Experiment war in dem
Landhaus der Eltern von Lothar Menne –
später Verleger von Hoffmann  und Cam-
pe – am Kochelsee südlich von München
vorbereitet worden. Weltbefreiungsdis-
kussionen mit Alpenblick, nachmittags
Wanderungen, abends wieder die Weltre-
volution, dazwischen erhitzte Debatten
über die deutsche Mannschaft während der
WM in England. 

Sieben Männer und drei Frauen (ande-
re Zeugen erinnern andere Zahlen). Der
intensive Rudi Dutschke, der didaktische
Bernd Rabehl, vor allem Dieter Kunzel-
mann, der Waldschrat mit dem roten Bart
und den rollenden Augen, der das skiz-
zierte, was er später in  seinen „Notizen
zur Gründung revolutionärer Kommunen
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in den Metropolen“ niederlegte. Es gehe
bei dem Experiment um die Sprengung
„bürgerlicher Abhängigkeitsverhältnisse
(Ehe, Besitzanspruch, Frau und Kind etc.),
Destruierung der Privatsphäre und aller
uns präformierenden Alltäglichkeiten“. 

Der junge Menne gruselte sich. Er konn-
te sich nicht vorstellen, mit Kunzelmann
unter einem Dach zu wohnen. 

„Ich kannte Kunzelmann aus Münchens
linker Szene. Der ließ sich abends immer
die Stapel geklauter Bücher vorführen.
Wer den kleinsten hatte, war kein guter
Genosse.“ Statt zur Kommune meldete
sich Menne dann zu den Guerilleros nach
Guatemala ab. „Alles war besser als Kun-
zelmann.“

Auch Dutschke wollte nicht mitmachen.
Er war von einer merkwürdigen Keusch-
heit. Darüber hinaus war seine amerikani-
sche Frau Gretchen ständig eifersüchtig.
Überhaupt fanden sich später ernsthaft nur
zwei Frauen, die mitzogen, und diese dach-
ten überhaupt nicht daran, freie Liebe zu
praktizieren. 

Heute ist jeder Neuköllner Swinger-Club
sexuell befreiter als es die Kommune 1 
je war. Und natürlich geheimnisloser. Die
Inszenierungen der Kommune waren iro-
nisch, und sie verstanden es, die Phantasi-
en der bürgerlichen Gesellschaft zu be-
schäftigen, und das war viel wichtiger.

Sie schonten sich durchaus nicht.
Während sich in San Franciscos Haight- 
Ashbury-Viertel die bekifften Hippies in
den Armen lagen und in London die Mi-
niröcke Mary Quants noch ein bisschen
kürzer wurden, begann das Jahr 1967 für
die deutsche Kommune 1 mit einer gründ-
lichen Gehirnwäsche.

Man verhörte einander, kramte das In-
nerste nach außen, legte Geheimnisse of-
fen, eine barbarische Kette von Beichten
und Zusammenbrüchen, denn der alte
Mensch mit seinen Verhärtungen und
Ängsten sollte weggesprengt werden. 

Man kann sich das Kopfschütteln der Be-
amten bei der Lektüre dieser Protokolle
vorstellen, die später sichergestellt wurden.
Teufel etwa schwor, „zu keiner Frau mehr
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Dichter Enzensberger (1963)
„Teilnehmender Beobachter“
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Supermodel Twiggy Herzchirurg Christiaan Barnard Cover der Beatles-LP „Sgt. Peppers …“
ein Verhältnis anfangen, völlig andere
Sprechweise, keine kurzen aggressiven Be-
merkungen mehr“. Für die Übrigen galt:
„Jeder muss seine individuelle Situation
auf den allgemeinen Stand bringen. Schwei-
ger müssen reden und warten nicht mehr
darauf, dass ihr Problem verhandelt wird.“
Eine Devise, die zu allen Zeiten gut ist.

In der Analyse der individuellen Le-
bens- und Leidensgeschichten wollte man,
so Langhans, endlich auch mit dem Erbe
der Väter fertig werden. „Schließlich war
die Gesellschaft auf Leichenbergen ge-
gründet, über die keiner sprach.“ 

Mit den Auschwitz-Prozessen war der
Holocaust, waren die Nazi-Verbrechen
zwar Thema geworden, aber keines, das
zu tieferen Erschütterungen geführt hätte.
Mit der Kommune 1 brachte sich nun die
Generation in Stellung, die der Historiker
Heinz Dieter Kittsteiner die „hypermora-
lische“ nannte, mit dem Auftrag, der „in-
volvierten“ den Prozess zu machen, um
schließlich die „normalisierte“ vorzube-
reiten.

Tatsächlich waren viele Richter und Er-
mittler, mit denen es die Kommunarden
zu tun bekamen, aktive NSDAP-Mitglieder
gewesen, ebenso wie große Teile der Wirt-
schafts- und Politik-Eliten verstrickt gewe-
sen waren. Der Politologe Wolfgang Kraus-
haar wundert sich, „wie mit einem solchen
Personal eine neue demokratische Ord-
nung aufgebaut werden konnte“.

Kunzelmann, Teufel, Langhans bildeten
die öffentlichkeitswirksame Kern-Trias der
Kommune. Volker Gebbert und Ulrich En-
zensberger gaben sich radikal, blieben aber
blass. Dazu die Frauen Dagmar Seehuber
und Dorothea Ridder. Unter ihnen allen
war Dieter Kunzelmann, Sohn eines Bam-
berger Sparkassendirektors, der unum-
strittene Chef. Er hatte bereits mit dem
späteren Modephilosophen Jean Baudril-
lard unter Seine-Brücken genächtigt, er
war willensstark und  absolut wahnsinns-
gestählt. 

Rainer Langhans war der introvertierte
Typ. Er war in der DDR aufgewachsen. Er-
innert sich an eine glückliche Kindheit, an
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den Wechsel in den Westen, als sein Vater,
ein charmanter Abenteurertyp, wegen fi-
nanzieller Unregelmäßigkeiten den Stand-
ort wechseln musste. 

Seine Internatszeit hatte er bei den
Herrnhutern verbracht. Bei dieser ur-
sprünglich böhmischen Freikirche, erzählt
Langhans, sei es früher zum öffentlichen
Beischlaf im Kreis der Gemeinde gekom-
men. Für Langhans hatte also das spätere
öffentliche Matratzenlager mit Uschi Ober-
maier nicht nur politische, sondern auch ri-
tuelle Konnotationen.

Er war der Einzige der Kommunarden,
der die Bundeswehr absolviert hatte. Er
war der Einzige, der sich tatsächlich mit
Waffen auskannte und der „gerade
deshalb“ nie eine in die Hand nahm. Er
studierte Psychologie und stieß zur Kom-
mune aus Liebeskummer. „Ich hatte ei-
nen völligen Zusammenbruch, und da war
die Kommune genau die richtige Anlauf-
station.“

Fritz Teufel, der Publizistik-Student, war
sicher der Entrückteste von allen. Er lebte
seine eigene Wirklichkeit. Er träumte sich
in die Figur des Trödlers Aaron Wasser-
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trum aus Gustav Meyrinks „Der Golem“
und kümmerte sich hauptsächlich um
Raubdrucke. 

Seine Gerichtsauftritte gehörten später
zu den wirkungsvollsten Inszenierungen
des Kommune-1-Polit-Theaters. Am be-
rühmtesten wohl die Replik auf die rich-
terliche Aufforderung, sich im Gerichtssaal
zu erheben: „Wenn es der Wahrheits-
findung dient.“ 

Mit Teufel wurde der Delinquent zum
Star, und er schuf damit einen Phänotyp
für das subkulturelle Milieu. Er konnte sich
schwer von dieser Erfolgsrolle verabschie-
den. Dass er, freigelassen mit Meldeaufla-
gen, am 18. August 1967 eine theatralische
Rückkehr in Büßergewand und Ketten zum
Moabiter Gefängnis antrat, mit der Bitte,
ihn dort erneut aufzunehmen, war nicht
nur ein starkes Pressefoto, sondern auch
das tragische Dokument einer verqueren
Identitätsbildung.

Später sollte Teufel jahrelang in Unter-
suchungshaft sitzen, angeklagt unter an-
derem der Beteiligung an der Entführung
des Berliner CDU-Chefs Peter Lorenz,
ohne auf entlastende Alibis zurückzugrei-
fen – er wollte den Staat und seine „Un-
rechtsjustiz“  bloßstellen. 

Das Attentat als Happening

Die Kommune lebte aus der Reibung mit
der Polizei, dem „Staatsapparat“. Erst der
staatliche Gegendruck auf ihre Aktionen
gaben ihr Gestalt. Wie die sichergestellten
Protokolle beweisen, drohten die selbst-
quälerischen Selbstbefragungen aus den
Vorbereitungswochen bereits, die Kom-
mune zu sprengen. Da boten die Planun-
gen für ein Pudding-Attentat auf den US-
Vizepräsidenten Hubert Humphrey genau
die Aktion, die sie zusammenschweißte
und mit einem Schlag weltweit bekannt
machte.

Humphrey sollte am 6. April nach Ber-
lin kommen. Was konnte effektvoller sein,
als ein simuliertes Attentat? Es war nicht
Terror, doch es war durchaus der Flirt da-
mit. Das Humphrey-Happening war die ei-
1967



Kommune-1-Aktion (1967)*: Störung der Trauerfeier 
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US-Bürgerrechtsplakat Rassenunruhen in den USA 1968 Schauspielerin Brigitte Bardot
gentliche Geburtsstunde der Kommune als
Aktionstheater.

Rauchbomben sollten gezündet werden
und an das Napalm in Vietnam erinnern
sowie an den Völkermord, den die USA
mit der Ausweitung des Krieges und ihren
Bombenteppichen beging. Dann wollten
die Kommunarden auf die Autos des Kon-
vois zurennen und mit Eiern, Schlagsahne,
Pudding, Eis und Tutti Frutti werfen. Nach-
dem man den Konvoi zum Stoppen ge-
bracht hatte, wollte man singen: „Hoch soll
er leben“ und „Backe, backe Kuchen“ und
„Berlin ist eine Reise wert“.

So waren sie, die Zeiten der Unschuld.
Ein herber Slapstick. Unter heutigen Ner-
vositätsbedingungen hätte wohl kaum ein
Kommunarde eine solche Aktion überlebt.
Doch auch für damalige Verhältnisse war
das alles starker Stoff. 

Zwei Tage vor dem Staatsbesuch wurde
dem Berliner Landesamt für Verfassungs-
schutz bekannt, „dass eine Personengrup-
pe, die sich aus sog. Gammlern, Atomwaf-
fengegnern und Maoisten zusammensetzt,
beabsichtige, den Besuchsablauf zu stören“. 

Einen Tag vor dem geplanten Anschlag
griff die Polizei zu. Und die „Berliner 
Morgenpost“ dröhnte: „Attentat auf 
Humphrey von Kripo vereitelt – FU-Stu-
denten fertigten Bomben mit Sprengstoff
aus Peking.“ „Bild“ sprach von „hoch-
explosiven Chemikalien“ und „Mao-Cock-
tails“. Die Zeitungen insinuierten einen
Mordanschlag.

Das war die Sprache, das war die Hitze. 
Kurz darauf wurden die Festgenomme-

nen freigelassen, und die Kommunarden
hatten einen unglaublichen PR-Sieg er-
rungen. Der Staat war lächerlich gemacht
und die bürgerliche Presse erst recht. 

Dennoch gab es Konsequenzen: Uwe
Johnson, in dessen Wohnung einige der
Kommunarden zunächst eingezogen wa-
ren, verfügte die sofortige Räumung. Aus
der „New York Times“ hatte er von dem
bösen Aprilscherz erfahren. 

* Mit dem späteren Terroristen Andreas Baader (2. v. l.)
und Verfassungsschutzspitzel Peter Urbach (2. v. r.).
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Er rief Hans Magnus Enzensberger an:
„Ich lasse mir doch von denen nicht mei-
ne Karriere ruinieren“. Das nicht, bei aller
Liebe zur Revolution! Günter Grass, eben-
falls ein Nachbar, wurde beauftragt, den
vollständigen Abzug der Kommunarden
zu überwachen.

So bezog die Kommune 1 dann jenes
Domizil am Stuttgarter Platz, in dem auch
das berühmte Nacktfoto entstand. Eine
Sechseinhalb-Zimmer-Wohnung im Rot-
licht-Viertel. Der Flur war vollbepackt mit
Bücherpaketen, die die rote Mao-Bibel
enthielten, mit Flugblättern, mit Raub-
kopien von Bakunin bis Wilhelm Reich.

Das beutete durchaus ein Bedürfnis aus
– wenn es in jenen Tagen Hunger gab,
dann war es Hunger nach Theorie. Jeder
klaubte und klaute zusammen, was er in
die Finger bekommen konnte, die Frühso-
zialisten, die Exilschriften der Frankfurter,
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
Walter Benjamin, Hegel, Marx, Lenin –
und immer wieder Wilhelm Reich, der Se-
xualität und Politik so eng zusammen-
brachte wie keiner sonst, und genau das
war die Mischung, die damals den Nerv
traf.

Der Philosoph Peter Sloterdijk (siehe In-
terview Seite 148) erinnert sich, wie der
Büchertisch vor der Mensa für ihn durch-
aus eine „Bundeslade“ des Wissens ver-
körperte: „Intelligenz war etwas, was wie
eine große Verheißung über den Köpfen
schwebte.“ 

Die Kommune legte Fallen. Sie produ-
zierte Bilder wie keine Gruppe vor ihr:
Kommunarde Kunzelmann, der aus einem
Sarg heraus Flugblätter wirft. Teufel, der
bei seiner Entlassung aus der Haft einen
Adventskranz trägt. Die Konterfeis des
Schahs auf den Papiertüten, die sie sich
über die Köpfe stülpen. 
1967



Exekution eines gefangenen Vietcong durch Saigons Polizeichef Ausschreitungen in West-Berlin nach Dutschke-Attentat
Heute haben viele die 68er Barrika-
denkämpfer-Spießerei satt, die Selbstge-
rechtigkeit ihrer Lebensentwürfe, ihre sieg-
reichen Märsche durch die Institutionen,
durch Publizistik und Politik, all diese
Gleichberechtigungs-Kommissionen, all
der politisch korrekte Denunziationseifer. 

Mit den Siegern von 68 will man nichts
zu tun haben. Doch die Verlierer von 67,
die interessieren bis heute. Sie waren Punk,
lange bevor es ihn gab. „Wir haben in die-
sen hundert Tagen keine Drogen genom-
men, noch nicht mal Musik gehört“, sagt
Langhans. „Wir waren high von nichts als
unseren Aktionen.“ In diesen hundert Ta-
gen lebten die Kommunarden dem Land
die Angstlosigkeit gegenüber der Obrigkeit
vor – dahinter ging es nie wieder zurück.

Oft werden die Tage als Inkubations-
Zeit für spätere Terrorakte gelesen. Und
doch stehen sie für sich selbst. Sie waren
eine politische Happeningphase, die die
Köpfe der Nachkriegsgesellschaft wachrüt-
telte. Und die nebenbei den nötigen Mo-
dernisierungsschub besorgte, eine Öffnung
in die Welt.

In ihrer Hochphase – zur Zeit von „All
You Need Is Love“ – waren sie die einzige
deutsche Popgruppe von internationalem
Format. Bald ertranken die Kommunarden
unter Liebesbriefen. Fritz Teufel wurde
von 16-jährigen Mädchen umlagert, und
die Briefe, die sie ihm schrieben, gehören
nun zu den amüsanteren Beständen des
Hamburger Instituts für Sozialforschung:
„Heißgeliebter Fritz ... Wir lieben Dich.
Wir träumen jede Nacht von Dir. Wir be-
ten Dich an.“

Auch Rainer Langhans war Adressat von
Liebesschwüren, von gereimten: „DU 
siehst aus wie ein Pudel / und bist der
KING des Kommunerudel ... Ich liebe
Dich so sehr, / doch Du bist stur wie ein
Bär.“ Die gleiche Autorin hatte für Kun-
zelmann nur Spott: „Kommunarde Kun-
zelmann, / Du wirst bestaunt von allen Sei-
ten / auf Grund Deiner Orgasmusschwie-
rigkeiten.“

Doch die Kommunarden erhielten nicht
nur Liebesbriefe, sondern auch Zuschriften
von Leuten, die sich über die Nachbarn,
die Firma, die Bundesregierung beschwe-
ren wollten. Sie waren mittlerweile auch
oppositionelle Institution und Anlaufstelle
für die Unzufriedenen der Republik. Be-
antworten konnte das keiner. Die Kom-
mune 1 verfügte über eine Batterie von
Antwortstempeln und knallte munter und
blutrot „Weiter so“ auf die Postkarten.

Dass Heinrich Albertz, der Regierende
Bürgermeister Berlins, in ihnen eine „le-
bensgefährliche Minderheit“ sah, dass ih-
nen öfter zugerufen wurde, man müsse sie
vergasen, steigerte durchaus ihre Bedeu-
tung.

Kürzlich erinnerte sich Udo Jürgens
während eines Abendessens an die Kom-
munarden. Auch er war jung, auch er fand
die Gesellschaft muffig. Was ihn unter-
schied? „Ich wollte nach oben“, sagt er,
„die nicht.“

Das wiederum ist nicht ganz richtig. Die
Leute im Polit-Container waren bereits
oben. Man konnte kaum höher sein in die-
sem ersten Halbjahr 1967: Die Weltrevolu-
tion war in Sichtweite.

„Wir waren Götter“, sagt Langhans in
seiner Münchner Matratzengruft. „Und da
wieder runter und ein Niemand sein, das
ging doch gar nicht, das hat viele zer-
schmettert.“

Spurensuche

Am Tag nach der Uschi-Obermaier-Film-
vorführung im Münchner Arri-Kino begibt
sich Langhans auf die Suche, er steigt zu-
sammen mit seinem Harem – vier Frauen,
alle Ex-Models: die Zwillinge Jutta Win-
kelmann und Gisela Getty, Christa Ritter
und Brigitte Streubel – in ein Flugzeug
nach Berlin. Verunsichert sei er, verwirrt.
Er traue seiner eigenen Erinnerung nicht
mehr: Was war denn das nun, dieses 67/68?

War er verklemmt, wie Uschi Obermai-
er in der Beckmann-Show zu verstehen
gab? War der tolle Sex genauso eine Fehl-
anzeige wie die tolle Revolution?

Nach jenem Treffen auf dem Friedhof,
ein paar Wochen zuvor, war Langhans ge-
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meinsam mit den anderen Gründungs-
kommunarden in einen dieser Kässbohrer-
Reisebusse gestiegen, die sonst Florenz für
68 Euro im Programm haben: Jetzt ging es
nur bis Kreuzberg zum Kaffeetrinken. Er
hätte gern all diese Fragen besprochen,
aber die übrigen Kommunarden meinten
nur, er solle Ruhe geben.

Ja, man hätte sich irgendwie halbwegs
verstanden, es habe sich aber nichts be-
sprechen lassen. Kunzelmann führte wie-
der, wie schon vor 40 Jahren das Wort –
ach Gott, man hätte ihn gelassen. 

Langhans wollte Kunzelmann dann fra-
gen, halb schaudernd, halb fasziniert, ob er
wirklich im November 1969 eine Bombe im
jüdischen Gemeindehaus in der Berliner Fa-
sanenstraße hat legen lassen, wie es der Po-
litologe Wolfgang Kraushaar vom Hambur-
ger Institut für Sozialforschung heraus-
gefunden hat. Kunzelmann habe erwidert,
keine Aufregung, ihm sei immer klar gewe-
sen, dass die Bombe nicht zünden würde.

Eine beunruhigende Antwort für Lang-
hans: Kann es sein, dass seine Kommune 1
der Geburtsort des deutschen Terrorismus
war, der im Laufe der Jahre 37 Menschen-
leben kosten sollte. Es geht um viel. Es
geht um ein Lebenswerk. Und es geht um
eines der wichtigsten Identitätsmerkmale
der Bundesrepublik.  Langhans merkt auf
einmal, er befindet sich mitten in einem
Kampf um Deutungshoheit.

Am folgenden Tag gegen frühen Abend,
ein in weißes Plastik gehaltenes Design-
Hotel im Berliner Nikolaiviertel. In die
Lobby tritt ein Mann. Er muss um die
sechzig sein und von seinen Ohrläppchen
baumeln allerlei Federn und Totenköpfe, er
trägt einen Schnauzer, eine Baskenmütze,
unter der sich halblange, halbgraue Haare
herauskämpfen. Das ist offenbar Ex-Kom-
munardenstil. Was früher die Ledersanda-
le war, ist heute die Baskenmütze. Der
Mann heißt eigentlich Michael Baumann,
wird aber Bommi genannt, er ist Ex-Kom-
munarde, Ex-Terrorist, Ex-Junkie. Die He-
patitis C, die er vom Fixen hat, sieht man
ihm kaum an, auch nicht die insgesamt sie-
ben Jahre Gefängnis, doch aus Baumanns
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Ex-Kommunarde Baumann 
„Die Nächste musste lauter stöhnen“
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Ausschreitungen vor Springer-Zentrale in West-Berlin Hippievermählung in Los Angeles Philosoph 
Lunge scheppert es beim Ausatmen. Rai-
ner Langhans hat ihn hierherbestellt, denn
Baumann hat 1967 mit ihm in der Kom-
mune gelebt, zusammen haben sie später
1969 Dieter Kunzelmann rausgeworfen,
weil der immer psychotischer wurde. Bei
seinem Rauswurf trug Kunzelmann eine
lange Männerunterhose, ein Frackoberteil,
kein Hemd.

Langhans fällt Baumann selig um den
Hals, aber das heißt noch nicht viel, denn
Langhans fällt allen Leuten selig um den
Hals. Baumann sagt, er habe nicht so viel
Zeit, er müsse heute noch einkaufen, das
mache er immer am Freitagnachmittag fürs
Wochenende. Die beiden setzen sich,
Langhans fragt nach Uschi Obermaier, sei-
ner großen Liebe, die heute nichts mehr
von ihm wissen will.

„War sie die große Sexgöttin, zu der sie
sich heute macht?“

„Ja, Rainer.“
„Wir waren ja angeblich alle verklemmt,

sagt sie.“
Keine Reaktion von Baumann.
„Bommi! War ich so verklemmt?“
Baumann sagt, er erinnere sich vor al-

lem an die letzte Unterkunft der Kommu-
ne 1 in Moabit in der Stephanstraße, dieses
Gammellager, eine ehemalige Metzgerei:
ein großer Raum, ein Tisch in der Mitte,
drum herum Matratzen und „auf denen
hatte man dann ab und zu unter Decken
mal Sex“.

Baumann denkt nach. „Das kannst du
nun verklemmt nennen oder nicht. Auf je-
den Fall bekam das bald so einen leichten
Zwangscharakter.“

„Zwangscharakter?“
„Ja, die nächste Frau musste immer

noch lauter stöhnen.“ Dann fallen Bau-
mann ganz viele Frauennamen ein, eine
Olga, eine Bildhauerin, hieß die Krüger? …
eine aus Zehlendorf. Langhans schmeißt
seine Locken aufgeregt von links nach
rechts und wieder nach links: Verwirrung!
„Woran du dich alles erinnerst, Bommi,
Wahnsinn.“ 

Langhans zufrieden, man war also doch
nicht verklemmt, und Baumann erzählt,
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wie er manchmal Schulmädchen auf der
Straße vor der Kommune aufgegabelt habe
– Groupies! –, aber mit denen durfte er nur
in der Küche schlafen. „Im Wohnzimmer
hat der Kunzelmann mir das verboten!“

Die einen kamen wegen des Sex zur
Kommune, die anderen später wegen der
Drogen, die dritten wegen der ersten
Schritte in den so genannten bewaffneten
Kampf. Ein Chemiestudent, der von der
Odenwaldschule kam, rührte in der Kom-
mune 1 die sogenannte Berliner Tinke zu-
sammen, eine Tinktur aus Morphinbase
und Essigsäure, der Vorläufer des Ende der
Sechziger in Berlin noch schwer erhältli-
chen Heroins.

Der erst später enttarnte Verfassungs-
schutzagent Peter Urbach (Langhans: „der
einzige Proll“) brachte eine Bombe in die
Kommune und stellte sie auf den Schreib-
tisch. Langhans: „Immer stand diese Bom-
be da rum, die hat schon keiner mehr
wahrgenommen, doch Uschi und mich hat
sie irgendwann genervt, und wir haben sie
ins Klo gestellt.“

Dann will Langhans von Baumann wis-
sen: „Haben wir gewonnen?“

Baumann fängt an von sieben Jahren
Gefängnis zu reden, zehn Jahre auf der
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
Flucht, von Drogensucht und permanen-
tem Geldmangel. Dann sagt er: „Und hat
es sich gelohnt? Immerhin war ich nicht
wie die.“ 

Die Kommune war für Baumann das
Subversivste, das es je in der Bundesrepu-
blik gegeben hat – bis sie im Sommer 1969
zunehmend zerfiel. Kunzelmann fuhr nach
Jordanien zur Fatah, um schießen zu ler-
nen; Teufel, inzwischen in München, ver-
kündete bald im Fernsehen „Der Clown
Teufel ist tot.“

Zwei Bücher, beide veröffentlicht vom
Hamburger Institut für Sozialforschung, sor-
gen im Deutungsstreit um die Studentenre-
volte für Wirbel. Zwei Renegaten-Bücher.
In dem einen wirft der Politologe Wolfgang
Kraushaar Kunzelmanns Kommune 1 vor,
Durchgangsstation zum Terror gewesen zu
sein. Das andere Buch, „Rudi Dutschke,
Andreas Baader und die RAF“, zieht in drei
Essays eine Verbindung zwischen dem Stu-
dentenführer und dem Terror.

Über die Frage ist unlängst eine Art lin-
ker Historikerstreit entbrannt, der nun zu-
sätzlich befeuert wird von einem dritten
Buch: der rund 1400 Seiten starken, auch
von Kraushaar herausgegebenen Aufsatz-
sammlung „Die RAF und der linke Terro-
rismus“. Es ist nicht ohne Ironie, dass nun
auch die hypermoralische Generation –
nicht erst seit den Tretereien des
Straßenkämpfers Fischers – über eigene
Verstrickungen diskutiert.

Die Sprache des Protests

In der grauen Archiv-Akte im Hamburger
Institut fallen diese Zettel sofort auf: Mit
rotem Kugelschreiber, in nervösen und
stolzen, hochfahrenden Buchstaben, hat
sich Rudi Dutschke am 10. Juli 1967 die
Zeitenwende notiert. „Alles ist bereit“
steht da, und: „Das Neue – Bruch des ge-
schichtlichen Kontinuums“. 

Die Bruchstücke wirken wie Diktate ei-
nes sehr ungeduldigen Engels der Ge-
schichte. Das Ekstatische der Revolte der
hundert Tage – in diesen Diskurs-Fieber-
kurven  hat es Gestalt angenommen.
1968



Delinquent Teufel (1967): Freiwillige Selbsteinlieferung ins Gefängnis
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Passantinnen in New YorkRolling Stones bei „Beggars Banquet“-FotosessionMarcuse im Auditorium der FU Berlin
Die Notate entstanden einen guten Mo-
nat, nachdem das erschütterndste Foto des
Studentenprotestes gemacht wurde. Die
junge Friederike Dollinger beugt sich über
Benno Ohnesorg, der in seiner Blutlache
liegt.

„Der 2. Juni gab mir eine Power, die
mich als Revolutionär ein Jahr vorange-
trieben hat“, sagt heute der Filmemacher
Thomas Giefer, der die Prügeleien an je-
nem Tag gefilmt hatte. Was Anfang des
Jahres als Aufführung einer kleinen Grup-
pe von Polit-Clowns begonnen hatte, war
angeschwollen zu einem breiten Protest-
sturm in der Inselstadt Berlin. 

Rudi Dutschke sah tatsächlich die Mög-
lichkeit für den Umsturz und die Ein-
führung einer Räterepublik. „In der Knei-
pe Machtergreifungsplan ausgepackt, rie-
sige Überraschung“, notierte er. Das war
die Blase in Berlin, das die Halluzination,
und sie war nicht nur die Dutschkes. 

Wie konnte es dazu kommen in nur ei-
nem halben Jahr, wie konnte sich die Spra-
che des Protests, die mit Abzählversen im
Weihnachtsrummel begann,  derartig hoch-
fahren und zuspitzen?

Schon die Zündeleien der Kommunar-
den im Zusammenhang mit dem Hum-
phrey-Besuch verrieten eine deutliche Lust
an explosiveren Aktionen, die allerdings
im Spielbereich blieben und die durchaus
begleitet waren von deutlich aggressiverer
Rhetorik. 

Am 5. Mai dann hielt der Germanistik-
Student Peter Schneider seine Rede im
Audimax der FU, die im Rhythmus und in
ihrem repetitiven Stil an die Befreiungs-
gospel von Malcolm X erinnerte. Jede so-
ziale Bewegung hat eine Rede, hat einen
Refrain, und diese hier war die der deut-
schen Studentenrevolte.

„Wir haben Fehler gemacht, wir legen
ein volles Geständnis ab: Wir sind nach-
giebig gewesen, wir sind anpassungsfähig
gewesen, wir sind nicht radikal gewesen.“
Und dann entwickelt Schneider die Theo-
rie des Regelbruchs und beschließt seine
Rede, die nun in atemloser Stille verfolgt
worden war, mit der Aufforderung, das Ar-
gumentieren zu lassen und „uns hier, in
den Hausflur auf den Fußboden zu setzen“.

Mit dem nächsten Ereignis trat auch der
Kampf der Wörter in eine neue Phase. Bei
einem verheerenden Kaufhausbrand in
Brüssel waren rund 300 Menschen umge-
kommen, und die „Bild“-Zeitung äußerte
den infamen Verdacht, dass die Täter unter
Kommunisten und Vietnam-Kriegsgegnern
zu suchen seien.

Die Kommunarden reagierten sofort.
Langhans textete ein Flugblatt, in dem von
„neuen Demonstrationsformen“ die Rede
war, und er erfand einen Gewährsmann
einer angeblichen prochinesischen Gruppe,
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
der den Brand als „Happening“ bezeich-
nete. Ein weiteres Kommune-Flugblatt
trieb die Sache auf die Spitze. „Wann bren-
nen die Berliner Kaufhäuser?“ 

So kam es zu dem denkwürdigen Pro-
zess wegen Aufforderung zur menschen-
gefährdenden Brandstiftung, dem ersten
Prozess, in dem es tatsächlich um die Ge-
walt von Worten ging, um Terrorlinguistik
und die Kunstfreiheit. Zum ersten Mal
zeigte sich die liberale Intelligenz Deutsch-
lands in all ihrer dialektischen Pracht, und
zwar auf Seiten der Kommune.

Sie verteidigte ihr Recht auf Provoka-
tion. Sie tat es mit Hinweis auf die Kunst-
147
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Philosoph Sloterdijk
„Anfangsverdacht gegen Kleinbürger“
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SPIEGEL: Die sechziger und siebziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts beschäf-
tigen uns erneut: Sollen die einsitzen-
den Terroristen Mohnhaupt und Klar
Ihrer Ansicht nach begnadigt werden?
Sloterdijk: Man sollte diese Affäre auf
der kleinsten Flamme kochen, die wir
an unserem Herd haben – das ist die
der juristischen Routinen. Von Frau
Mohnhaupt liegt ein Antrag auf vor-
zeitige Haftentlassung vor, von Herrn
Klar ein Gnadengesuch. Eine Begna-
digung hat eine erbauliche Funktion,
da sie eine zivile Exkommunikation
rückgängig macht. Ein solches Zeichen
von moralischer Stärke tut einem Ge-
meinwesen normalerweise gut.
SPIEGEL: Es gibt in den letzten Jahren
eine Anzahl von Publikationen, die sa-
gen, dass bereits die frühen Provos und
die Kommune 1 die Keimzelle der spä-
teren Mordkommandos waren.
Sloterdijk: In meinen Augen sind das
Rückspiegelungen und Geschichtsklit-
terungen. Aus der gelebten Wirklich-
keit von damals weiß ich mit großer
Sicherheit, dass es eine abgrundtiefe
Kluft gab zwischen der Szene, wo man
vom bewaffneten Kampf fabulierte,
und dem Milieu, wo man mit alternati-
ven Lebensformen experimentierte.
SPIEGEL: Ist es nicht eigentlich, wenn
man von Aufbruch redet, richtiger, von
den 67ern zu reden als von den 68ern?
Sloterdijk: Das ist auch meine Wahrneh-
mung. 1968 war wichtig für die Pariser
Studenten, den Prager Frühling, aber
für die deutsche Geschichte muss man
mit einem früheren Ansatz rechnen. 
SPIEGEL: Warum träumte man damals
vom Umsturz?
Sloterdijk: Da gibt es diese schöne Ge-
schichte aus den „Buddenbrooks“. Ei-
nes Tages erreicht die Revolution von
1848 auch die schöne Hansestadt Lü-
beck, und die Manifestanten tauchen
nun vor der Tür des Patriziers auf, dar-
unter der Lagerarbeiter Corl. Der Kon-
sul fragt die Protestierer, was sie denn
fordern. Corl antwortet: „Wie wull nu
’ne Republike.“ Darauf der Konsul:
„Du Döskopp, ji heww ja schon een.“
Da denkt Corl einen Moment lang nach
und sagt: „Denn wull wi noch een.“
Ashram, Bhagwan-Anhänger (1984)
„Flucht aus der deutschen Stimmung“
Das Gleiche gilt für die deutschen 67er.
Wir hatten schon eine Art Demokratie,
aber wir wollten noch een, wir ver-
langten die zweite Demokratie, die uto-
pische Demokratiedimension. Von die-
ser Differenz hat die ganze politische
Kultur der Bundesrepublik doch 30, 40
Jahre lang gezehrt
SPIEGEL: Warum hängten die Kommu-
narden die Klotüren aus? 
Sloterdijk: Wahrscheinlich um einen
schweren Anfangsverdacht gegen den
inneren Kleinbürger zu erhärten: dass
er letztlich auf der Toilette konstituiert
wird. Da ist er mit seinem analen Ge-
heimnis allein, der spätere Geldbesit-
zer, der Kapitalist, der Ausbeuter. Folg-
lich musste man die anale Bastion der
bürgerlichen Gesellschaft stürmen und
die entsprechenden Türen aushängen.
SPIEGEL: Gemeinsam war den Studen-
ten damals der unglaubliche Hunger
nach Theorie.  
Sloterdijk: Das kann sich keiner von de-
nen, die heute ihr Studium beginnen,
noch richtig ausmalen. Die Bücher-
tische vor der Mensa mit all den Raub-
drucken waren wie eine Bundeslade
des Wissens. 
SPIEGEL: Warum sind Jugendrevolten
heute nicht mehr möglich?
Sloterdijk: Vermutlich weil die Designer
jetzt schneller sind als ihr junges Pu-
blikum. Sie fangen jede Regung eines
alternativen Begehrens sofort auf. Man
muss wohl auch die Entwicklung von
1967 volkswirtschaftlich sehen: Für die
damalige Generation gab es einen ra-
dikalen Hiatus zwischen Angebot und
Nachfrage – ein klarer Fall von Markt-
versagen. Was damals verlangt wurde,
konnte der Markt nicht bieten, also
mussten die Akteure ihr Begehren auf
die Straße tragen. Heute ist der Markt
revolutionärer als die Kundschaft. Die
Designer sind heute die Berufsrevolu-
tionäre. 
SPIEGEL: Ihr persönliches Revolte-Er-
lebnis? Sie sind ja dann später sogar in
Bhagwans Ashram gegangen, zu den
Sannyasins. 
Sloterdijk: Ich bin in Indien aus der ma-
sopatriotischen deutschen Stimmung
ausgestiegen. Seither habe ich gegen
das deutsche Klimakartell geschrieben
und gegen das Abdriften der 67er und
68er in den tierischen Ernst. Die dog-
matischen Linken haben ihre marxisti-
schen Indianerspiele ontologisiert. Ich
hielt mich eher an die Linie, die
Rühmkorfs Sondierungen im „Volks-
vermögen“ eröffnet hatte. Für mich er-
gab sich die wirkliche Subversion aus
der Dialektik von Lachmitteln und Lach-
verhältnissen. Aufklärung ohne Auf-
heiterung, das schien mir eine halbe
Sache.
„Heute sind Designer Revolutionäre“
Der Philosoph Peter Sloterdijk, 59, über die Jugendrevolte von 1967
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Angeklagte im Brandstifterprozess* Fotokunst von Will McBride
freiheit, so selbstverständlich, wie heute
um das Recht gekämpft wird, den abge-
schlagenen Kopf Mohammeds auf der Büh-
ne zu präsentieren. Die Sprache des Pro-
tests wurde als Bühnensprache erkannt
und verteidigt.

Verteidiger Horst Mahler konnte als
Gutachter die philologische Prominenz des
Tages versammeln, Eberhard, Jens, Szon-
di, Taubes, Kluge, Wapnewski, Lämmert
und andere. Teufel fühlte sich wieder an
die Seminarräume erinnert, und er sagte
mit Blick auf die Professoren: „Nirgends ist
man vor denen sicher.“

Eindrucksvoll wies Peter Szondi, der be-
deutendste Literaturwissenschaftler jener
Tage, nach, wie die Anklage den fiktiona-
len Charakter der Autoren verkannte und
sich in widersprüchlichen Lesarten der ver-
schiedenen Flugblätter verheddert hatte.
Die Grundlage der Anklage, so Szondi: ein
Missverständnis.

Am einleuchtendsten und hilfreichsten
argumentierte schließlich der Religions-
philosoph Jacob Taubes, der die Flugblät-
ter als das vorstellte, was sie waren, näm-
lich als surrealistische Provokationen. „Die
Vernichtung der bürgerlichen Welt ist als
Programm sowohl des Surrealismus als
auch der Kommune 1 etwas Absolutes, das
außerhalb von Geschichte und Politik liegt,
also eine poetische Aktion.“

Poesie also, nicht politische Handlungs-
anweisung. Und so ist auch die schwärme-
rische Gewaltrhetorik Dutschkes zu sehen.
Er hortete nicht Gewehre, sondern Wörter,
dieses Gemisch aus Marcuse und Befrei-
ungslitaneien, von Ché Guevara und
Frantz Fanon, die Geheimsprache der vir-
tuellen Revolutionswelt.

„Die unförmige, mit Büchern und Bro-
schüren stets überfüllte Aktentasche
Dutschkes“, so Gerd Koenen in seinem
faszinierenden Buch „Das rote Jahrzehnt“,
„die zu seinen Führer-Insignien zählte,
gehörte zum Stil und Ausweis der Bewe-
gung überhaupt.“

* Thorwald Proll, Horst Söhnlein, Andreas Baader,
Gudrun Ensslin.
Unter allen war Dutschke derjenige, der
der antiautoritären Rhetorik Flügel ver-
lieh. Er war der Mystiker der Revolte, der
nach Erlösung drängte.

Rudi Dutschke, aktiv in der evangeli-
schen Jugend in der DDR, war couragierter
Christ. Den Wehrdienst hatte er verweigert.
Kurz vor dem Mauerbau war er in den
Westen gewechselt, hatte Sportreportagen
für die „BZ“ verfasst und war bald zu den
Situationisten um Dieter Kunzelmann ge-
stoßen. Er war prüde, auf merkwürdige Art
keusch, völlig humorfrei. „Er war der arg-
loseste Mensch, den ich je kennen gelernt
habe“, sagt Peter Schneider heute.

Wenn Dutschke redete, dann nicht unter
zehn Minuten. Er trug fast ständig den
selbstgestrickten Ringelpullover von Gret-
chen, die schwarzen, struppigen Haare fie-
len ihm über die Augen, er war stets ange-
spannt bis zur letzten Faser. 

Und dann kam es zu jenem Tag, der alles
änderte in der Dynamik der antiautoritären
Bewegung und Dutschkes Rhetorik ein-
deutig ins Endzeitliche münden ließ. Es war
der Tag der Gewalt. Der Tag des ersten To-
desopfers. Der Tag, an dem der Schah von
Persien West-Berlin besuchte. Alles teilt sich
nun in ein Vorher und in ein Nachher.

Ganze 1500 Demonstranten hatten sich
gegen den Schah von Persien vor der Deut-
schen Oper versammelt. Erst ein Artikel
Ulrike Meinhofs überhaupt hatte den von
den USA gestützten Despoten auf den Ra-
darschirm der Protestbewegung geholt –
man war in der Hauptsache mit Vietnam
beschäftigt.

Die Demonstranten trugen Papiertüten
mit den Konterfeis von Schah und dessen
Frau Farah Diba, sie riefen ihre Parolen, und
Heinrich Albertz, der Regierende Bürger-
meister von Berlin,  zischte seinen Einsatz-
leiter an, dass er die Situation draußen „be-
reinigt“ wünsche, und zwar „umgehend“. 

In beispielloser Brutalität gingen berit-
tene Polizisten und mit Latten bewaffnete
Jubel- und Prügelperser gegen die Stu-
denten vor. Langhans und Teufel wurden
bereits früh herausgegriffen und in den je-
weiligen Polizei-Wannen vermöbelt. 
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
Der Student Benno Ohnesorg, ein
großer, hagerer Kerl, war mit anderen auf
einen Parkhof getrieben worden. Die Stu-
dentin Erika Hörnig sah ihn beschwichti-
gende Gesten machen. Die Polizisten, so
Ulrich Enzensberger in seinem Buch über
die Kommune 1, prügelten dennoch weiter.
„Dann kam ein Knall. Ohnesorg brach zu-
sammen. Drei Polizisten schlugen weiter
auf ihn ein.“ 

Auf einem später vor Gericht verwerte-
ten Tonband ist der Ruf zu hören: „Schnell
weg! Kurras gleich nach hinten! Los!“.

Der für die Politische Polizei tätige Zi-
vilbeamte Karl-Heinz Kurras hatte mit ei-
nem Schuss aus seiner Dienstwaffe, einer
Walther Kal.7,65 Ohnesorg aus etwa ein-
einhalb Meter Entfernung über dem rech-
ten Ohr in den Hinterkopf geschossen. 

Er saß nie einen einzigen Tag im Ge-
fängnis. Im nachfolgenden Prozess wurde
er freigesprochen, wenngleich nicht weni-
ge in seiner Tat eine regelrechte Hinrich-
tung erkannten. Und die „Bild“-Zeitung
schrieb, der getötete Student wurde „Op-
fer von Krawallen, die politisch Halbstarke
inszenierten“.

Nach der Trauerfeier für Ohnesorg zo-
gen 15000 Menschen bis zur Autobahn, wo
ein Konvoi von 200 Wagen den Sarg über-
nahm und ihn nach Hannover brachte. Die
Revolte hatte ihren ersten Märtyrer.

Nun wurde Dutschkes Protestsprache
neutestamentarisch. Paulinisch nun der
Text, den Dutschke nach dem Todesschuss
auf Benno Ohnesorg im „Oberbaumblatt“
veröffentlichte. „Es bleibt nicht mehr viel
Zeit“, heißt es da. „Ich weiß nicht, wie ich
Euch nennen soll ... es sei denn, Ihr ak-
zeptiert den Begriff und die Anrede des
Revolutionärs.“ Er sah den „erfüllten Zeit-
punkt“ gekommen, den Ernst Bloch in sei-
nem „Prinzip Hoffnung“ entwickelt hatte,
den „Kairos“.

Der 2. Juni war der Wendepunkt. Nun
verengte sich die Sprache des Protests.
Nun stürzte jede Diskussion nur noch auf
einen einzigen Fluchtpunkt zu, wenn sie
ernst genommen werden wollte: den Ruf
nach der Waffe. Auch Rudi Dutschke er-
1968
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Dutschke-Sohn Marek
Auf die Seite der Engagierten geschlagen
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Barbusige DJ in Berliner Playboy-Club
lebte seinen Bomben-Slapstick: Der Spitzel
Urbach hatte ihm eine Bombe beschafft,
mit der Dutschke nach Frankfurt flog, um
einen Antennenmast des US-Soldaten-Sen-
ders AFN zu sprengen. Wenig später
drückte er sie Urbach wieder in die Hand
– er hatte einfach keine Verwendung dafür.
Detoniert ist sie nie! 

Auch auf der anderen Seite gab es die
Sprache der Gewalt, der unverhohlenen Ag-
gression, und auch die drückte irgendwann
den Handelnden die Waffe in die Hand.
Und die ging los. Rudi Dutschke wurde 
ein knappes Jahr nach Benno Ohnesorgs
Tod von dem aufgehetzten Hilfsarbeiter
Bachmann vor dem SDS-Büro auf dem Ber-
liner Kurfürstendamm in den Kopf ge-
schossen. 

Erschütternd die Sätze, die Dutschke fünf
Wochen nach dem Attentat hervorstieß, als
er seine Sprachfähigkeit wiedergewonnen
hatte. Er musste alle Wörter neu lernen.
Und er suchte sie behutsam zusammen.

„Ich habe Fehler gemacht. Ich bin einfach
noch zu jung, um Politiker zu werden. Ich
bin 28 Jahre alt. Ich muss mich noch mal
zurückziehen und an mir selbst arbeiten.“

Für Langhans, der Dutschke liebte wegen
seiner Reinheit, seiner Intensität, ist klar,
dass Dutschke die Kugeln regelrecht ange-
zogen hat. „Rudi musste in seinen Körper
zurückgeschossen werden, er war ja fast nur
noch ein Medium.“ Das ist ein tief schwar-
zer, doch auch ein genauer Satz.

Auffällig der Fehler, den der Rekonva-
leszent Rudi Dutschke in das bekannte
Marx-Zitat aus den Feuerbach-Thesen ein-
baute. „Die Philosophen haben die Welt
verschieden interpretiert, es kommt aber
darauf an, sie zu verändern.“ Und Dutsch-
ke sagte: „... sich zu verändern“. Für
Langhans war es, als schlösse sich Rudi da-
mit zum ersten Mal dem Projekt der Kom-
mune 1 an, das, für ihn, immer auf Selbst-
veränderung ausgerichtet war.

Dutschke fand zu sich. Er fand sogar zu
Liebesaffären. Er fand durch den K-Grup-
pendschungel bis hin zur Gründung der
Grünen Partei. Am 24. Dezember 1979 starb
er an den Spätfolgen des Attentats.
150
Knapp vier Monate später kommt sein
Sohn Rudi-Marek Dutschke zur Welt.

Der Sohn im Kampf für den Vater

Wiederum knapp 27 Jahre später öffnet
der Sohn Marek Dutschke die Tür seiner
WG-Wohnung in Berlin-Mitte, es sieht un-
saniert aus, ein bisschen verwohnt, kom-
munemäßig. Der Sohn von Rudi Dutschke,
heute in etwa so alt wie sein Vater zu sei-
ner Blüte, wohnt hier mit einem schwulen
Amerikaner aus Missouri und einer Frau,
die – jawohl! – bei Springer arbeitet.

Draußen vor der Tür steht Langhans.
Marek, das hatte Langhans gehört, soll aus-
sehen, Marek soll reden wie Rudi. Nach-
dem Langhans ihn ein paar Tage zuvor an-
gerufen hatte, um einen Termin zu verein-
baren, hat Langhans den Hörer aufgelegt
und zu seinen Frauen gesagt: „Falls es euch
interessiert, ich habe gerade mit Rudi tele-
foniert.“
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7
Marek ist die Brücken-Biografie. Sohn
der großen Revolutionsikone einerseits. An-
dererseits aufgewachsen in den achtziger
und neunziger Jahren, als der Name
Dutschke kaum noch zählte und die 68er als
ganz besonders uncool galten. Dennoch hat
sich Marek auf die Seite der Engagierten
geschlagen.

Jetzt hat er einen politischen Sieg er-
kämpft, der gleichzeitig ein privater ist:
Ein Teil der Straße, in der die Springer-
zentrale liegt, soll nun in Rudi-Dutschke-
Straße umbenannt werden.

Bei der letzten Bundestagswahl schei-
terte er noch am grünen Filz, am grünen
Neid, an den grünen Gremien, die ihm ei-
nen sicheren Listenplatz verweigert hat-
ten. Er trat als Direktkandidat im Arbei-
terbezirk Lichtenberg an, wo er keine
Chance hatte. Nicht wegen „Dutschke“,
sondern wegen „Marek“ – die Leute dort,
erzählt er, dachten, er sei Ausländer.

Als die Tür sich öffnet, stockt Langhans,
guckt Dutschke an, dann schließt er ihn in
die Arme, eine Sekunde, zwei Sekunden,
er lässt gar nicht mehr los.

„Ich kenne dich ja gar nicht“, sagt Lang-
hans dann, wie so häufig verwundert über
sich selbst. „Aber du hast sehr viel von
Rudi. Rudi gehörte zu meiner Familie, also
auch du.“ 

Langhans redet oft von dieser Familie,
jene Familie, die 1967 gegründet wurde,
die bis heute die lebensbestimmende ist.
Andreas Baader gehört ihr an, der 1967 in
der Kommune ein und aus ging, ein netter
Asozialer war, wie Langhans sich erinnert,
der alles aufgesogen hat; oder Horst Mah-
ler, das Mastermind der RAF-Gründung,
der heute Rechtsextremist ist und gerade
wegen Volksverhetzung im Gefängnis sitzt.

Marek Dutschke gehört da jetzt auch zu.
Das könnte ihn freuen, denn Marek kann
ein bisschen Unterstützung gebrauchen.
Auch Marek ist in diesen neuen Histori-
kerstreit verwickelt, allerdings will er damit
keine Bücher verkaufen, sondern die Ehre
seines Vaters retten. 

Marek Dutschke ist, wie viele in der Sze-
ne, wütend auf das Hamburger Institut für
1969
 1967 Sitzung des Bundeskabinetts der Großen Koalition im Park des Palais Schaumburg
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Sozialforschung, auf Wolfgang Kraushaar
und Jan Philipp Reemtsma, auf jenes In-
stitut, in dem er, wie er sagt, quasi aufge-
wachsen ist: Seine Mutter hat dort gear-
beitet, fünf Jahre hat sie ihn täglich dorthin
mitgenommen, er habe bei Kraushaar in
den Mittagspausen auf dem Schoß geses-
sen, seine Mutter hat dem Institut Rudis
Nachlass überantwortet – und nun das.
Marek sieht in Kraushaars Essay „Rudi
Dutschke und der bewaffnete Kampf“ den
unzulässigen Versuch, seinen Vater zu ei-
nem Prototerroristen zu machen, zum
„Begründer der Stadtguerilla in Deutsch-
land“ (Kraushaar).

Marek will nun zusammen mit seiner
Mutter Gretchen dem Institut den Dutsch-
ke-Nachlass wieder wegnehmen. Unter-
stützung in seinem Kampf um des Vaters
Erbe bekam Marek Dutschke von Bernd
Rabehl, damals Rudis engstem Weggefähr-
ten. Dutschkes tiefer Glauben hätte ihn von
der Gewalt abgehalten, sagt Rabehl, außer-
Demonstranten Salvatore, Dutschke (1967)*: P
dem sei er nicht, wie Kraushaar vermutet,
1968 auf dem Weg in den bewaffneten
Kampf gewesen, sondern schlicht auf dem
Weg in die USA. Rudi wollte mit Gretchen,
einer Amerikanerin, die es in Deutschland
nicht aushielt, in die USA ziehen

Marek Dutschke freut sich, dass Lang-
hans da ist, auch wenn er eigentlich keinem
dieser Achtundsechzigervögel noch traut.
Sie setzen sich, es gibt Tee. 

Natürlich sei es sein Vater und dessen
Generation, sagt Marek, die ihn heute
inspirieren, sich in die Politik einzumi-
schen. Und ebenso natürlich sei es heute
eben viel schwieriger. Die Achtundsechzi-
ger hatten ja drei Vorteile gegenüber der
Jugend von heute: Sie waren der Eltern-
generation zahlenmäßig überlegen, sie 
waren ihr – der verstrickten Generation –
moralisch überlegen, und sie hatten das je-
derzeitige Versprechen auf einen Arbeits-
platz, trotz aller Polit-Pausen, die sie sich
gönnten.
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 7

U
L
LS

T
E
IN

 B
IL

D
 (

2
. 

V
. 

O
. 

R
.)

; 
G

A
M

M
A
 /

 L
A
IF

 (
O

. 
R

.)
; 

B
P
K

 (
L
.)

rügel riskiert
Wofür er sich engagiere? Natürlich für
die Umwelt, für soziale Gerechtigkeit, für
ein gerechteres Gesundheitssystem. Nicht
gerade ein revolutionäres Programm. Lang-
hans sagt: „Du fällst ja hinter deinen Vater
zurück. Trotzdem toll, was du machst.“

Hausmusik für Revolutionäre

Der Mann, der da zu diesem Hauskonzert
von Irene Dische zu spät kommt und der
Gastgeberin ein paar gelbe Gerbera in die
Hand drückt, ist unschwer wiederzuer-
kennen. Der dichte Sturz der Haare ist
weiß, er ist womöglich ein bisschen fülliger,
aber sonst ist er derselbe. Gaston Salvato-
re, einer der engsten Weggefährten von
Rudi Dutschke.

Fast 40 Jahre zuvor, am 27. November
1967, war dieses Foto entstanden, auf dem
Salvatore, untergehakt bei Rudi Dutschke,
vor dem Moabiter Gericht eine Polizei-
sperre durchbricht. Rund 600 Studenten
standen 750 Polizisten, einer Reiterstaffel
und sechs Wasserwerfern gegenüber. An
diesem Tag begann der Prozess gegen Fritz
Teufel, der seit dem 2. Juni wegen Land-
friedensbruch einsaß.

„Wir wurden bis auf die Knochen nass“,
erinnert sich Salvatore, „und es ist sehr
zweifelhaft, ob solche Aktionen Sinn hat-
ten.“ Völlig absurd. „Der schöne Mantel
hinüber“. Gaston Salvatore war zweifels-
frei der eleganteste Revolutionär West-Ber-
lins. Aber es war nötig, es war wichtig,
denn man demonstrierte in erster Linie
seine eigene Unerschrockenheit. Es war
eine Mutprobe. Dieser warme, beschwing-
te Abend findet statt in einer dieser
großbürgerlichen Altbauwohnungen, die
es so nur in Berlin gibt, sechs Zimmer, end-
loser Flur, knarrende Dielen, das berühm-
te Durchgangszimmer, der prototypische
Grundriss aller Wohngemeinschaften in
den späten sechziger Jahren.

Bücherregale bis zur Decke, durchgeses-
sene Sessel, zusammengeschobene Tische 

* Während einer Kundgebung für Fritz Teufel in West-
Berlin.
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Schriftsteller Salvatore
Elegantester Revolutionär West-Berlins
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Frauenrechtlerin Betty Friedan Terrorist Baumann bei Festnahme Model Obermaier
mit Salaten, Käse, Wein. Am Flügel ein jun-
ger Pianist mit Fitness-Studio-Bizeps, der
die Sängerin mit den zartesten und virtuo-
sesten Läufen begleitet. Sie singt ein Ge-
dicht von W. S. Merwin. Es ist eine Ode an
die Insekten. „Wir sind hier erst so kurz …“
Merwin, der Friedensaktivist, Buddhist,
Ökologe. Sein Gedicht verneigt sich vor der
Schöpfung, der Natur, der Evolution. 

Es verstärkt an diesem Abend ganz er-
heblich den wehmütigen Eindruck von der
Vergänglichkeit und der Vergeblichkeit al-
ler Erregungen, aller Revolten und Revo-
lutionen. Doch es kann keinen Zweifel ge-
ben, dass die meisten an diesem Abend
auf die eine oder andere Art berührt und
inspiriert worden waren von der Auf-
bruchsenergie, die in jenen hundert Tagen
der Kommune produziert wurde. 

Einer, der sie begleitet hat, ohne sich je
ganz auf sie einzulassen, steht heute Abend
im Mittelpunkt. Um Mitternacht haut der
zarte Muskelprotz am Flügel noch einmal
in die Tasten und alle singen „Happy 
Birthday“, denn Hans Magnus Enzensber-
ger feiert seinen 77. Geburtstag. 

Hans Magnus Enzensberger, der „teil-
nehmende Beobachter“, wie er sich selbst
nennt. Er hatte seinem jüngeren Bruder
und dessen Mitkommunarden Uwe John-
sons Wohnung in Friedenau vermittelt und
seine eigene überlassen, er gab Rainer
Langhans und Uschi Obermaier Unter-
kunft, als diese vor prügelnden Rockern
geflüchtet waren, und als die Kommune 1
sich schließlich auflöste, deponierte man
zwei riesige Müllsäcke mit Aktenordnern
bei ihm – die Auswertung der Presse.

„Die Kommunarden waren natürlich
viel amüsanter als der SDS mit seinen
scholastischen Übungen.“ Doch die
„Machtprobe“ in den Metropolen, das
wusste er früh, konnte nur verloren wer-
den, und zu den „Mutproben“, zu denen
ihn Ulrike Meinhof aufforderte,  hatte er
keine Lust – „die kannte ich bereits von
den HJ-Horden in den dreißiger Jahren“.

Auch Hans Magnus Enzensberger hatte
seine starken Auftritte. Er brach eine Gast-
professur in Connecticut ab, bezeichnete
152
die Regierung und die herrschende Klasse
in den USA als „gemeingefährlich“ und
begab sich nach Havanna, um bei der
Zuckerrohrernte zu helfen – und auf die
komplette westliche Revolutionsintelligenz
zu treffen. „Überflüssige Leute“, heißt es
in einem seiner Gedichte.

Er kam komplett ernüchtert zurück. Mit
seinem „Kursbuch“ gab er der sich bald in
Sekten und Gruppen zersplitternden und
radikalisierenden Bewegung die Debat-
tenthemen vor und einen neutralen De-
battengrund. Mehr nicht. Doch er blieb die
Anlaufstation. 

Wie selbstverständlich tauchten Ulrike
Meinhof, Gudrun Ensslin und Andreas
Baader an jenem Nachmittag 1970 bei ihm
auf, als Baader, bei einem Freigang in eine
Institutsbibliothek, die Flucht gelungen
war. „Sie hatten überhaupt nichts vorbe-
reitet, keinen Plan, gar nichts, außer, dass
sie jetzt untertauchen mussten.“

So läppisch, so hingerutscht war der
Schritt in die Illegalität, so verrutscht die
großmäulige Gründung der „Rote Armee
Fraktion“, die den „Kampf gegen das
System“ von nun an mit Banküberfällen,
Geiselnahmen, Morden führen sollte. „Im
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Grunde ist die RAF aus einem Versehen
entstanden.“ Zu dem Zeitpunkt hatte sich
die Kommune 1 bereits aufgelöst. Lang-
hans war mit seinem Versuch, einen Pop-
konzern aufzubauen, gescheitert, Teufel
und Kunzelmann in ihre jeweiligen „Tu-
pamaro“-Fraktionen verschwunden. 

Doch, darauf besteht Enzensberger, die
Kommunarden waren Aktionskünstler,
keine Killer. Es waren die 67er, die Polit-
Popstars, denen er stets zuneigte. „Natür-
lich mussten sie übertreiben, um gehört zu
werden.“ Die Kommunarden waren Erben
der Situationisten, sie realisierten die „So-
ciété du spectacle“, sie beherrschten die
Kunst der Provokation. „Diese sieben
Hanseln haben die Verkehrsformen in die-
ser Gesellschaft verändert.“

Die Angstfreiheit, die sie vorlebten, hat
das Verhältnis von Professoren zu Studen-
ten, von Lehrern zu Schülern, von Beam-
ten zu Bürgern verändert, und das der Ge-
schlechter untereinander. 

Diese Wohnung mit ihren Mobiles und
Ölbildern und bizarren katholischen
Schreinen, diese Ansammlung von Emi-
granten und jungen Künstlern, die ganze
kosmopolitische Boheme dieses Abends
wäre nicht möglich ohne 1967. Damals ver-
loren viele ihre Wohlstandserstarrung und
öffneten die Fenster zur Welt.

Das Foto von Gaston Salvatore und Rudi
Dutschke hätte auch bei der letzten Attac-
Demonstration entstehen können, und –
wer weiß? – auch beim kommenden Gipfel
der G 8 in Heiligendamm. Es gehörte Mut
dazu, sich verprügeln zu lassen. Mut und
eine Menge Wut. Und die absolute Gewiss-
heit, für die gute Sache zu kämpfen und
dass sie gewinnen würden. Und zwar jetzt.

Über dieser Gesellschaft im warmen
Licht der Stehlampen und Kerzen liegt ein
Lächeln. Es ist das rückblickend verste-
hende Lächeln. Es ist wohl am besten aus-
gedrückt in einem Vers, den einer der
Gäste, Alexander Kluge, in sein Buch
„Chronik der Gefühle“ gepackt hat. Er lau-
tet: „Wer immer hofft, stirbt singend!“

Düster wären Zeiten, die das Hoffen
verlernt haben.
1970
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