
Das Pynchon-Panorama

Westernszene

Kultur
Ich habe jetzt mehr als 400 Seiten
gelesen“, meldet der „Newsweek“-Kri-
tiker, „und ich habe bereits genug

Notizen über dieses Biest für ein eige-
nes Buch.“ Er werde, so lässt er die Le-
ser wissen, in Fortsetzungen rezensieren.
„Mehr als 18 Seiten pro Stunde sind nicht
drin“, gab der völlig erschöpfte Kriti-
ker der „Süddeutschen Zeitung“ zu Pro-
tokoll: Wie immer, wenn ein neuer Pyn-
chon erscheint, reden Dechiffrierer und
Kritiker am liebsten von der eigenen Er-
schöpfung*. 

Auch wir werden in diesen Spalten ein
Team losschicken, Veteranen und Novizen
des Pynchon-Kosmos, doch zunächst muss
geklärt sein, dass es bei Pynchon nie nur
um Literatur ging, sondern immer auch
um das Ereignis. Ein anderes Wort für
dieses Ereignis wäre: das Geheimnis. Und
das gilt für den Autor genauso wie für 
das Werk.

* Thomas Pynchon: „Against the Day“. Jonathan Cape,
London; 1092 Seiten.
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„Es wäre so leicht“, sagt Pynchons deut-
scher Ex-Verleger Michael Naumann, „ihm
aufzulauern und ihn abzuschießen mit der
Kamera.“ So ungefähr weiß man ja, wo
der Geheimnisumwitterte wohnt auf der
Upper West Side in Manhattan. Man könn-
te ihn aufspießen wie einen tropischen
Schmetterling und ihn der überfotogra-
fierten Celebrity-Halde eingemeinden.
Aber keiner tut es. 

Vor Jahren gab es mal einen Versuch,
ein eklig alltägliches Foto, ein älterer Herr
mit seinem Jungen an der Hand, das war es
im Wesentlichen. Ansonsten halten sich
alle an den Pakt. Die Leser der Massen-
blätter wüssten ohnehin wenig mit Pyn-
chon anzufangen, und die Leser seiner
Bücher respektieren seinen Wunsch nach
Ruhe: Wir gönnen uns in einer komplett
ausgeleuchteten Welt das Geheimnis. 

Das ist das Pynchon-Spiel, ein Teil da-
von, und es geht nun schon seit Jahrzehn-
ten gut. Es wird mit Genuss gespielt. Vor
einiger Zeit trat Pynchon als Comic-Figur
in der Zeichentrickserie „The Simpsons“
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auf, als großer Unbekannter mit einer
Packpapiertüte überm Kopf, und er sprach
seinen eigenen Part. 

Der andere Teil des Spiels, der wildere
und größere, ist der der Pynchon-Romane:
die geheimnisvollen Bücher, die mysti-
schen Landschaften, die Gegenwelten. In
großen Abständen auf den Markt gewor-
fen, liegen sie in der Weltliteratur wie ein-
same Massive und werden ehrgeizig be-
stiegen und vermessen. Richtig bezwun-
gen wohl kaum. Thomas Pynchon, der
1937 in Glen Cove, New York, geboren
wurde, der Physik und englische Literatur
(bei Nabokov) studierte und bei der Mari-
ne war, ist einer der bedeutendsten Auto-
ren der Weltliteratur.

Seine Romane, von „V“ (1963) über „Die
Enden der Parabel“ (1973) bis zu „Mason &
Dixon“ (1997), sind Krimis und Weltpan-
oramen, sie flechten Hunderte Episoden in-
einander und führen Hunderte Figuren mit
sich, breite Erzählströme, die von Drogen-
experimenten genauso berichten wie von
der Raketenforschung und von der Potsda-
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Chicagoer Weltausstellung 1893
L I T E R A T U R

Das große, wilde Spiel
Thomas Pynchon, der Rätselmann der amerikanischen Literatur, hat einen neuen Romanbrocken 

in den internationalen Rezensentenbetrieb geschoben, eine Fabel von Luftschiffen, Sprengstoff 
und verlorenen Illusionen. Bericht von der Besichtigung des Pynchon-Werks „Against the Day“.
Sherlock-Holmes-Roman
 Ozeandampfer
Jules-Vernes-Filmplakat
Luftschiff über Manhattan
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mer Konferenz, von Landvermessern im 
18. Jahrhundert bis zu Hippiekommunen
des vergangenen Jahrhunderts. Eines ha-
ben sie gemeinsam: den apokalyptischen
Blick. Sie sind, über die Schultern der Leser,
fest auf das Ende der Welt gerichtet.

Nun lässt sein sechster Roman, der ge-
rade erschien, „Against the Day“, den Be-
trieb wieder summen wie seine Vorgänger
in einem Konzert aus Verkündigungen und
Verrissen. 1,5 Kilo, 1092 Seiten. „Fast so
schwer“ wie der Toaster des „Time“-Kriti-
kers. Zu den gedruckten Kritiken gesellen
sich die im Netz. Ja, endlich hat die
verknüpfte Welt des Internet techno-
logisch zu den kompliziert verknüpf-
ten Pynchon-Romanen aufgeschlos-
sen und produziert ständig neu metas-
tasierende Seiten, Zigtausende. 

Da Pynchon wie ein begabter
Bauchredner Dutzende Autoren an-
klingen lässt, ist es nur legitim, gleich
eine ganze Kritiker-Reisegesellschaft
loszuschicken, um den neuen Roman
zu besprechen. Alle 200 Seiten wird
Pynchons Erzählung im Folgenden
einen neuen Kritiker mit an Bord neh-
men, für eine 200-Seiten-Passage,
wird ihn absetzen und den nächsten
aufnehmen.
Autor Pynchon mit Sohn: Wunsch nach Ruhe
Matthias Matussek
Warum ist jeder neue Pynchon-
Roman für mich ein Ereignis? Weil er
der Tolstoi der Popkultur ist, der Epi-
ker der LSD-Generation. Er löst
allerdings seine Handlungsknoten
nicht, sondern er verstrickt sie weiter, und
seine Helden sind solche, die wir instinktiv
mögen: die Träumer, die jugendlichen
Draufgänger, die Tüftler, die Unterlegenen,
die Wahnsinnigen, und sie schlagen sich
durch eine wahnsinnige Welt.

Von seinem Roman „V“ habe ich immer
noch die blinden, allesfressenden Albino-
Alligatoren in der Kanalisation Manhattans
in Erinnerung, die vom stoischen Benny
Profane gejagt werden – Pynchon mag
Geheimbünde und unterirdische Gänge,
Kanäle, Minen, verbotene Verkehrssysteme.
d e r  s p i e g e l 5 1 / 2 0 0 6
„Against the Day“ allerdings beginnt
oben, hoch in der Luft, an Bord der „Incon-
venience“, eines Luftschiffs, das Kurs auf die
Weltausstellung in Chicago 1893 nimmt. Ver-
schworene Burschen dort in der Gondel, die
sich die „Chums of Chance“ nennen,
Glücksritter der Lüfte, und zwischen ihnen
Pugnax, der Henry James lesende Hund.

Und unten, in den Schatten der Chica-
goer Weltausstellungswunder und Schlacht-
höfe treffen sich die Arbeiter in Anarchis-
tenkellern, und der Anarcho-Reverend
Moss Gatlin mit seinen Tiraden erinnert

daran, dass es die religiösen Schwär-
mereien waren, die die frühen Sozia-
listen beflügelten. 

Der junge Privatdetektiv Lew, der
eigentlich auf den Messebesucher
Erzherzog Franz Ferdinand aufpas-
sen muss, hört Gatlin, hört dieses
Lied vom Kampf, und „wenn es 
auch sein Herz nicht ganz entzwei-
brach, so hinterließ es doch einen zar-
ten Sprung, der sich im Laufe der 
Zeit als unheilbar erwies“. So klang
das auch bei Upton Sinclair schon in
der Morgenröte des antikapitalisti-
schen Kampfs.

Im metropolitanen Gewimmel Chi-
cagos treffen wir den Fotografen
Merle, dem die Frau mit dem Zau-
berer Zombini durchbrennt. Kurz
darauf lernen wir Webb Traverse ken-
nen, den Minenarbeiter und Anar-
chisten, der in den Westen geht, um
dort, mit dem finnischen Wodka sau-
fenden Dynamit-Spezialisten Veikko,
Eisenbahnbrücken in die Luft zu 
jagen.
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Dynamit-Experte James Coburn (r.)
 Elektrizitätsexperiment
Russenherrscher Zar Nikolaus II.
Ermordung des österreichischen Thronfolgers 1914
Straßenszene in Chicago 
Streikende Arbeiter, Soldaten in Chicago
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Pynchons Roman bis hierher: eine lusti-
ge Abenteurergeschichte in der Luft, ein
Spaghetti-Western am Boden, mit James
Coburn vielleicht, der das Dynamit für die
mexikanische Revolution einsetzt. Weitere
Themen: die Spekulationen der Aetheris-
ten, die neuesten Versuche zur Elektrizität
und Webb Traverses Söhne, die wachsen
und gedeihen und die Demütigungen mit-
erleben, denen ihr Vater als Arbeiter aus-
gesetzt ist.

Durch diese ersten 200 Seiten zucken
die Gewitter der Moderne. Noch ist Phan-
tastik von Wissenschaft nicht geschieden,
noch ist die Moderne voller Versprechun-
gen. Die Crew der „Inconvenience“ hoch
oben erhält ihre Einsatzbefehle aus der
mysteriösen Zentrale auf die absurdeste
Art – etwa in die Perlen geritzt, die in ei-
nem asiatischen Hafen aus einem Eimer
Austern geborgen werden. 

Doch dort unten ist die Schlacht be-
reits verloren, denn Webb Traverse hat 
in Wirklichkeit keine Chance gegen die
Barone und Industriekapitäne, die das
Land unter sich aufgeteilt haben und die
Räume eng machen. Über die Wunder
oben macht man sich keine Sorgen, aber in
der Plackerei unten, das ahnt man, das
erfährt man bald, wird Webb Traverse 
zerrieben. 
Philipp Oehmke
Man könnte sich nun an dieser Stelle kurz
freuen. Wann hat man sich bei Pynchon
jemals so sicher gefühlt? Die Handlung
liegt vor uns, aufgeklappt wie ein Pa-
piertheater, die Charaktere eindeutig, der
Konflikt identifiziert: Webb Traverse wird
ermordet von den Auftragskillern des
Großkapitals. Er war unser Held, nun
muss er unser Märtyrer werden. Die Ka-
pitalisten haben einen Mann töten lassen,
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der „keine Minute seines Leben nicht an-
deren gewidmet hatte“, einen aufrechten
Müntefering, in dessen Gewerkschafts-
ausweis stand: „Arbeit schafft allen Reich-
tum. Reichtum gehört seinen Produzen-
ten.“ Es macht den Toten nur noch hel-
denhafter, dass Pynchon ihn gleichzeitig
als einen Anarchisten beschreibt, der den
Zumutungen des Kapitalismus Dynamit
entgegensetzt.

Der Kampf des Vaters muss natürlich
weitergeführt und sein Tod gerächt wer-
den, und zum Glück hat Traverse vier Kin-
der, die den Job übernehmen könnten.
Reef, der Älteste, ein Spieler und Frauen-
held, beginnt die Suche nach dem Mörder,
die Leiche des Vaters noch auf seinem
Pferd transportierend, doch bald verliert
er sich in Präriesand und Metaphysik: An-
statt die Mörder zu suchen, liest er dem
toten Vater die Geschichten der Chums of
Chance vor, dieser jungen Optimisten in
ihrem Luftschiff, dieser Verkünder der
neuen Zeit.

Gleichzeitig, und das ist typisch Pyn-
chon, heiratet die Tochter den Mörder des
Vaters, und jetzt lässt sich die Frage erah-
nen, die mittels dieser simplen Rachestory
verhandelt werden soll: Wer lässt sich in
dieser Wild-West-Welt, in der „keine Stun-
de vergeht, in der nicht jemand eine
Schusswaffe abfeuert oder sich öffentlich
einem sexuellen Akt hingibt“, zugunsten
welcher Vorteile korrumpieren? Welche
Chancen hat ein Anachronismus wie Mo-
ral überhaupt, wenn die Menschheit erle-
ben kann, wie Luftschiffe durch den Him-
mel segeln, wie Zeitmaschinen konstruiert
werden und die Konzerne die Welt unter
sich aufteilen.

Mit der Traverse-Tochter liegt der Fall
einfach: Sie opfert das moralische Kon-
zept von Schuld und Sühne zugunsten
wahrer Liebe und Leidenschaft. Doch als
potentieller Rächer ebenfalls enttäuschend
d e r  s p i e g e l 5 1 / 2 0 0 6
ist ihr Bruder Kit, ein Mathematikgenie
auf dem Gebiet der Vektoranalysis an der
Universität Yale. Er will zur Forschung
nach Göttingen gehen und lässt sich das
bezahlen – von ausgerechnet jenem fet-
ten Eisenbahnkapitalisten, der den Vater
hat töten lassen. Diesmal also wird die
Moral zugunsten des technischen Fort-
schritts geopfert. Damit berührt Pynchon
eine der zentralen ethischen Debatten des
20. Jahrhunderts. Doch er streift sie nur.
Und ich frage mich: Warum füllt er sie
nicht mit Leben? 

Drei Kinder haben also versagt, bleibt
der Zweitälteste, Frank. Er erschießt im-
merhin den Kompagnon des Killers, aller-
dings auch das mehr aus Versehen, irgend-
wo in der mexikanischen Wüste. Ziemlich
viele seiner Handlungen scheinen Ergeb-
nisse von Zufällen zu sein.

Und genau das wird zum Problem 
des Romans. Was Pynchon-Fans angeb-
lich so lieben – dass irgendwie immer alles
passieren kann –, bedeutet umgekehrt,
dass es genauso gut auch nicht passieren
könnte. 

Ein endloser Gesichterreigen in diesen
wilden Rocky Mountains, und alle ähneln
einander: Die Männer stellt man sich ent-
weder wie Bob Dylan vor – Hut, schmaler
Schnurrbart, gefurchtes Gesicht –, die Klu-
ges sagen können über vergangene Tage;
oder sie sind überzeichnete Vertreter des
Kapitals, wie Brecht sie schon sah: fett,
Zigarre rauchend, stets bestrebt, ihre Geg-
ner zu korrumpieren.

So ist es schön, nach diesen 200 Seiten
mit den nichtsnutzigen Traverse-Kindern,
mal wegzukommen, woandershin, hinauf
in die Lüfte, zu unserer unbekümmerten
jungen Crew der Chums of Chance. 

Zwei aus der Crew wollen bei einem ge-
wissen Dr. Zoot eine Zeitmaschine aus-
probieren, die ihnen „allerdings nicht be-
sonders fortschrittlich vorkommt“. Der Ritt
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Mathematiker Bernhard Riemann 
Ruderer der Yale University 
Viehmarkt in Chicago 
Griechischer Philosoph Pythagoras
Eisenbahn 
Romanschauplatz Venedig



in ihr befördert die beiden Abenteurer
dann auch nicht in die Zukunft, sondern in
eine Art Hardcore-Geisterbahn-Szenario,
aus dem sie nur mit Hilfe eines langen Ha-
kens in letzter Sekunde wieder herausge-
fischt werden können. Am Ende muss Dr.
Zoot zugeben, die Zeitmaschine auf einer
Messe im Mittleren Westen „gebraucht ge-
kauft“ zu haben. Das Fazit, das die Chums
of Chance ziehen, lautet: Die Idee ist gut,
doch irgendwie funktioniert der Kram
nicht. Irgendwie stimmt das auch für die-
sen Roman.
Doja Hacker
Vielleicht hilft es jetzt ja, ziemlich genau
in der Mitte der Erzählung, sich daran zu
erinnern, was man an der Universität in
den Achtzigern gelernt hat: Literatur ent-
stehe nur noch aus Literatur, beschäftige
sich mehr mit anderer Literatur als direkt
mit der Wirklichkeit. Wenn Pynchon sei-
ne Helden auf See gehen lässt, wirkt das
wie eine Fortschreibung der Kreuzfahrt
in Jonathan Franzens „Korrekturen“. 

Franzen grüßte damals Pynchon mit den
ausführlichen Betrachtungen zur Entropie,
Pynchons aus der Thermodynamik ent-
lehnte Lieblingsmetapher fürs Nicht-gegen-
den-Verfall-Ankommen. Nun grüßt Pyn-
chon zurück mit der Beschreibung einer
Seereise, angereichert um den Science-Fic-
tion-Traum der Aufhebung von Raum und
Zeit: Bei Pynchon durchläuft das Passa-
gierschiff auf offener See eine Metamor-
phose zum Zerstörer, es wird umgeswitcht.
Die Stewards, die eben noch Bestellungen
entgegennahmen, stehen plötzlich in Offi-
ziersuniform da und brüllen den Passagie-
ren Befehle zu. Ja, schnell kann so was ge-
hen, das haben wir begriffen. Aber was für
ein Aufwand wird hier getrieben für diesen
Gedanken! 
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Die Allegorie sei immer dümmer als
der Autor, sagte Heiner Müller, die Meta-
pher klüger. „Against the Day“ strotzt
vor Allegorien (Luftschiff, Luxusdampfer,
Mayonnaisefabrik, Wüsten-U-Boot) und
hat sich von der Metapher (Entropie) ver-
abschiedet. 

Doch die überbordende Erzählkon-
struktion hat noch andere Nachteile: Wer
eine solche Vielzahl von Romanfiguren
miteinander bekannt machen muss, kann
sich kaum auf emotionale Ambivalenzen
einlassen, er muss eindeutige Reaktio-
nen zeigen. Zum Beispiel: Mann sieht
Frau – Erektion. Und die lässt sich zum
Bedauern des Betroffenen „nicht einmal
mit dem Konjugieren altgriechischer Ver-
ben“ abbauen. Interessanter, denkt man
sich da, wäre doch das Entstehen einer
Erektion beim Konjugieren griechischer
Verben.

Apropos Verben: Weil so viel kommu-
niziert werden muss, variiert Pynchon das
schlichte Hemingwaysche „sagte er“ mit
einer Vielzahl von Verständigungsverben
– flüsterte sie, murmelte er, konnte er sich
nicht verkneifen zu sagen, und was das
Synonymlexikon sonst noch so anbietet.
So treibt auch Grisham seine Storys vor-
an, dem Drehbuch entgegen. Literatur
entsteht neuerdings oft aus dem Indu-
striekino. 

Vielleicht dachte Pynchon wirklich
beim Ausmalen seiner Schiffsumswitchung
oder beim Beschreiben der freigelassenen
Mayonnaisemassen, die den Helden durch
ein kleines Fabrikfenster ins Freie drü-
cken, an die kommende Verfilmung:
Matrix reloaded by Pynchon. Für die
Beschreibung der einen Wirklichkeit, in
der der Leser meist lebt, ist da kein Platz
mehr. Venedig zum Beispiel könnte so
auch beschreiben, wer die Stadt nur aus
dem Computerspiel kennt. Oder aus dem
Baedeker. 
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Malte Herwig
Wenn wir gerade bei Reisebüchern sind,
könnte man auch über Kochbücher spre-
chen: Die muss man ebenfalls nicht von
vorn bis hinten lesen, sondern kann sie an
beliebiger Stelle aufschlagen und sich Ap-
petit machen lassen. Thomas Pynchons
Wälzer geht manchmal runter wie Cham-
pagner, manchmal würgt man wie an kal-
tem Grießbrei. Es empfiehlt sich deshalb,
zwischen den Gängen Verdauungspausen
einzulegen, um Völlegefühl und Blähungen
zu vermeiden. Auf Seite 608 stecken wir
bereits mitten im Hauptgang und finden
dort (natürlich im griechischen Original) fol-
gerichtig den dienlichen Hinweis: „Bohnen
vermeiden“. Diese Diätanweisung des
strengen Pythagoras verdirbt dem verfres-
senen Polizeiinspektor Vance Aychrome
beinahe sein englisches Frühstück. Uns
stört’s weniger, denn schon sind wir im
Pynchon-Kosmos: Diebe, Dickwänste und
Dilettanten gehen ein und aus, Attentate
werden geplant und verworfen, Wissen-
schaftler und Wahnsinnige geben sich die
Klinke in die Hand, und auf einem Studen-
tenfest in Göttingen werden Elefantensprit-
zen für Kaffee-Einläufe zweckentfremdet. 

Überhaupt, die Zivilisationskrankheiten
und modischen Malaisen! Bei Pynchon
tummeln sich Balneomanen, Neurastheni-
ker, Gasophile und solche, die unter ei-
nem „Railway Brain“ leiden, das anschei-
nend (was wusste man denn!) durch den
Schock nach einer Eisenbahnkollision ver-
ursacht wurde. Kurzum: Die Kapitel plat-
zen aus allen Nähten vor historischer Ge-
lehrsamkeit und skurrilem Witz. 

Kit Traverse, Sohn des ermordeten
Webb Traverse, muss Göttingen verlassen
und reist gen Süden nach Venedig, wo er
Zeuge eines missglückten Attentatsver-
Zeitmaschine nach H. G. Wells
 Französische Soldaten im Ersten Weltkrieg
Simplon-Tunnel 
Die Bibel
Meteoriten in Sibirien 
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e aus „The Simpsons“: Der große Unbekannte
suchs auf Scarsdale Vibe wird, den Groß-
kapitalisten und Mörder seines Vaters. Kits
Flucht führt ihn weiter an den Baikalsee,
nach Sibirien, wo sich zufällig gerade die
Koinzidenz-Kumpel mit ihrem Luftschiff
befinden, als eine gigantische Explosion
für Verwirrung sorgt und mysteriöse Phä-
nomene zeitigt. Leuchtende Rentiere flie-
gen am Himmel, Moskitos trinken Wodka
statt Blut, die Uhren gehen rückwärts, und
bibelfeste Wölfe warnen auf Altkirchen-
slawisch vor falschen Propheten. Die Men-
schen rätseln: War es Tschernobyl, war es
der Stern der Weisen, ein Zeitreisephäno-
men oder eine neue Strahlenwaffe des In-
genieurs Nikola Tesla?

Noch heute wird über diese als „Tunguska-
Ereignis“ bekannt gewordene gigantische Ex-
plosion von 1908 spekuliert, die schon mit
Stanislaw Lems Roman „Die Astronauten“
(1951) Eingang in die große phantastische Li-
teratur fand. Bei Pynchon wird die Explosion
zum Maßstab der Menschen, die an der apo-
kalyptischen Verheißung scheitern, das Er-
eignis kurze Zeit später vergessen und „fort-
an wieder Orgasmus, Halluzination, Stumpf-
sinn und Schlaf suchten, um sie durch die
Nacht zu bringen und zu rüsten gegen
den Tag“.

Gegen den Tag: „Against the
Day“, der Titel des Romans, ist ein
Zitat aus der englischen Übersetzung
des zweiten Petrus-Briefs, der von
der Verdammnis der gottlosen Spöt-
ter handelt. Pynchon, der ambiva-
lente Apostel des technischen Zeit-
alters, ein Autor für Bibelcode-Ent-
zifferer und gefallene höhere Töch-
ter mit Physikdiplom, hat knapp ein
Jahrzehnt nach dem letzten Roman
seine belletristische Bringschuld erst
einmal erfüllt. An dem jüngsten Ge-
richt, das er seiner treuen Gemeinde
jetzt vorgesetzt hat, dürften die Exe-
geten noch lange zu knabbern haben. Szen
150
Elke Schmitter
Auf genau dieses Knabbern hatte ich nie
Lust. Meine Pynchon-Bücher sind schon
vor dem letzten Umzug in die Verschenke-
kiste geflogen. Ich warf sie mit Schaden-
freude der Pynchon-Gemeinde zum Fraße
vor: einem Heer von ehrgeizigen Jung-
männern, pedantischen Strebern und co-
latrinkenden Nerds, die die eigene ver-
schwitzte Besserwisserei mit der anderer
messen und wie die I-Dötzchen aufgeregt
mit den Fingern schnipsen. „Ich weiß was,
hört alle mal her: Vineland, wenn man das
liest als V in E(lectronic)land, dann hat
man den Bezug von seinem vierten zu sei-
nem ersten Roman …“ (Und sicher findet
sich jemand, der mit den Zahlen 1 und 4,
dem Geburtsdatum von Pynchon und dem
Einschlagstag irgendeines Meteoriten eine
phantastische Gleichung aufmacht.) 

Die blasierte Variante dieser Gattung
schreibt Kritiken und sogenannte Essays, in
denen es ebenfalls darum geht, Struktu-
ren und Stereotypen, Topoi und Tropen
und dergleichen an die Wand zu nageln,
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auf dass jenes Chaos, das die Pynchon-An-
hänger so gern feiern, so schnell und rest-
los wie möglich beseitigt wird. Pynchons
ausgestellte Komplexität zieht alle Streber
dieser Welt unwiderstehlich an, denn sie ist
endlos und tautologisch zugleich. Wie bei
James Joyce und Arno Schmidt wird das
Erlebnis durchs Bescheidwissen ersetzt,
das machen diese Autoren in ihrem Spät-
werk ihren Lesern schon vor. Das Gegen-
teil von Kunst ist recht haben.

Und jetzt: Hurra, das liest sich ziemlich
wunderbar! Es wird hemmungslos kalauer-
haft gereimt, mit naturwissenschaftlichen
Schlauheiten jongliert, die nirgendwohin
führen. Es gibt Marx-Brothers-haften Hu-
mor, grimmig, abstoßend, schonungslos al-
bern. Sicher, es gibt Nachhilfe in europäi-
scher Geschichte, es gibt science-fictionale
Doppelbödigkeiten und den üblichen Über-
fluss an Figuren, die durcheinanderwuseln
wie weiland bei Bruegel dem Älteren. All
das aber erscheint mir lockerer, weniger
zwanghaft, entspannter und besser durch-
blutet als früher. 

Vor allem aber gibt es Passagen von
berückender Zartheit, großer psychologi-

scher Klugheit, voller Mitgefühl für
seine Figuren. Pynchon goes Huma-
nismus! Mit geradezu adventlicher
Andacht für Aderläufe im Herzen,
die der Autor, das schwöre ich, bisher
nicht kannte. Und manchmal von
herber Traurigkeit. 

„Als nächtelang nichts geschah“,
heißt es von einem kosmischen Phä-
nomen, „und die Erscheinung am
Himmel langsam zu einem gewöhn-
lichen, tiefen Violett verblasste,
konnten sich die meisten kaum noch
an das erhebende Gefühl im Herzen
erinnern, an diese Ahnung von Be-
ginn und Möglichkeit …“ Dieses
Buch kommt nicht in die Kiste. Fro-
he Weihnachten! ™
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