Schriftsteller Antrim: ,Von einem diisteren, unbegreiflichen Schicksal bestimmt“

LITERATUR

Bose Hexe, gute Fee

Eine amerikanische Familiensaga in Miniaturen:
Donald Antrim hat ein Traum- und
Alptraumbuch iiber seine Mutter geschrieben.

liickliche Familien kommen ja ldngst
G—nur noch bei Rosamunde Pilcher
vor, und sie gleichen einander bis
zum Uberdruss. Den iibrigen gibt, wie man
sagt, ihr je eigenes Ungliick ihre je eigene
Identit4t. Wahrend seiner einsamen Kind-
heit mit der jiingeren Schwester, an die
sich Donald Antrim erinnert — das Eltern-
haus ein Kleinkriegsschauplatz, von dem
er als 16-Jahriger floh —, hatte er fiir das
Ungliick, fiir die Unberechenbarkeit des
Tagtéglichen und die Unwetter der miit-
terlichen Hassausbriiche kein Wort*.
,Frither staunte ich dariiber, dass mein
Vater meine Mutter ertragen konnte. Ich
fand dieses Mértyrertum, wie ich es da-
mals sah, ehrenhaft. Mir schien, dass un-
sere Familie von einem diisteren,
unbegreiflichen Schicksal be-
stimmt wurde. Es war jedoch
nicht unbegreiflich, und es war
auch nicht das Schicksal, dasuns =
bestimmte. Es war der Alkohol.“
Der amerikanische Schrift-
steller Donald Antrim, Jahrgang
1958, hat sich mit drei satirisch-
phantastischen Romanen bei sei-

* Donald Antrim: ,,Mutter”. Aus dem Eng-
lischen von Nikolaus Stingl. Rowohlt Verlag,
Reinbek; 240 Seiten; 17,90 Euro.

Antrim-Buch
Trauerarbeit

nesgleichen den Ruf eines Exzentrikers der
Virtuosenklasse erworben; zwei dieser
Biicher - tibersetzt unter den angemessen
verqueren Titeln ,,Die BeschieSung des bo-
tanischen Gartens* und ,,Ein Ego kommt
selten allein“ — haben auch hierzulande
entziickte Liebhaber gefunden. Seinen ers-
ten Roman hatte Antrim (ohne besonderen
autobiografischen Bezug) seinen Grofel-
tern gewidmet, den zweiten seinem Vater
und dessen Bruder; verstdndlich, dass sei-
ne Mutter ihn in einer schwachen Stunde,
dem Tod schon nah, fragte, ob sie denn
auf die Widmung des nichsten hoffen diir-
fe. Der Sohn — wie immer, wenn sie ihn be-
dringte — wich aus: ,,Es muss das richtige
Buch sein.“ ,,Das verstehe ich nicht, Don“,
sagte sie. ,,Ich werde sterben.
Und er: ,,Ach, Mom.“
Antrims viertes Buch ist nun
s das richtige. Es ist seiner Mutter
gewidmet, heilt auf Deutsch

d
0 'i“"'::ﬂ-ﬂ.m

~ . ,Mutter. Kein Roman“ (im Ori-

ginal ,The Afterlife. A Me-
moir“), nennt in den ersten Zei-
len als Ausgangspunkt ihren Tod
»an einem schonen Sonntag-
morgen im Monat August des
2 Jahres 2000 und fiigt eine klei-
ne Skizze von Sterbezimmer,
Sterbehaus und Ort hinzu: Black

Mountain, North Carolina, keine liebliche
Gegend. Doch von dieser ersten zartfar-
bigen Miniatur an iibt die erzdhlende Er-
innerungsarbeit, die Donald Antrim un-
ternimmt, eine ganz eigene Suggestion aus,
den Zauber der Unwiderstehlichkeit.

Kurze Frage: Was soll uns diese Lou-
anne Antrim angehen, die eine Frau von
Esprit, gewinnendster Lebhaftigkeit und
Attraktivitit gewesen sein soll, doch auch
die Intoleranz und Unausstehlichkeit in
Person, dazu eine Rabenmutter, wie sie im
Mairchenbuch steht, und wohl nur in ihrer
wahnhaft-besoffenen Selbstiiberschitzung
eine Kiinstlerin, die erst in einer kiinftigen
Kultur Anerkennung finden wird? Ganz
einfach: Diese Ungliicksmutter Louanne
Antrim mit all ihren Exzessen und Ver-
zweiflungen bewegt und rithrt und faszi-
niert uns durch die Kunst, mit der ihr Un-
gliickssohn Donald sie als Herzstiick eines
wunderbar dicht gekniipften, vielstringi-
gen Familienromans verewigt hat, dessen
Personal sich unstet zwischen den kargen
Talern der Appalachen und den iippigen
Kiisten Floridas bewegt.

Die Eltern, friih verheiratet, lassen sich
bald scheiden, heiraten abermals und tren-
nen sich wieder. Akademisches Siidstaaten-
biirgertum; ein Paar, das der Alkohol glei-
chermallen verbindet und zerreiflt; der
Vater Literaturwissenschaftler, die Mutter
Dozentin fiir Kostiimgeschichte, Mode-
design und Textilkunde, die sich in ihrem
Job trotz ihrer ,,opernhaft selbstmérderi-
schen® Trinkerei jahrelang behauptet: fiir
den kleinen Donald eine Kindheit voller
,Wanderungsbewegungen und Umziige,
Treubriiche und Verschnungen, Wieder-
vereinigungen, Trennungen, erneuter Um-
ziige und Krankenhausaufenthalte“ mit
dem bunten, dschungelhaften Miami als
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Lebensmittelpunkt — eine Kindheit, gepragt
von der Angst, ,,niemals zu erfahren, wie
man einen anderen Menschen liebt*.

Antrim ist kein Epiker, sondern ein Mi-
niaturist. Seine taschenspielerische Ele-
ganz, das Erzdhlziel scheinbar auf Abwe-
gen wieder und wieder aus dem Blick zu
verlieren, verwandelt die Art von Schwarz-
weillstoff, wie sie ein dickleibiges Fami-
lienfotoalbum bergen mag, in farbensattes
Spielmaterial: detaildichte Landschaftsbil-
der, die wie Veduten leuchten; Selbstironie
und ein jaher Slapstickhumor, wenn die
Trauerarbeit allzu schmerzhaft wird; eine
Chronik ohne Chronologie aus lauter Ex-
kursen und Anekdoten.

Bei Gelegenheit lésst er sich Zeit fiir die
unstandesgeméfle und also unerfiillte Ju-
gendliebe der GroBmutter viterlicherseits

zu einem Studenten karibischer Prove-
nienz. Ein anderes Mal verweilt er auf ei-
ner landschaftlich reizvollen Exkursion
durch die Smoky Mountains bei einem hin-
terwéldlerischen Fall von Blutrache, mit
dem einst sein Grofvater miitterlicherseits
als Studienberater zu tun hatte.

Dann wieder macht er in einem erzih-
lerischen Zauberkunststiick aus dem In-
ventar des abenteuerlich vollgestopften
Autokofferraums seines Onkels Eldridge
ein veritables Portrdt dieses knorrigen
Junggesellen: Als Junge hielt Donald den
Eigenbrotler fiir einen tollen Hecht, nun
aber, mit etwas Sentimentalitdt zuriick-
schauend, erkennt er in ihm einen weichen,
angstlichen Tagtrdumer, dessen Gefiihls-
leben in Kindlichkeit steckengeblieben war
— einer mehr aus der weitverzweigten Sip-
pe, der sich frith und einsam nach seiner
Fasson zu Tode gesoffen hat.

Antrims ,,Mutter* ist ein heiteres Buch,
doch seine Intensitdt kommt aus Bitterkeit
und tiefem Schmerz. Auch als der Sohn
schon seit Jahrzehnten fern in Brooklyn
lebt, ist die Mutter — in der Angst vor ihr

Antrim-Kindheitsschauplatz Miami: ,, Trennungen, Umziige und Krankenhausaufenthalte“

und in der Angst um sie — stets gegenwir-
tig. Die Mutter ist nah, wenn es um die
grotesk-komische Suche nach dem uniiber-
trefflichsten aller Betten geht, das er, als
Akt der Befreiung, sich gleich nach ihrem
Tod zu kaufen beschlossen hat; und die
Mutter ist spiirbar, wenn der Sohn ihrem
spiten Gefahrten quer durch New York bei
der Fahndung nach einem verschollenen,
ja schimérenhaften Gemalde hilft, das an-
geblich von Leonardo da Vinci stammt.
Die Figur dieser Mutter, der gelernten
Schneiderin und akademischen Haute-
Couture-Expertin, gewinnt bewegenden
Glanz in Antrims Beschreibung des kunst-
reichsten der textilen ,,Kunstwerke®, die
sie — endlich ohne Alkohol, doch aufge-
putscht von Kaffee und Zigaretten - in
ihren letzten Jahren geschaffen hat. An-

trim nennt dieses vielfarbig aufblithende,
gefliigelte und mit Schmuck {ibersite
Prachtkleidungsstiick einen Kimono; es
hétte auch, mit Mond und Sternen ver-
ziert, das Zeremonialgewand einer Fee, ei-
ner Hexe oder Schamanin sein kénnen
oder noch besser — da diese Monstermut-
ter ja zugleich niemals aufhorte, ,,ein Kind
zu sein‘ — wie ein Mantel die Welt selbst,
,,die dieses Kind bewohnt, eine Welt voll-
er Mirchenbuchtiere, die darauf warten,
die Heldin auf ihrer Reise in die Ewigkeit
zu begleiten“. Antrim betet sie an.

Kann es sein, dass der Schmerz dieser
Frau, wie sie wohl selbst meinte, damit
begann, dass sie sich von ihrer Mutter nie
geliebt fiihlte, und dass sie diesen Schmerz
an ihren Sohn weitergegeben hat? Was
passiert, fragt er sich, ,wenn das Mar-
tyrium des Verlassenwerdens das Leben
selbst ist“? Er war bei ihr in ihren letzten
Wochen in Black Mountain, er hat ihr das
letzte Morphium gegeben und nun die-
ses zarte Denkmal gesetzt: fiir Louanne,
,visiondres Kind und Frau mit gebroche-

nem Herzen“. URs JENNY
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