
Schriftsteller Antrim: „Von einem düsteren, unbegreiflichen Schicksal bestimmt“
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Kultur
Glückliche Familien kommen ja längst
nur noch bei Rosamunde Pilcher
vor, und sie gleichen einander bis

zum Überdruss. Den übrigen gibt, wie man
sagt, ihr je eigenes Unglück ihre je eigene
Identität. Während seiner einsamen Kind-
heit mit der jüngeren Schwester, an die
sich Donald Antrim erinnert – das Eltern-
haus ein Kleinkriegsschauplatz, von dem
er als 16-Jähriger floh –, hatte er für das
Unglück, für die Unberechenbarkeit des
Tagtäglichen und die Unwetter der müt-
terlichen Hassausbrüche kein Wort*.
„Früher staunte ich darüber, dass mein

Vater meine Mutter ertragen konnte. Ich
fand dieses Märtyrertum, wie ich es da-
mals sah, ehrenhaft. Mir schien, dass un-
sere Familie von einem düsteren,
unbegreiflichen Schicksal be-
stimmt wurde. Es war jedoch
nicht unbegreiflich, und es war
auch nicht das Schicksal, das uns
bestimmte. Es war der Alkohol.“

Der amerikanische Schrift-
steller Donald Antrim, Jahrgang
1958, hat sich mit drei satirisch-
phantastischen Romanen bei sei-

* Donald Antrim: „Mutter“. Aus dem Eng-
lischen von Nikolaus Stingl. Rowohlt Verlag,
Reinbek; 240 Seiten; 17,90 Euro.
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nesgleichen den Ruf eines Exzentrikers der
Virtuosenklasse erworben; zwei dieser
Bücher – übersetzt unter den angemessen
verqueren Titeln „Die Beschießung des bo-
tanischen Gartens“ und „Ein Ego kommt
selten allein“ – haben auch hierzulande
entzückte Liebhaber gefunden. Seinen ers-
ten Roman hatte Antrim (ohne besonderen
autobiografischen Bezug) seinen Großel-
tern gewidmet, den zweiten seinem Vater
und dessen Bruder; verständlich, dass sei-
ne Mutter ihn in einer schwachen Stunde,
dem Tod schon nah, fragte, ob sie denn
auf die Widmung des nächsten hoffen dür-
fe. Der Sohn – wie immer, wenn sie ihn be-
drängte – wich aus: „Es muss das richtige
Buch sein.“ „Das verstehe ich nicht, Don“,

sagte sie. „Ich werde sterben.“
Und er: „Ach, Mom.“

Antrims viertes Buch ist nun
das richtige. Es ist seiner Mutter
gewidmet, heißt auf Deutsch
„Mutter. Kein Roman“ (im Ori-
ginal „The Afterlife. A Me-
moir“), nennt in den ersten Zei-
len als Ausgangspunkt ihren Tod
„an einem schönen Sonntag-
morgen im Monat August des
Jahres 2000“ und fügt eine klei-
ne Skizze von Sterbezimmer,
Sterbehaus und Ort hinzu: Blackit
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Mountain, North Carolina, keine liebliche
Gegend. Doch von dieser ersten zartfar-
bigen Miniatur an übt die erzählende Er-
innerungsarbeit, die Donald Antrim un-
ternimmt, eine ganz eigene Suggestion aus,
den Zauber der Unwiderstehlichkeit.

Kurze Frage: Was soll uns diese Lou-
anne Antrim angehen, die eine Frau von
Esprit, gewinnendster Lebhaftigkeit und
Attraktivität gewesen sein soll, doch auch
die Intoleranz und Unausstehlichkeit in
Person, dazu eine Rabenmutter, wie sie im
Märchenbuch steht, und wohl nur in ihrer
wahnhaft-besoffenen Selbstüberschätzung
eine Künstlerin, die erst in einer künftigen
Kultur Anerkennung finden wird? Ganz
einfach: Diese Unglücksmutter Louanne
Antrim mit all ihren Exzessen und Ver-
zweiflungen bewegt und rührt und faszi-
niert uns durch die Kunst, mit der ihr Un-
glückssohn Donald sie als Herzstück eines
wunderbar dicht geknüpften, vielsträngi-
gen Familienromans verewigt hat, dessen
Personal sich unstet zwischen den kargen
Tälern der Appalachen und den üppigen
Küsten Floridas bewegt. 

Die Eltern, früh verheiratet, lassen sich
bald scheiden, heiraten abermals und tren-
nen sich wieder. Akademisches Südstaaten-
bürgertum; ein Paar, das der Alkohol glei-
chermaßen verbindet und zerreißt; der 
Vater Literaturwissenschaftler, die Mutter
Dozentin für Kostümgeschichte, Mode-
design und Textilkunde, die sich in ihrem
Job trotz ihrer „opernhaft selbstmörderi-
schen“ Trinkerei jahrelang behauptet: für
den kleinen Donald eine Kindheit voller
„Wanderungsbewegungen und Umzüge,
Treubrüche und Versöhnungen, Wieder-
vereinigungen, Trennungen, erneuter Um-
züge und Krankenhausaufenthalte“ mit
dem bunten, dschungelhaften Miami als
L I T E R A T U R

Böse Hexe, gute Fee
Eine amerikanische Familiensaga in Miniaturen: 

Donald Antrim hat ein Traum- und 
Alptraumbuch über seine Mutter geschrieben.



Kultur
Lebensmittelpunkt – eine Kindheit, geprägt
von der Angst, „niemals zu erfahren, wie
man einen anderen Menschen liebt“.

Antrim ist kein Epiker, sondern ein Mi-
niaturist. Seine taschenspielerische Ele-
ganz, das Erzählziel scheinbar auf Abwe-
gen wieder und wieder aus dem Blick zu
verlieren, verwandelt die Art von Schwarz-
weißstoff, wie sie ein dickleibiges Fami-
lienfotoalbum bergen mag, in farbensattes
Spielmaterial: detaildichte Landschaftsbil-
der, die wie Veduten leuchten; Selbstironie
und ein jäher Slapstickhumor, wenn die
Trauerarbeit allzu schmerzhaft wird; eine
Chronik ohne Chronologie aus lauter Ex-
kursen und Anekdoten. 

Bei Gelegenheit lässt er sich Zeit für die
unstandesgemäße und also unerfüllte Ju-
gendliebe der Großmutter väterlicherseits
Antrim-Kindheitsschauplatz Miami: „Trennungen, Umzüge und Krankenhausaufenthalte“
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zu einem Studenten karibischer Prove-
nienz. Ein anderes Mal verweilt er auf ei-
ner landschaftlich reizvollen Exkursion
durch die Smoky Mountains bei einem hin-
terwäldlerischen Fall von Blutrache, mit
dem einst sein Großvater mütterlicherseits
als Studienberater zu tun hatte. 

Dann wieder macht er in einem erzäh-
lerischen Zauberkunststück aus dem In-
ventar des abenteuerlich vollgestopften
Autokofferraums seines Onkels Eldridge
ein veritables Porträt dieses knorrigen
Junggesellen: Als Junge hielt Donald den
Eigenbrötler für einen tollen Hecht, nun
aber, mit etwas Sentimentalität zurück-
schauend, erkennt er in ihm einen weichen,
ängstlichen Tagträumer, dessen Gefühls-
leben in Kindlichkeit steckengeblieben war
– einer mehr aus der weitverzweigten Sip-
pe, der sich früh und einsam nach seiner
Fasson zu Tode gesoffen hat. 

Antrims „Mutter“ ist ein heiteres Buch,
doch seine Intensität kommt aus Bitterkeit
und tiefem Schmerz. Auch als der Sohn
schon seit Jahrzehnten fern in Brooklyn
lebt, ist die Mutter – in der Angst vor ihr
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und in der Angst um sie – stets gegenwär-
tig. Die Mutter ist nah, wenn es um die
grotesk-komische Suche nach dem unüber-
trefflichsten aller Betten geht, das er, als
Akt der Befreiung, sich gleich nach ihrem
Tod zu kaufen beschlossen hat; und die
Mutter ist spürbar, wenn der Sohn ihrem
späten Gefährten quer durch New York bei
der Fahndung nach einem verschollenen,
ja schimärenhaften Gemälde hilft, das an-
geblich von Leonardo da Vinci stammt. 

Die Figur dieser Mutter, der gelernten
Schneiderin und akademischen Haute-
Couture-Expertin, gewinnt bewegenden
Glanz in Antrims Beschreibung des kunst-
reichsten der textilen „Kunstwerke“, die
sie – endlich ohne Alkohol, doch aufge-
putscht von Kaffee und Zigaretten – in
ihren letzten Jahren geschaffen hat. An-
trim nennt dieses vielfarbig aufblühende,
geflügelte und mit Schmuck übersäte
Prachtkleidungsstück einen Kimono; es
hätte auch, mit Mond und Sternen ver-
ziert, das Zeremonialgewand einer Fee, ei-
ner Hexe oder Schamanin sein können
oder noch besser – da diese Monstermut-
ter ja zugleich niemals aufhörte, „ein Kind
zu sein“ – wie ein Mantel die Welt selbst,
„die dieses Kind bewohnt, eine Welt voll-
er Märchenbuchtiere, die darauf warten,
die Heldin auf ihrer Reise in die Ewigkeit
zu begleiten“. Antrim betet sie an.

Kann es sein, dass der Schmerz dieser
Frau, wie sie wohl selbst meinte, damit
begann, dass sie sich von ihrer Mutter nie
geliebt fühlte, und dass sie diesen Schmerz
an ihren Sohn weitergegeben hat? Was
passiert, fragt er sich, „wenn das Mar-
tyrium des Verlassenwerdens das Leben
selbst ist“? Er war bei ihr in ihren letzten
Wochen in Black Mountain, er hat ihr das
letzte Morphium gegeben und nun die-
ses zarte Denkmal gesetzt: für Louanne,
„visionäres Kind und Frau mit gebroche-
nem Herzen“. Urs Jenny
l 4 5 / 2 0 0 6
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