
DER ÜBERSETZER
Der Schriftsteller Saša Stanišić wurde in
Jugoslawien geboren und lebt heute 
in Leipzig. Sein Roman „Wie der Soldat das
Grammofon repariert“ erzählt vom 
Krieg und der Welt, die er verlassen hat.
VON CLAUDIA VOIGT
Am 21. August dieses Jahres hatte Saša Stanišić
einen Tag mehr als die Hälfte seines Lebens
in Deutschland verbracht. Auf seiner Web-

site schrieb er zu diesem Datum: „Was hat das zu
sagen? Was auch immer, anscheinend sage ich es 
auf Deutsch.“
Bis er 14 war, lebte Stanišić im heutigen Bosnien-
Herzegowina, in der Stadt Višegrad an der Drina.Als
die Stadt im Frühjahr 1992 von bosnischen Serben
beschossen und dann von Truppen der Bundes-
armee besetzt wurde, floh er mit seinen Eltern, einer
muslimischen Mutter und einem serbischen Vater,
nach Deutschland. Sie kamen in Heidelberg unter.
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Dass er nach so vielen Jahren die Tage noch genau zählt und einteilt und
gegeneinander aufrechnet, erscheint wie der Versuch, Herr über die eigene
Biografie werden zu wollen, die vom politischen Geschehen in zwei Teile
zersprengt wurde.
Stanišić, 28, ist ein großer Mann, der schnell redet und dessen Gesicht ständig
leicht zu lächeln scheint. Er trägt ein beigefarbenes Hemd mit feinem Karo, eine
weite Jeans und in der Tasche über seiner Schulter einen Laptop. Sein erster Ro-
man „Wie der Soldat das Grammofon repariert“ verspricht einer der Erfolge
dieses Bücherherbstes zu werden. Das hat sich allerdings noch nicht bis zum
zuständigen Sachbearbeiter von Stanišić’ Bank herumgesprochen. Zu Beginn
unserer Begegnung in einem Café in Berlin-Mitte – wo sonst – klingelt Stanišić’
Handy. Es geht um einen kleinen Kredit für einen neuen Laptop, den man ihm
nicht so einfach genehmigen will. Er vertröstet den Mann von der Bank auf
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einige Stunden später,„ich bin gerade in einem Interview“, sagt er, schaltet das
Handy aus und fragt: „Klingt kreditwürdig, oder?“
„Wie der Soldat das Grammofon repariert“ erzählt aus der Perspektive des Jun-
gen Aleksandar davon, wie der Krieg nach Višegrad kam, wie er von einem Tag
auf den anderen in eine derbe, traumschöne Jungswelt einbrach, wie Aleksandar
mit seinen Eltern nach Deutschland, nach Essen, flüchtet, seiner Kindheits-
liebe Asija über viele Jahre Briefe nach Sarajevo schreibt, obwohl er nicht mal
weiß, ob es sie dorthin verschlagen hat; wie er als über 20-Jähriger nach 
Bosnien und Višegrad zurückkehrt und sich dort in einem fremd gewordenen
Land wiederfindet.
Trotz seines Themas ist „Der Soldat, der das Grammofon repariert“ ein leich-
ter, oft heiterer und vor allem ein überbordender Roman. Er ist vollgestopft mit
skurrilen Figuren und Situationen, als ob Stanišić sich aus einem unerschöpf-
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lichen Fundus bedienen würde. Die Szene zur
Einweihung eines Wasserspülklosetts etwa, die mit
einem großen Fest mit Musik und so viel Essen
begangen wird, dass die Aufzählung aller Speisen
mehr als eine Seite braucht und jeder Protest der
Gäste gegen die Völlerei sinnlos ist.„Es gibt ständig
jemanden, der sagt, er könne nicht mehr, er be-
komme unmöglich noch einen Bissen herunter,
es gibt abwehrend fuchtelnde Hände und nieman-
den, der das Gefuchtel ernst nimmt, es gibt kein
Zurück, es gibt beleidigte Gesichter, wenn jemand
ernsthaft droht, beim nächsten halben Huhn ster-
ben zu müssen.“
Autor Stanišić: Seine Biografie wurde in zwei Teile zersprengt 
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In der Pause spielte er mit den anderen 
Fußball, das war ein Weg, sich zu verstehen.
Dann ist da die Geschichte von einem Mann namens Walross, der eines Tages
zu früh nach Hause kommt und seine Ehefrau mit dem Kioskbesitzer erwischt,
die Frau auf dem Boden kniend, der Kioskbesitzer mit dem Hintern ans
Bücherregal gepresst – ausgerechnet ans „Kapital“ von Marx.
Oder die Jagd nach dem Spanferkel. „Ein Spanferkel zu fangen ist nicht ein-
fach! Weil Schweine schnell sind und gut in den Kurven liegen. Und weil
Schweine mitdenken!“ So viel pittoreske Episoden und Erlebnisse könnten
leicht ins Kitschige abrutschen, aber von Anfang an durchzieht den Roman auch
die Stimmung unterschwelliger Gewalt. Ein Leben scheint nicht viel Wert zu
sein in dieser Welt.
Das Fest zur Klosetteinweihung endet mit Streit und Schüssen; der betrogene
Ehemann legt Feuer im Haus des Kioskbesitzers; der Todesstoß für das 
Schwein geht nicht in dessen Herz, sondern in die Niere, das Blut spritzt in alle
Richtungen.
Auch wenn die Perspektiven hin und wieder wechseln, so ist es doch vor allem
Aleksandar, der in diesem Roman erzählt. Natürlich ist die Figur ein Alter Ego
ihres Autors Saša Stanišić, dieselbe Stadt, dasselbe Alter. Und natürlich birgt ein
Roman, der aus der Perspektive eines 14-Jährigen geschrieben ist, die Gefahr,
kindisch zu werden.
Aber Stanišić findet für seinen Helden den Ton nüchterner, neugieriger Ah-
nungslosigkeit. Weil Aleksandar einfach nur sehr genau beschreibt, ohne be-
greifen zu können, und alles Entscheidende im Kopf des Lesers geschieht, wer-
den aus schwererzählbaren Schrecken, wie der Vergewaltigung einer Frau durch
einen Soldaten, die doch schon unzählige Male beschrieben wurden, berühren-
de Szenen.
Dieser Roman sei aus dem Bedürfnis entstanden, seine eigene Geschichte be-
greifen zu wollen, sagt Stanišić am Anfang des Gesprächs. Zwei, drei Stunden
später sagt er, er habe in den Kriegsmonaten, die er in Bosnien verbrachte,
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Dinge mitansehen müssen, die sich mit keinem Buch erledigen lassen.„Nichts
Schönes oder Schreckliches, das in meinem Leben geschieht, wird das je über-
treffen können.“
Noch vor ein paar Jahren deutete wenig darauf hin, dass er diesen Roman je-
mals schreiben würde. Er studierte Slawistik und „Deutsch als Fremdspra-
che“-Philologie an der Uni in Heidelberg. Mit seinen Eltern, die seit Ende der
neunziger Jahre in den USA leben, hat er kaum über den Krieg gesprochen.
Heute glaubt er, dass sie ihre Gespräche unterbrochen haben, wenn er dazu
kam.
Über seine Kindheit hat er lange Zeit kaum nachgedacht. Stattdessen war er
damit beschäftigt, sein Leben zu organisieren, zu lernen, verliebt zu sein, Geld
zu verdienen. „Ich hätte auch aus Laos oder Katmandu kommen können.“
Bis seine Mutter bei einem Telefongespräch vor ein paar Jahren davon erzähl-
te, dass sie in Florida Bosnier aus Višegrad kennengelernt habe. Stanišić frag-
te sie nach Namen von Nachbarn und Schulkameraden. Ja, die auch, sagte sei-
ne Mutter und bot an, für ihn Kontakt aufzunehmen. Das wollte er nicht.
Aber es war, als ob mit diesem Gespräch die Leitung in seine eigene Vergan-
genheit freigeschaltet wurde.
Er begann, Erinnerungen aufzuschreiben. Manchmal war er sich nicht sicher,
ob es seine eigenen Bilder waren, die er vor sich sah, oder Bilder, die er aus dem
Fernsehen kannte. Manchmal dachte er beim Schreiben auch, dass es ein 
bisschen mit ihm durchginge, dass die Wirklichkeit anders gewesen sei. Es
schoben sich Geschichten und Erlebnisse von Freunden dazwischen.
Er schrieb auf Deutsch, weil sein Deutsch heute besser ist als sein Bosnisch, weil
Deutsch die Sprache ist, die ihm sein zweites Leben ermöglichte. Und so ist „Wie
der Soldat das Grammofon reparierte“ der erste Roman eines jungen, deutsch-
sprachigen, aber bosnischstämmigen Autors über den Balkankrieg.
In letzter Zeit sind einige Romane ins Deutsche übersetzt worden, die sich
diesem Krieg ebenfalls mit einigen Jahren Abstand nähern. Darunter so
unterschiedliche Titel wie „Das Ministerium der Schmerzen“ (von Dubravka
Ugrešić), eine düstere, philosophische Geschichte über Exilanten aus dem
ehemaligen Jugoslawien in den Niederlanden, oder „Heimweh nach Nirgend-
wo“ von Vesna Goldsworthy, die Lebenserinnerungen einer Engländerin, die
Belgrad als junge Frau verließ und als Nachrichtenredakteurin der BBC über
den Krieg berichten musste. Im Frühjahr dieses Jahres erschien „Der nächt-
liche Rat“ des bosnischen Autors Dževad Karahasan, er erzählt darin von
einem Arzt aus Berlin, der in seine alte Heimat reist und dort mit dem Krieg
konfrontiert wird.
Wie Goldsworthy schrieb auch Stanišić seinen Roman in seiner neuen Spra-
che. Als 14-Jähriger hat er begonnen, sie vormittags in einem „Deutsch für Aus-
länder“-Kurs zu lernen. Nach dem Sprachunterricht ging er in seine Klasse, ver-
suchte irgendetwas zu kapieren. Wochenlang saß er im katholischen Religi-
onsunterricht, obwohl er den Ethik-Kurs besuchen sollte, weil er nichts begriff.
„Football, Soccer?“, fragten die Jungs in der Pause, er ging mit, er spielte gut,
das war ein Weg, sich zu verstehen.
„Ich freue mich für fünf Nationalmannschaften. Wenn jemand sagt, ich sei ein
gelungenes Beispiel für Integration, könnte ich ausflippen“, heißt es an einer
Stelle in seinem Roman.
Der Deutschunterricht für Ausländer war sein großes Glück. Er lernte schnell.
Er fand Selbstvertrauen. Er schrieb Gedichte,„fürchterlich pathetisches Zeug“,
sagt er heute. Einmal nahm sein Deutschlehrer eines dieser Gedichte im
Unterricht durch und sagte der Klasse erst am Ende der Stunde, dass es von
Saša war.
Ganz anders erging es seinen Eltern. Sein Vater, ein Betriebswirt, arbeitete auf
dem Bau, und seine Mutter, Politikprofessorin, musste in einer Wäscherei Ho-
telhandtücher in Maschinen stopfen, 60 Grad Hitze, jeden Tag, auch im Som-
mer. Stanišić erinnert sich, wie sie an vielen Nachmittagen weinend zu Hause
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In Bosnien wurde er mit
Gedichten überflutet.
saß. Aber von diesen Momenten will er nicht zu
viel preisgeben.
Wie die Familie Stanišić kamen allein zwischen
1992 und 1995 fast 300 000 bosnische Flüchtlinge
nach Deutschland, nach dem Dayton-Friedens-
abkommen 1995 sollten die Eltern wie die meisten
Bosnier das Land wieder verlassen. Er durfte wie
rund 20 000 andere Flüchtlinge bleiben, um seine
Ausbildung zu beenden. Ein unbefristetes Auf-
enthaltsrecht hat er bis heute nicht, zum Glück 
aber eine verständnisvolle Sachbearbeiterin in der 
Ausländerbehörde.
Seine Eltern gingen nach Florida. Heute arbeitet
sein Vater dort in einer Bank – „endlich kann er
wieder mit Zahlen hantieren“ –, seine Mutter in ei-
ner Anwaltskanzlei.
So berührend Stanišić in seinem Roman die Kapi-
tel über Aleksandars Kindheit und den Krieg ge-
lungen sind, so blass bleiben die Passagen, die von
seiner Zeit in Essen erzählen. Erst als der Held eine
Reise nach Sarajevo bucht, findet das Buch zu
seinem ursprünglichen Ton zurück.
Stanišić hat diese Reise 2004 selbst unternommen.
Wie für Aleksandar war es auch für ihn die erste
Reise nach Sarajevo, nach zwölf Jahren die erste
Begegnung mit seiner alten Heimat, die über einen
Verwandtenbesuch hinausging.
Er erzählt von einer Allee mit hohen, alten Bäu-
men entlang der Drina, auf der man sich traf,
früher, als er noch Kind war. Heute sind die Bäume
abgeholzt, alte Küchen und Reifen und Elektro-
geräte liegen am Fluss herum. Sechs Wettbüros gibt
es heute in Višegrad und vor allem alte Menschen.
Die haben ihn mit ihren Geschichten überflutet,
erzählt Stanišić, und manchmal überfordert. Mehr
als 20 ausführliche Gespräche hat er damals geführt
als Recherche für den letzten Teil des Romans.
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Schlimmer waren allerdings die Begegnungen mit
jungen Leuten, die geblieben sind. Da traf schlech-
tes Gewissen auf schlechtes Gewissen, die Scham der
anderen über das im Krieg Erlebte und Getane, und
Stanišić’ Gefühl, verschont worden zu sein, es auch
heute besser zu haben.
Er verließ mit der Gewissheit Višegrad, dort nicht
mehr hinzugehören.
Wenn man Stanišić gegenübersitzt, dann gibt es 
erst mal kein Anzeichen dafür, dass er die erste Hälf-
te seines Lebens nicht in Deutschland verbracht
hat. Er trägt die Klamotten, die in Berlin-Mitte ge-
tragen werden, er spricht bildreich, fehlerlos und
akzentfrei Deutsch.
Aber je länger das Gespräch dauert, desto stärker
wird der Eindruck, dass ihn doch manches unter-
scheidet von vielen knapp 30-Jährigen in Deutsch-
land. Er neigt nicht zum Zaudern und nicht dazu,
sich möglichst lange alles offenzuhalten, sondern
zeigt eine große Ernsthaftigkeit.
Er hat in Heidelberg seinen Magister gemacht.
Nachher bewarb er sich am Literaturinstitut in
Leipzig, um etwas über das Handwerk des Schrei-
bens zu lernen, nach einem Jahr unterbrach er das
Studium und schrieb seinen Roman.
Als ihn an diesem Vormittag in dem Berliner Café
die Nachricht erreicht, dass „Wie der Soldat das
Grammofon repariert“ für die Shortlist des Deut-
schen Buchpreises nominiert wurde, neben Roma-
nen von Ingo Schulze, Martin Walser oder Katha-
rina Hacker, da freut er sich aufrichtig, aber man hat
nicht den Eindruck, dass er diese Ermutigung drin-
gend gebraucht hätte.
Er spricht davon, dass es immer sein Berufswunsch
war, „Deutsch für Ausländer“ zu unterrichten, und
dass auch das Schreiben daran nichts ändert. Ein
bisschen später sagt er ganz unvermittelt: „Den Preis
hätte Katharina Hacker verdient, so ein großartiges
Buch.“ Und dann fällt ihm ein, dass er ja um 16 Uhr
den Bankangestellten zurückrufen muss, durch die
Nominierung aber gerade 2500 Euro reicher wur-
de. Er lacht. Das wird ein leichteres Telefonat wer-
den als vermutet, den Kredit für den Laptop braucht
er nun nicht mehr.
Sein nächstes Buch wird nicht von Bosnien handeln.
Die alte Heimat spielt für sein Schreiben keine Rol-
le mehr, auch, wenn dieses Kapitel in seinem Leben
nie abgeschlossen sein kann.
Es wird interessant werden, wenn jemand wie Saša
Stanišić den Blick auf sein neues Deutschland richtet.

„Wie der Soldat das Grammofon repariert“.
Luchterhand Literaturverlag, München; 320 Seiten;
19,95 Euro.
Homepage: www.kuenstlicht.de
Frankfurter Buchmesse vom 4.– 8.10. (Verleihung
des Deutschen Buchpreises am 2.10.).
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