
STADT  UNTER  SCHOCK
Die lange Flucht
Alexander Osang über sieben New Yorker, die wie er vor den einstürzenden Türmen
in einen Keller flohen und danach nur schwer wieder ins Leben zurückfanden
Manhattan war weiß
und still, fast weih-
nachtlich, ich lief, bis
ich vor dem bren-
nenden Turm stand. 

sa
T
heatre Alley hat nur Hintertüren. Es
gibt keine Geschäfte, keine Schau-
fenster, keine Eingangshallen, alle

Gebäude wenden der schmalen, kurzen
Gasse ihren Rücken zu. Deshalb auch trifft
man hier vor allem Ratten, Tauben und
Penner. 

Wer Theatre Alley betritt, fällt aus dem
schnellen Leben Manhattans wie in einen
dunklen Brunnen. Von der Mitte der
Straße aus sieht man an den Rändern
schnelle, geschäftige Menschen vorbei-
huschen, wie Geister aus einer anderen
Welt. Theatre Alley hat kein Straßen-
schild, und auch auf vielen Stadtplänen
New Yorks ist sie nicht verzeichnet. Solche
Straßen sucht man nicht, ich bin zufällig 
in sie geraten.

Am 11. September 2001 rannte ich die
Ann Street hinunter, auf meinen Fersen
folgte die Lawine des zusammenfallenden
World Trade Center Nummer zwei. Als
sie nur noch 50 Meter weg war, bog ich in
die kleine Straße ein, weil ich dachte, dass
der Staub die breiteren Straßen bevorzu-
ge. Aber als ich in der Mitte von Theatre
Alley angekommen war, stellte ich fest,
dass es so nicht funktionierte. Von links
und rechts näherten sich turmhohe Staub-
wände und schlugen über mir zusammen.
Dann war alles schwarz. Theatre Alley
war jetzt eine Sackgasse. Ich hielt den
Atem an. Bis es hell wird, atme nicht,
dachte ich. Aber es wurde nicht hell. Ir-
gendwann konnte ich die Luft nicht mehr
anhalten, ich atmete den dicken, warmen,
schwarzen Staub ein und wartete darauf,
das Bewusstsein zu verlieren. 

In diesem Moment
entschloss ich mich,
meinen Beruf aufzu-
geben. 

Andere wurden zur
gleichen Zeit als Chris-
ten wiedergeboren, be-
schlossen Kriege zu
führen, Kinder zu krie-
gen, Morde zu begehen,
Bücher zu schreiben
oder vielleicht auch nur,
endlich mit dem Rau-
chen aufzuhören. Ir-
gendetwas musste man
machen. 

Ich habe in diesen
Stunden so viele E-Mails
aus Deutschland be-

Zeitzeuge Osang
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kommen wie nie zuvor, wahrscheinlich
hat mir jemand auch genau in diesem Mo-
ment geschrieben, in dem ich in der Thea-
tre Alley im Staub versank. Leute, von
denen ich seit Jahren nichts gehört hatte,
wollten wissen, wie es mir geht. Viele be-
schrieben, was sie gerade machten, als die
Türme zusammenfielen, wo sie waren,
was sie dachten. Jeder wollte sich zum
Unvorstellbaren in Beziehung setzen. Sie
waren jetzt ganz dicht bei mir, die ganze
Welt war zusammengerückt auf diesen
kleinen Flecken an der Spitze der Insel
Manhattan. Es war ein richtiges, echtes
Millennium, nicht so langweilig und er-
eignislos wie das im Jahr 2000. 
Später, als der Irak-Krieg vorbereitet
wurde, erzählte mir die Sängerin Patti
Smith von ihrem Plan, Menschen auf der
Welt zur gleichen Zeit das Wort „Peace!“
rufen zu lassen. Der 11. September wäre
ihr Tag gewesen. 

Aber lange können sich so viele Men-
schen nicht einig sein. Die E-Mails aus
Deutschland, die mich in den nächsten
Tagen erreichten, waren schon nicht mehr
so herzlich, sie sorgten sich nicht mehr

um mich und New York,
sondern um den Welt-
frieden und sich selbst.
Aber in diesem Au-
genblick in der Dunkel-
heit, Sekunden, nach-
dem der zweite Turm
fiel, waren alle Gewiss-
heiten vorbei, nichts
war mehr, wie es ist, es
war ein Moment für
gute Vorsätze. 

In meinem Fall dau-
erte er fünf Minuten,
vielleicht zehn.

Ich wohne in Brook-
lyn, auf der anderen Sei-
te des Flusses. Ich sah
den ersten Einschlag immmengerückt
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New Yorker Lokalfernsehen. Während ich
mit meiner Frau noch darüber diskutierte,
ob es notwendig sei, deswegen loszufah-
ren, schlug das zweite Flugzeug ein. Mei-
ne Frau holte die Kinder aus der Schule.
Ich nahm unser Auto und fuhr der kleinen
schwarzen Wolke am strahlend blauen
Himmel entgegen. Ein Blau, das inzwi-
schen immer wieder beschrieben wurde,
wahrscheinlich, weil es für unsere Un-
schuld stand, unsere Naivität, für das Gute.

Ich stellte den Wagen im Parkverbot in
Brooklyn Heights ab und drängte mich an
den Polizisten vorbei auf die Brooklyn
Bridge, die mit Menschen in staubiger
Bürokleidung gefüllt war. In meiner Erin-
nerung bin ich der Einzige, der nach Wes-
ten läuft. Als ich in der Mitte der Brücke
war, fiel der erste Turm. Ich bin mir bis
heute nicht sicher, ob ich in diesem Mo-
ment überhaupt wusste, was passiert war.
Aber ich dachte an Geschichte, den Ab-
sturz der „Hindenburg“, die Explosion
des Space Shuttle, nur größer, viel größer.
Ich lief weiter, dem noch stehenden Turm
entgegen. Manhattan war weiß und still,
fast weihnachtlich, ich lief immer weiter,
bis ich direkt vor dem brennenden Turm
stand. Ein Feuerwehrmann stellte sich vor
mir auf und fragte: „Was willst du hier,
Junge?“ Ich sagte: „Dichter ran“.

Und das genau wollte ich, dichter ran.
Keine Ahnung, was ich dort, ganz dicht,
vermutete, Exklusivität wahrscheinlich,
oder Wahrheit. Ein paar Sekunden später
schrie der Feuerwehrmann: „Rennt! Wir
verlieren den zweiten Turm!“ Und ich
rannte, vom Gefühl beseelt, so dicht dran
gewesen zu sein, wie es ging. 

In dem Moment, als ich die schwarze,
giftige Luft in der Theatre Alley einatme-
te, verstand ich, dass ich wie eine Motte
dem Licht entgegengerannt war. Ich war
kein Zeuge der Weltgeschichte, ich war
ein Insekt. Das war alles nichts für mich.
Ich musste ein neues Leben anfangen. Ir-
gendwann brach jemand eine der verram-
melten Hintertüren auf und führte mich
über verschlungene Kellergänge zu einer
Tür, unter der ein schmaler Lichtschein
lag. Hinter der Tür befand sich ein Haus-
meisterzimmer, in dem etwa 15 Menschen
hockten. Es gab einen Schreibtisch, auf
dem ein großes, schwarzes Telefon stand
und ein kleines Radio. 

In einer Ecke weinte eine Frau, in einer
anderen saß ein stiller Mann mit einer jü-
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Kollaps des Nordturms: Es sah nicht so aus, als würde es jemals wieder hell werden
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dischen Kipa, zwischen seinen Beinen
eine Aktentasche. Ein kleiner Asiate rann-
te hin und her, auf dem Boden saß eine
kräftige schwarze Polizistin und erbrach
sich, am Schreibtisch stand ein Mann mit
dem Footballjersey New York Jets und ei-
ner dicken Goldkette, an der eine Polizei-
marke hing. Der Mann mit der Marke
schien die Kontrolle zu haben. Er spülte
mir die Augen aus und riet mir, den Dreck
auszuhusten. Ich ging in den Waschraum,
und als ich wieder rauskam, entschied ich
mich, doch noch diese eine Geschichte
aufzuschreiben. Die letzte Geschichte. Ich
holte meinen Block heraus.

Die Zeit, in der nichts mehr war, wie es
ist, war verstrichen. 

Die weinende Frau in der Ecke hieß Ei-
leen McGuire, eine Technologin von
Marsh, des größten Versicherungsmaklers
der Welt, der auf acht Etagen im Nord-
turm arbeitete. Mitten in diese Etagen 
war das Flugzeug eingeschlagen. Eileen
McGuire arbeitete im 96. Stock, ihr Mann
John im 99. Er fing gewöhnlich früher an
als sie. Er hatte ihre Wohnung in der Up-
per East Side um 7 Uhr verlassen. Eileen
erst um 8.15 Uhr. Als sie aus der Subway
stieg, brannte der Turm bereits. Sie rann-
te ihm entgegen, wollte hinein, zu ihrem
Laptop, ihren Kollegen, ihrem Mann, aber
die Polizisten hinderten sie. Sie lief hin
und her, dann fiel der erste Turm und
hüllte sie ein. Minutenlang stand sie ori-
entierungslos im Staub, bis Steve Weiss
sie mit sich riss und in das Foyer eines
Bürogebäudes schob, von wo sie in diesen
Keller kam. 

Steve Weiss, Sohn einer Philippinerin,
war in Manhattan, um Wahlkampf für
Mark Green zu machen, den demokrati-
schen Kandidaten für die Bürgermeister-
wahl, die an diesem Tag stattfand. Steve
Weiss war 18 Jahre alt, studierte an der
Penn State University und fuhr an jenem
Morgen mit zwei anderen jungen Wahl-
kämpfern durch Manhattan, um Flyer zu
verteilen. Als sie am Rathaus waren, be-
griff Steve Weiss, dass die Wahlen heute
wohl nicht das Wichtigste waren. Er be-
schloss, nach Hause zu gehen, nach Staten
Island. Auf halbem Weg zur Fähre brach
der Turm zusammen, Weiss irrte durch
die Wolke, sah Eileen McGuire und brach-
te sie in Sicherheit. Er rief vom Hausmeis-
tertelefon seinen Vater an, der ihn zu-
sammenbrüllte, weil er die Universität
schwänzte. Steve gab das Telefon an Sam-
my Fontanec weiter, den Mann mit der
Polizeimarke und dem grünen T-Shirt der
New York Jets. 

„Seien Sie froh, dass Ihr Sohn am Le-
ben ist, Mann“, sagte Fontanec und legte
auf.

Fontanec war ein Polizeibeamter aus
dem Rauschgiftdezernat von Harlem. Er
war an diesem Morgen mit ein paar Kol-
legen in Downtown, weil er vorm Staats-
anwalt gegen einen Crackdealer aussagen
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sollte, den sie in der Woche zuvor in Har-
lem gefasst hatten. Sie standen auf den
Stufen des Gerichtsgebäudes, als das erste
Flugzeug kam. Sie steckten sich ihre Poli-
zeimarken an die Zivilsachen und rannten
zur Unglücksstelle. Sie verloren sich in
der Staubwolke. Fontanec tastete sich
durch die Dunkelheit, bis er eine Tür fand,
die zu einem Foyer führte, wo sich sie-
ben, acht Leute versammelt hatten, die
ihn ansahen. Er führte sie in den Keller
und lief dann nach draußen, um zu se-
hen, ob noch jemand seine Hilfe brauch-
te. In der Wolke des zweiten Turms fand
er zwei Kollegen. 

Officer Tonya Daire, eine kräftige
schwarze Frau, war mit ihrem Captain und
einem Kollegen aus ihrem Polizeirevier in
East New York nach Manhattan gerast,
um zu helfen. Sie parkten das Auto zwei
Blocks neben dem World Trade Center.
Der Captain sagte ihr, sie solle auf den
Wagen aufpassen, dann rannte er mit sei-
nem Kollegen weg. Aus dem Funkgerät



kamen Notrufe. Menschen flehten um Hil-
fe, schrien, wimmerten, husteten. 

Tonya Daire wusste nicht, was sie ihnen
sagen sollte. Sie war ja nur die Sekretärin
eines Polizeihauptmanns aus East New
York. Sie wartete. Kurz bevor der erste
Turm zusammenbrach, rannten Menschen
an ihrem Auto vorbei, sie überlegte, ob sie
sich ihnen anschließen sollte, aber ihr
Chef hatte ja gesagt: „Bleib hier Tonya“,
und sie wollte den Job nicht verlieren. Sie
hatte drei Kinder, keinen Mann und
brauchte das Geld. Dann war alles schwarz.
Sie wartete weiter. Die Luft klärte sich.
Kurz bevor der zweite Turm fiel, kam der
Captain zurück und schrie: „Was machst
du denn noch hier Tonya? Renn!“ Sie
rannte, bis die Wolke sie stoppte. 

Officer Daniel Velasquez, ein Rausch-
gift-Cop aus Williamsburg, wurde von
einem Kollegen über den Haufen gefah-
ren, als alle vor dem zweiten Turm weg-
rannten. Das Auto kam aus dem Staub,
rammte ihn und fuhr einfach weiter. Ve-
lasquez flog über eine der blauen Polizei-
absperrungen. Als er sich aufrappelte,
konnte er nicht mehr sehen und nicht
mehr atmen. Halb bewusstlos taumelte 
er durch die Dunkelheit. Irgendwann sah
er im Rauch das schwache Licht der
Stabtaschenlampe von Sammy Fontanec.
Da brach er zusammen. Fontanec und
Weiss schleppten den schweren Polizisten
die Treppen runter in den Keller, banden
ihm den Pistolengurt und all die ande-
ren schweren Dinge ab, die an einem 
New Yorker Cop befestigt sind. Sie zogen
ihm die Uniformjacke aus, wuschen ihn.
Und da lag er, auf dem Rücken, wie ein
Käfer. 

David Liebman und Steven Garrin wur-
den auf dem Weg zur Arbeit vom zusam-
menfallenden Turm überrascht. Liebman
ist ein Programmierer, der im Gebäude
der Deutschen Bank Software installierte.
Garrin ist Jurist, der ein Büro am Ground
Zero hat. Letztlich hatte uns alle unsere
Arbeit hierhergeführt. Nur der Hausmeis-
ter, der Mann, der hier eigentlich arbeite-
te, war nicht da. 
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Etwa eine Stunde verbrachten wir in
seinem Raum, benutzten sein Telefon und
sein Radio. So erfuhren wir, dass Terroris-
ten die Flugzeuge gesteuert hatten, dass es
weitere entführte Flugzeuge gab. Dass
auch Washington getroffen wurde und
Pennsylvania. Dort oben schien ein Krieg
ausgebrochen zu sein, und wir saßen in
einem Luftschutzkeller.

Eileen McGuire weinte um ihren Mann.
Steven Garrin erzählte mir leise, dass er
vor einer Woche aus Israel zurückgekom-
men sei, wo er einen philosophischen Vor-
trag gehalten habe. Er habe ein paar Ver-
wandte getroffen, die nach Tel Aviv ka-
men, weil er nicht in die Siedlungen der
West Bank fahren wollte. Er habe es für
zu gefährlich gehalten, sagte er und lach-
te vorsichtig. Er bekam schlecht Luft, weil
er Asthmatiker ist. Irgendwann erreichte
Eileen McGuire ihren Mann, er hatte ei-
nen Arzttermin, den sie vergessen hatte,
er war in ihrem Apartment in der Upper
East Side.

Sie saß wie versteinert am Telefon. 
„Hey, Eileens Mann ist am Leben, Leu-

te“, rief Fontanec. Und wir jubelten und
klatschten, als sei jetzt alles wieder gut.
Kurz danach wurde Steven Garrin von
zwei Männern abgeholt und in ein Kran-
kenhaus gebracht. Fünf Minuten später
gingen wir nach oben. 

Es war wieder der helle, strahlend blaue
Tag. Der Boden war mit weißem Staub
bedeckt. Die Nacht war vorbei. Wir stan-
den vor dem Gebäude und warteten ei-
nen Moment. Dann sagte Sammy Fon-
tanec: „Los. Ihr könnt jetzt gehen, Leute.“
Es klang, als treibe er Kühe von der Wei-
de. Eileen McGuire verteilte ihre Visiten-
karten, wie nach einem Business-Meeting.
Auf der Karte stand eine Adresse, die es
nicht mehr gab. Dann gingen alle langsam
los, zurück in ihre Leben, vorsichtig, als
würden sie den Mond betreten. Ich dreh-
te mich noch einmal um und notierte den
Namen des Gebäudes, in dem wir Zuflucht
gefunden hatten. Temple Court Building.

Abends, nachdem ich meine letzte Ge-
schichte aufgeschrieben hatte, rief mich

ein Redakteur aus Hamburg an
und überlegte, was die nächste
Reportage sein könnte. „Das wird
jetzt wie nach dem Mauerfall“,
sagte er. „Es wird ein halbes Jahr
lang Geschichten geben, Hunder-
te Geschichten.“ Ich fühlte mich
müde. Ich hatte eigentlich alles
aufgeschrieben, was ich wusste.
Ich hätte jetzt aufhören können.
Dann ging ich schlafen, und am
nächsten Morgen fing ich an, die
Geschichten aufzuschreiben. Und
genau genommen mache ich das
jetzt, fünf Jahre später, immer
noch. 

Ich interviewte fünf Männer,
die in einem Fahrstuhl im Nord-
turm festgesteckt hatten. Eine
Frau spielte mir immer wieder die Nach-
richt vor, die ihr Mann auf dem Anruf-
beantworter hinterlassen hatte, bevor er
starb. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich
liebe dich. Die rote Lampe meines Dik-
tiergeräts zitterte leicht dazu. Im Wohn-
zimmer der Witwe spielte ihr Kind, ein
zweites trug sie im Leib. Ich besuchte vier
Trauerfeiern. Ich sprach mit Rudolph
Giuliani, dem New Yorker Bürgermeister,
der die Stadt nach dem Anschlag be-
ruhigte, als wäre sie ein Baby. Er war in-
zwischen weltweiter Berater im Kampf
gegen das Böse und bewohnte eine hal-
be Etage eines Hochhauses am Times
Square. In den Zimmern neben ihm resi-
dierten seine Gefährten des Katastro-
phentages, sein Polizeichef, sein Feuer-
wehrhauptmann, seine Pressesprecherin.
Sie reisten mit ihm in eine Zukunft, die
ihn vielleicht zum nächsten amerikani-
schen Präsidenten machen wird. 

Der 11. September hörte nicht auf.
Als ich zu den Olympischen Winter-

spielen 2002 nach Salt Lake City flog,
durften wir uns aus Sicherheitsgründen
eine Stunde vor der Landung nicht mehr
von den Sitzen erheben. Zur Eröffnungs-
feier arbeitete ich mich durch so viele Sta-
cheldrahtzäune und schwerbewaffnete
Soldaten vor, dass ich aus Angst das Sta-
dion verließ, als die amerikanische Mann-
schaft gerade einmarschierte. Zweimal
floh ich auch aus der New Yorker Sub-
way, weil ich davon ausging, dass der
Mann mir gegenüber sich gleich in die
Luft sprengen würde. Dreimal war ich bei
meinem Hausarzt in Brooklyn, weil ich
überzeugt war, Krebs zu haben. Der Dok-
tor redete mit mir über meine Arbeit, maß
meinen Blutdruck, beruhigte mich und
kassierte jedes Mal 120 Dollar. Vier Jahre
später sagte mir der Leiter eines Thera-
piegruppe für Kriegsveteranen in Massa-
chusetts, dass ich wahrscheinlich unter
posttraumatischem Stress leide. Er selbst
war im Drogenrausch durch den vietna-
mesischen Dschungel geschlichen. Wir
meditierten zusammen in seiner Garage.

Zehn Minuten bevor ich im November
2001 im Deutschen Theater in Berlin ein
paar New-York-Texte vorlas, begann die
amerikanische Armee, Afghanistan zu
bombardieren. Aus Solidarität – mit wem,
wusste ich auch nicht genau – überlegte
ich, die Lesung abzusagen, machte sie
dann aber doch. Am Ende erhob sich eine
Frau im Publikum und fragte, wie ich hier
lustige Kolumnen aus New York vorlesen
konnte, während in Afghanistan Men-
schen starben. Ich wusste es auch nicht.
Der 11. September wurde immer größer. 

Im Winter 2003 saß ich im Saal des Uno-
Sicherheitsrates, als die Amerikaner ihren
nächsten Krieg verkaufen wollten. Wieder
war New York die Kulisse. Die Fernsehre-
porter standen in ihren blütenweißen
Hemden und steifgesprühten Frisuren
vorm East River in der Wintersonne. Nie-
s p i e g e l  s p e c i a l 6 / 2 0 0 6 43
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Überlebende McGuire, Garrin, Weiss, Liebman im Keller*: Nach zehn Minuten weiß niemand
mand glaubte mehr an die Gründe für die-
sen Krieg, aber alle wussten, dass er trotz-
dem stattfinden würde. Eine Woche lang
taten die Diplomaten so, als kämpften sie.

Ein Vierteljahr später interviewte ich
im Irak Soldaten und Offiziere, die hier-
hergekommen waren, um Massenvernich-
tungswaffen zu finden, die es offenbar
nicht gab. Sie hatten keine Ahnung, wor-
auf sie sich eigentlich eingelassen hatten.
Viele von ihnen hatten sich nach dem 11.
September zum Dienst gemeldet, weil sie
irgendetwas tun wollten. Man musste ja
reagieren. Sie standen im Wüstensand, die
dicken Oberarme vom Oberkörper abge-
spreizt. Bereit. Die meisten waren nie in
ihrem Leben in New York gewesen. 

2004 nutzte George W. Bush New York
noch einmal – um wiedergewählt zu wer-
den. Ich sah ihn auf einem Acker in Ohio
vor zehntausend Leuten die Schrecken
des 11. September heraufbeschwören. Die
Landbevölkerung hielt den Atem an. Der
Wahlparteitag der Republikaner fand im
Madison Square Garden statt, der abge-
sperrt war wie ein undichter Atomreaktor.
Alles, was Bush brauchte, war die Kulisse
der Stadt. Am Auftaktabend des Parteita-
ges marschierte Rudolph Giuliani wie eine
Museumsfigur auf die mit Fahnen ge-
schmückte Bühne und spielte noch ein-
mal den Heldenbürgermeister. Giuliani
benutzte Bush, Bush benutzte Guiliani.
Später kam noch Arnold Schwarzenegger
und beschimpfte die grübelnden Demo-
kraten als „girlie men“.

Der 11. September war zu einem Tot-
schlagargument geworden. Ein Vorwurf.
Die New Yorker wandten sich angewidert
ab. Sie wählten mit großer Mehrheit John
Kerry. Es hat nicht gereicht. Die Landbe-
völkerung von Ohio war wichtiger als sie.
Am Tag nach der letzten Präsidentenwahl
wirkte die Stadt so müde und niederge-
schlagen wie nach dem Anschlag.

Die Politiker, Leitartikler, die Soldaten,
Verschwörungstheoretiker, Filmemacher
und Architekten hatten den Tag ausge-
weidet, bis er jede Würde verloren hatte.
Die unendliche Baulücke am Ground
Zero illustriert das. 

Im Frühjahr 2006, als sie das erste Haus
am World Trade Center wiedereröffnet
haben, sang Lou Reed hier mit grimmigem
Gesicht auf einer Bühne, die direkt ne-
ben dem Loch stand: „Just a Perfect Day“.
Es klang in meinem Kopf wie die perfek-
te 9/11-Hymne, ein New-York-Lied über
das Blau, die wunderbare Stadt, die klei-
nen Pläne für den Tag, den heraufziehen-
den Schrecken und all die verpassten
Chancen. Ein perfekter Tag. „Du erntest,
was du säst“, sang Lou Reed. Hinter ihm
wehte das Tuch der verhängten Fassade
des Deutsche-Bank-Gebäudes wie ein Lei-
chentuch im Frühlingswind. Sie finden
dort immer noch Knochen.

Ich bin nicht wieder in die Theatre Al-
ley gegangen, obwohl ich oft am Ground
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Zero war. Weil wieder irgendwelche Ar-
chitekturmodelle enthüllt wurden, Ju-
biläen anstanden oder ich im Discount-
kaufhaus Century 21 einkaufte, wo es die
billigsten Paul-Smith-Hemden und Ken-
zo-Socken auf der Welt gibt. Ich kannte
fünf Jahre lang nicht mal den Namen der
Straße. 

Im Dezember 2001, nach einer Weih-
nachtsfeier, die in einer Bar am Ground
Zero stattfand, wollte ich meiner Frau die
Stelle zeigen, in der mein Leben von vorn
anfangen sollte. Wir irrten in unseren
Weihnachtsfeiersachen durch die mit Bau-
scheinwerfern ausgeleuchteten Straßen,
bis uns ein Polizist mit mitleidigem Lä-
cheln wegschickte. Ich kam mir vor wie
ein Katastrophentourist, wie George W.
Bush, Gerhard Schröder und all die ande-
ren Politiker, die mit Tränen in den Augen
am Rande des Abgrunds standen.

Fast fünf Jahre nach dem 11. September
lief ich zum zweitenmal im Leben in die
Theatre Alley. Es war ein heißer, heller
Juli-Tag. Die Hälfte der Straße war mit
Baugerüsten gefüllt. Ein Penner, der auf
einem Klappstuhl in einer Ausfahrt saß,
schaute ausdruckslos zu, wie ich an den
Hintertüren entlanglief und schließlich vor
einer stehenblieb, die meine hätte sein
können. Ich sah auf die Tür, durch die ich
mich gerettet hatte, und hoffte, dass viel-
leicht irgendetwas passiert mit mir, dass
ich meinen Frieden finden oder noch mal
von vorn anfangen kann oder etwas in
der Art. Aber es passierte nichts. 

Es roch nach Urin, und auf der Schwel-
le der Tür lag eine halbverweste Ratte. Ich
fühlte mich wie Noodles, der in „Es war
einmal in Amerika“ nach über 30 Jahren
in ein New York zurückkommt, das er
nicht mehr kennt.

Ich entschloss mich, die Leute zu besu-
chen, mit denen ich damals im Keller ge-

* Bei ihrem Treffen im Juli.



mehr so richtig, was er sagen soll 

JÜ
R

G
E
N

 F
R
A
N

K

Sie hätten sich
gewünscht, dass
New York wütender,
ärgerlicher auf den
Anschlag reagiert.
steckt hatte. Vielleicht hatten sie einen
Weg gefunden, das Loch zu füllen.

Steve Weiss schlug ein Café im East Vil-
lage vor, wahrscheinlich, weil er mich
nicht in seinem Kinderzimmer in Staten
Island empfangen wollte, wo er immer
noch lebte. Sein Kandidat Mark Green
wurde bei den Wahlen, die ein paar Wo-
chen nach dem 11. September wiederholt
wurden, von Michael Bloomberg geschla-
gen. Bloomberg hatte sich den Sieg über
millionenteure Werbespots gekauft, aber
er ist ein guter Bürgermeister für New
York geworden, entschieden, aber nicht
so fiebrig wie Giuliani. Steve Weiss lächel-
te mitleidig, als ich ihm das sagte. Ihm war
jetzt klar, dass Politik institutionalisiert ist,
machtlos. Er würde künftig nicht mehr
wählen, sagte er. Es sei sinnlos. Höchstens
Barak Obama, den schwarzen Messias aus
Chicago. Aber nein, nicht mal den.

Steve Weiss’ Weg aus dem Keller in
diesen Juli-Tag 2006 erinnert an ein
Tischfeuerwerk. Zuerst ist er mit Eileen
McGuire in die Upper East Side gelaufen, 
90 Blocks weit. Ein großartiges Paar, die 
43-jährige Versicherungsbrokerin und der 
18-jährige Wahlkampfhelfer. Er hat eine
Nacht bei seinem Onkel in der 86. Straße
geschlafen und ist dann zurück nach Sta-
ten Island gefahren. Am 13. September
hat er sich da in einem Army Shop eine
kleine amerikanische Fahne gekauft und
sie an seinem Rucksack befestigt. Damit
hat der Streit mit seiner Freundin begon-
nen, die das lächerlich fand. Sie haben
sich wenig später getrennt. Am 14. fuhr er
nach Pennsylvania, um weiterzustudieren.
Er sprach der Redakteurin einer Studen-
tenzeitung auf den Anrufbeantworter,
dass er am 11. September mit mehreren
Menschen in einem Keller festsaß, aber
sie rief nie zurück. Danach hat er seine
Geschichte nicht mehr erzählt. 

Im Sommer 2002 arbeitete er für den
grünen US-Aktivisten Ralph Nader. 2003
organisierte er den Widerstand gegen den
Irak-Krieg an seinem College. 2004 arbei-
tete er ein paar Wochen lang beim demo-
kratischen New Yorker Generalstaatsanwalt
Eliot Spitzer und bei einer Modezeitschrift.
Das letzte halbe Jahr verbrachte er in Spa-
nien, wo er ein Mädchen kennenlernte, das
ihm vielleicht nach New York folgen wird,
vielleicht aber auch nicht. Jetzt ist er gera-
de ohne Arbeit. Er interessiert sich für Jour-
nalismus, und er mag Amsterdam.

Hat ihn der 11. September verändert?
„Er hat mich politischer gemacht“, sagt
Weiss. 

Wenig später erzählt er, dass er Invest-
mentbroker werden will. Als ich ihn frage,
ob das nicht ein Widerspruch sei, sagt er,
dass er das viele Geld an die Leute ver-
teilen werde, die es wirklich brauchen.
Steve Weiss will Robin Hood werden. Er
ist jetzt 23 Jahre alt. 

David Liebmans und Steven Garrins
Wege aus dem Keller wirken dagegen fast
langweilig. Sie sind nach Hause gegangen.
Liebman nach Long Island, Garrin in die
Upper West Side. Sie haben geduscht und
sind nach ein paar Tagen wieder nach
Downtown gefahren, um weiterzuarbei-
ten. Es hat bei beiden ein wenig gedauert,
Fuß zu fassen, denn die meisten ihrer
Mandanten waren nach New Jersey ver-
schwunden. Aber jetzt, sagen sie, sei ei-
gentlich alles wie immer. 

Sie besuchen mich hintereinander in
unserem Büro, Liebman am Vormittag,
Garrin am Nachmittag, und obwohl sie
sich nicht ähnlich sehen, könnte man sie
verwechseln. Zwei mittelalte, unaufgereg-
te Männer mit Aktentaschen und Hobbys.
David Liebman, der Software für Finanz-
institute entwickelt, hat eine 60 Jahre alte
Cessna, mit der er jedes Wochenende die
Küste von Long Island hoch und runter
fliegt. Steven Garrin verdient sein Geld
mit Patentrecht, aber seine Leidenschaft
sind Thomas Mann und Stefan Zweig. Er
unterrichtet nebenberuflich deutsche Li-
teratur und Geschichte an einem staat-
lichen College in Manhattan. 

Garrin und Liebman sind Juden, Lieb-
mans Vorfahren kamen aus Russland und
Polen nach Amerika, Garrins Mutter
stammt aus Berlin. Sie haben beide zwei
Kinder – Liebman zwei Jungs, Garrin
zwei Mädchen – und arbeiten beide gern
allein. Liebman ist der einzige Angestell-
te seiner Software-Firma, Garrin der ein-
zige Anwalt seiner Kanzlei. 

Sie erzählen beide, dass sie nie seelische
Schwierigkeiten nach dem 11. September
hatten. Terroranschläge sind zufällige,
willkürliche Akte, sagt Garrin. Die Men-
schen waren zur falschen Zeit am falschen
Ort, sagt Liebman. Es hätte genauso gut
den Sears Tower in Chicago treffen kön-
nen. Sie hätten sich beide gewünscht, dass
New York wütender, ärgerlicher auf den
Anschlag reagierte. Aber sie haben nicht
eine Sekunde darüber nachgedacht, New
York zu verlassen. Garrin hat immer auf
der Upper West Side gelebt, Liebman auf
Long Island. Eigentlich hat sich ihr Leben
nicht verändert, sagen sie. 

Aber man kann sie dann doch unter-
scheiden. Liebman ist Demokrat, Garrin
Republikaner. Steven Garrin war für den
Irak-Krieg. Er mag George W. Bush. „Er
ist ein anständiger Präsident“, sagt er. „Je-
mand, der sich von seinen tiefen religiösen
Überzeugungen leiten lässt. Es gibt ver-
schiedene Arten von Intelligenz. Bush hat
eine intuitive Intelligenz. Wie Reagan. Das
war ein brillanter Präsident. Kein brillan-
ter Mann.“

David Liebman war gegen den Krieg.
Er findet Bush gefährlich. „Sie haben den
11. September ausgenutzt, um unsere hart-
erkämpften bürgerlichen Freiheiten zu
beschneiden. Der Patriot Act ist eine Ka-
tastrophe. Wenn wir so weitermachen,
enden wir als eine Diktatur“, sagt er.

Am Ende nehmen sie ihre Aktenta-
schen und gehen zurück zur Arbeit, vor-
bei an dem schwerbewaffneten Soldaten,
der an diesem Tag vor unserem Haus in
Midtown steht, weil sich wahrscheinlich
irgendjemand bedroht fühlt. Zwei mittel-
alte Männer aus New York. Sie können
sich nicht aneinander erinnern, sagen sie. 

Officer Tonya Daire weiß noch, dass sie
am 11. September dreimal duschen muss-
te; einmal in einem Krankenhaus in Man-
hattan, einmal zu Hause und dann noch
einmal abends, als sie sich auf ihrem Re-
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vier in East New York zurückmeldete. Sie
musste all ihre Sachen abgeben und die
kleinen Zöpfe öffnen, die ihr ein Friseur
erst zwei Tage zuvor geflochten hatte.
Aber die Stimmen in ihrem Kopf waren
nicht rauszuwaschen. Es waren die Stim-
men aus dem Funkgerät. 

„Die Leute flehten um ihr Leben, sie
wollten unsere Hilfe, aber ich saß da im
Auto, sah nichts, wusste nichts. Ich habe
mich noch nie in meinem Leben so hilflos
gefühlt“, sagt sie.

Die Stimmen gingen nicht weg. Sie wa-
ren am 13. September 2001 da, als sie
ihren 38. Geburtstag feierte. Sie hörte sie,
wenn sie die Briefe für ihren Captain tipp-
te, wenn sie ihre Töchter ins Bett brachte
und auch, wenn sie die beiden weckte.
Sie war manchmal wütend, ohne zu wis-
Mit Staub überzogenes Auto: Wir jubelten, als sei nun alles wieder gut
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sen, warum. In einer Therapiegruppe für
Polizisten erfuhr sie, dass sie unter post-
traumatischem Stress leide. Sie solle alles
meiden, was mit dem 11. September in
Verbindung stehe. Sie hielt sich daran, sie
sah keine Filme über den Tag, las nichts
und war nie wieder in Downtown. 

Die Stimmen wurden leiser, und als sie
im Jahr 2004 noch mal ein Kind bekam,
verstummten sie. Es war wieder eine
Tochter. 2005 hörte Tonya Daire als Se-
kretärin des Captains auf, und damit war
die letzte Verbindung zum 11. September
gelöst. Sie kümmert sich jetzt um die Kri-
minalstatistiken von East New York. Es
ist keine besonders gute Gegend. Die Kri-
minalitätsrate fällt, wenn sie die Verbre-
cher ins Gefängnis stecken, sagt sie, und
steigt, wenn sie wieder draußen sind. Die
Bewegung dieser Kurve ist die heftigste
Welle in Tonya Daires Leben. Sie hat den
Tag hinter sich gelassen, sagt sie. Aber in
s p i e g e l  s p e c i a l 6 / 2 0 0 646
der letzten Woche, als sie zum Lungentest
war, hat eine Ärztin ihr ein paar Fragen
zum 11. September gestellt, und Officer
Tonya Daire hat angefangen zu weinen
und konnte nicht mehr aufhören.

Wenigstens sind ihre Lungen in Ord-
nung. 

Viele der Polizisten, die am 11. Sep-
tember und danach am Ground Zero hal-
fen, haben Atembeschwerden. Einige sind
an Krebs erkrankt, das erste offizielle
Todesopfer der Staubwolke war ein Poli-
zist aus New Jersey. Ein Gerichtsmedizi-
ner fand Giftstoffe aus dem World-Trade-
Center-Staub in seinen vernarbten Lun-
gen. Niemand weiß genau, wie giftig die
Wolke wirklich war. Vor ein paar Monaten
hat die „New York Post“ das Hemd eines
Mannes, der am Ground Zero half, ana-
lysieren lassen. Es hatte viereinhalb Jahre
in einer Plastiktüte gelegen und war im-
mer noch hochgradig mit Asbest ver-
seucht, schrieb die „Post“. Die Polizei-
gewerkschaft bereitet eine Sammelklage
gegen die Stadt vor.

Tonya Daire sagt, sie habe mehr Aller-
gien als früher, Sammy Fontanec leidet
unter Atemnot, und David Liebman hat
vor einem Dreivierteljahr eine Nasenne-
benhöhlenentzündung bekommen, die
nicht mehr weggeht. Steve Weiss und Ei-
leen McGuire sind gesund, soweit sie wis-
sen, Steven Garrins Asthma hat sich nicht
verschlimmert, aber Daniel Velasquez hat
der 11. September krank gemacht.

Velasquez ist 34, empfängt mich im
Apartment seiner Mutter, die in einem So-
zialbau in Williamsburg, Brooklyn wohnt.
Seine Mutter starrt auf den kleinen rau-
schenden Fernseher, wo eine mexikani-
sche Schlagerparade läuft. Sie ist sehr
dick, zahnlos und spricht kein Englisch.
Velasquez sinkt vorsichtig auf das Sofa,
ein Zweisitzer, den er allein füllt. Er ist
groß, schwer und so ziemlich überall täto-
wiert. Velasquez hat sich am 12. Septem-
ber am Rücken röntgen lassen, dort, wo
ihn der Polizeiwagen traf, er hatte sich ein
paar Rippen gebrochen und blieb für ei-
nen Monat zu Hause, bis alles geheilt war. 

Als er wieder einsatzfähig war, schick-
ten sie ihn auf die Müllkippe in Staten
Island, wo die Reste der Türme nach 
den Überbleibseln menschlichen Lebens
durchsiebt wurden. Es war ein richtiges
großes Militärcamp, das sie da in Staten Is-
land aufgebaut hatten, mit Leichenschau-
haus, Pathologiezelt, Ruheräumen und
Kantine. Als alles durchgesiebt war, ging
er zurück auf sein Polizeirevier in East
New York und arbeitete ein Jahr weiter 
als Drogen-Cop. Aber dann wurden die
Schmerzen im Rücken zu groß. Er wurde
operiert und wechselte zu Internal Affairs,
eine Abteilung, in der Polizisten sich ge-
genseitig überprüfen. Niemand will da ar-
beiten, aber es war ein Schreibtischjob,
und so machte er ihn. Es wurde nicht bes-
ser. Er wurde wieder krank, zuletzt kamen
Atembeschwerden hinzu. Er war praktisch
nur noch die Hälfte der Zeit im Dienst,
sagt Velasquez. 2005 schickten sie ihn in
den Ruhestand. Mit 33. 

Er wohnt jetzt bei seiner Mutter in Wil-
liamsburg und manchmal bei seiner
Freundin in Queens. Er kann nicht schla-
fen, sagt er. Er hatte alle Sorten von
Schmerztabletten ausprobiert, 90 Besuche
beim Chiropraktiker hinter sich, das letz-
te Mal durchgeschlafen hat er, als er sich
fast eine Überdosis der Schmerzmedika-
mente gab. 

Er sitzt da, festgeschweißt in seinen Ses-
sel. Er hat noch die riesigen Oberarme
aus seiner Footballer-Zeit, aber damit
kann er jetzt wenig anfangen. Der Kolle-
ge, der ihn umgefahren hat, habe nicht
mal angehalten, sagt er. Seine Mutter
schaut in den Fernseher, und auch seine
Freundin, die später noch kommt, hört
nicht zu, als er seine alten Geschichten
erzählt. Vielleicht hat sie sie schon zu oft
gehört, vielleicht versteht sie sie auch
nicht. Sie war ja nicht dabei.

Eileen McGuire und ihr Mann John
McLane sitzen auf der Terrasse ihres Hau-
ses an der Nordküste von Long Island. Sie
haben es zwei Jahre nach dem 11. Sep-
tember gebaut, um Ruhe zu finden. Es ist
ein großes Haus, das man über eine lange,
geschwungene Kiesauffahrt erreicht. Der
Blick geht über Weingärten, aber Eileen
McGuire beschreibt die Aussicht aus dem
96. Stock des World Trade Center. Sie sa-
hen nach Süden auf die Freiheitssta-
tue, sagt sie, den Hafen, die Verrazzano
Bridge, das Meer. 

John McLane erzählt, dass er einmal
beobachtete, wie einer der Falken, die auf
dem Dach des Nordturms nisteten, an sei-
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nem Fenster vorbeischoss und eine Taube
riss. Sein Schreibtisch stand direkt am
Fenster. Auf den Knien seiner Frau liegen
die Etagenpläne von Marsh, alle acht Eta-
genpläne. Jeder Schreibtisch ist dort ver-
zeichnet, jeder Schreibtisch, jedes Wasch-
becken. Es sind die Karten einer unterge-
gangenen Welt.

Am Abend des 11. September, als Ei-
leen McGuire nach Hause kam, fingen sie
und ihr Mann an, Kollegen anzurufen, um
festzustellen, wer am Leben war. Dann
schrieben sie auf, wer fehlte und gingen
am nächsten Tag zu einem der Vermiss-
tenstützpunkte. Als die Frau hinterm
Schreibtisch die lange Liste sah, bat sie
das Ehepaar in ein Hinterzimmer und er-
kundigte sich nach ihrem Befinden. Ei-
leen McGuire weiß noch, dass sie ihnen
riet, viele Vitamine zu essen. Am 13. Sep-
tember fingen sie wieder an zu arbeiten.
Marsh richtete provisorische Büros in
Midtown ein.

An seinem ersten Arbeitstag erfuhr
John McLane, dass er seinen Chef erset-
zen soll, der im World Trade Center ge-
storben war. Wahrscheinlich gestorben
war, muss man sagen, denn zu diesem
Zeitpunkt gab es ja noch keine Gewiss-
heit. McLane nahm den Posten an. Fünf
Tage später ging er zur Trauerfeier seines
Vorgängers. Das machte die Sache etwas
einfacher für John McLane, obwohl der
Sarg seines Chefs leer war. Er ging insge-
samt zu 4 Trauerfeiern, seine Frau be-
suchte über 50. Sie hätte gern noch mehr
besucht, aber viele der Feiern überschnit-
ten sich. 295 Mitarbeiter von Marsh star-
ben am 11. September. 12 von ihnen waren
Gäste auf Eileen und Johns Hochzeit
gewesen. Eileen McGuire wollte sich an-
gemessen verhalten. 

Es war schwer. Die Versicherungsbran-
che ist ein hartes Geschäft. Etwa eine Wo-
che nach der Katastrophe begann das Ge-
rangel um die freigewordenen Stellen. Ei-
leen McGuire beobachtete, wie Mitarbei-
ter sich vor ihren Vorgesetzten mit der
Arbeit ihrer verstorbenen Kollegen
schmückten. Sie wechselte ihre Abteilung,
weil sich ihr Chef von ihr immer nur die
Trauerfeiern raussuchen ließ, an denen
seine Vorgesetzten teilnahmen. 

Marsh ist eine riesige Firma, die pau-
senlos kleinere schluckt, die Fluktuation
im Versicherungswesen ist hoch. Die toten
Kollegen wurden schnell ersetzt. Nur ein
Fünftel der Mitarbeiter ihrer Abteilung
war schon am 11. September bei Marsh,
sagt Eileen McGuire. Immer öfter fragt
jemand, wo ist denn die und die Akte,
und wenn Eileen McGuire dann sagt:
„Auf der Müllkippe in Staten Island“, ver-
steht sie keiner mehr. 

2003 zog das Unternehmen nach Ho-
boken, New Jersey, um. 2004 begann der
New Yorker Staatsanwalt gegen Marsh 

* Im Juli vor dem Temple Court Building.
Polizisten Velasquez, Fontanec*: Alle Sorten von Schmerztabletten ausprobiert
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New Yorker im Staub der eingestürzten Türme: Niemand weiß, wie giftig die Wolke war
wegen Versicherungsbetruges zu ermit-
teln. Die Firma nutzte das, um 3000 Leu-
te zu entlassen. Eine neue Katastrophe.
Der 11. September geriet immer mehr in
Vergessenheit. Im vorigen Jahr ging dann
auch John McLane zu einem Konkur-
renzunternehmen.

Eileen McGuire will in dieser flüchti-
gen Welt des Versicherungswesens ein An-
ker sein. Sie trifft sich regelmäßig mit ein
paar Kollegen von damals zum Essen.
Manchmal schaut sie sich die Etagenpläne
aus dem World Trade Center an und über-
legt, wer wo saß. Sie hat all die Zeitungs-
ausschnitte mit den Kurzbiografien ihrer
verstorbenen Kollegen gesammelt, auch
Programme von den Trauerfeiern, die sie
besucht hat. Einige Zeit hatte sie noch
Kontakte zu Familienangehörigen der To-
ten. Aber es wurde immer schwieriger.
Vielleicht, weil sie und ihr Mann gewis-
sermaßen ein Vorwurf sind.

„Es ist ja schon fast übersinnlich, dass
wir beide überlebt haben“, sagt sie.

Sie glaubt, manchmal Kollegen auf der
Straße zu sehen, die in Wahrheit tot sind.
Erst neulich hat sie sich wieder eingebil-
det, eine junge, tote Frau aus ihrer Abtei-
lung im Supermarkt zu sehen. Gertrude.
Sie hat Schwierigkeiten, sich auf Dinge zu
konzentrieren. Ihr Mann kommt besser
mit all dem klar, vielleicht weil er vier
Jahre lang Offizier auf einem Nuklear-U-
Boot war, bevor er in die Versicherungs-
branche einstieg. Aber auch er hat sich
den Zettel aus einem chinesischen Glücks-
keks aufgehoben, den er eine Woche nach
dem Unglück auf der Straße fand. „Du
bist der Auserwählte“, steht auf dem klei-
nen weißen Papierband. McLane zeigt es
wie einen Beweis für seine Unschuld. 

Eileen McGuire sieht auf den Weingar-
ten, vielleicht sieht sie die späte Sonne
auf den Long Island Trauben, vielleicht
das Meer.

Anderthalb Jahre nach dem 11. Sep-
tember hat sie eine Schatulle aus Sterling-
Silber gekauft und den Namen von Sam-
my Fontanec hineingravieren lassen. Sie
hatte plötzlich gespürt, wie wichtig Fon-
tanec für sie gewesen war, die einzige Au-
torität im Chaos. Sie ist nach Harlem ge-
fahren und hat die silberne Schatulle auf
Sammy Fontanecs Polizeirevier abgege-
ben. Es ist schwer, sich die hellhäutige Irin
mit den glattgefönten Haaren und dem
Business-Kostüm im Drogendezernat von
Harlem vorzustellen. Aber sie war da. 

Fontanec weiß nicht, wo die Schatulle
abgeblieben ist. Er sieht auch nicht aus, als
habe er Verwendung für Sterling-Silber-
Döschen, auf denen sein Name steht. Er
sitzt auf einem Ledersessel in seinem
Wohnzimmer. Ein Drittel des Raums ist
von einer Hausbar gefüllt, ein weiteres
Drittel von einem riesigen Fernseher. 

„Ich hätte Eileen aber sowieso nicht
vergessen“, sagt er. „Ich dachte immer,
ihr Mann muss glücklich sein. Die Frau
s p i e g e l  s p e c i a l 6 / 2 0 0 648
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sorgte sich mehr um ihn als 
um sich selbst. Außerdem erin-
nere ich mich noch an ihren
Seidenschal. Ich hab ihn zerris-
sen, nass gemacht und an ver-
schiedene Leute als Atemmas-
ke verteilt. Das Ding war be-
stimmt 200 Dollar wert, fühlte
sich gut an. Eileen hat nicht mit
der Wimper gezuckt. Gute
Frau.“

Fontanec hat die heisere
Stimme, die sich New Yorker
Polizisten antrainieren. Er trägt
eine hellblaue Trainingshose
mit Schlag, seine Arme sind
tätowiert, seine dunklen Haare
sind zurückgepeitscht, er hat
die dicke Goldkette am Hals,
an die er sich damals seine
Marke klemmte. Als die ande-
ren aus dem Keller zurück in
ihre Leben trabten, ging Fon-
tanec zum Ground Zero, um
dort zu helfen. Das machte er
drei Monate lang, meistens
stand er am West Side Highway
und kontrollierte die Leute, die
in die Sperrzone wollten, die
man um das Loch in Manhattan
gezogen hatte. Die Aussage ge-
gen den Crackdealer, derent-
wegen er damals am 11. Sep-
tember nach Downtown ge-
kommen war, hat er erst viel
später machen können. „Es
war die perfekte Zeit für Ver-
brecher“, sagt Fontanec und
grinst.

2003 haben sie ihn aus 
dem Rauschgiftdezernat in die
Mordkommission geschickt und
zum Detective befördert. Er
trägt jetzt keine Football-T-
Shirts und tiefsitzende Jeans im
Dienst, sondern Anzüge und
Krawatten. Die Arbeit ist härter
geworden, er sieht schlimmere
Sachen als damals. Aber nach
seiner Schicht setzt er sich in
seinen Honda und fährt am
Hudson hoch, 100 Kilometer
bis nach Middletown, wo er 
mit seiner Frau und den bei-
den Kindern seit zehn Jahren
lebt. Sie wohnen in einem schö-
nen zweistöckigen Holzhaus,
weiß, mit einem gepflegten
Garten davor. Es sind jeden Tag
drei Stunden Fahrt hin und
zurück, aber er kann die gan-
ze New Yorker Scheiße hinter
sich lassen. In sieben Jahren
will er das für immer tun. Das
ist der Plan.

Sammy Fontanecs Eltern ka-
men aus Puerto Rico nach New
York, er wuchs in Harlem auf
und in der Bronx. Sein älterer
Bruder wurde Cop, deswegen wurde auch
er Cop. Er wollte kein Held werden, er
wollte die Rente, die man nach 20 Jahren
beim New York Police Department be-
kommt. Er ist jetzt seit 13 Jahren Polizist,
7 Jahre hat er noch. Dann ist er 42. Kein
schlechtes Alter, um noch mal von vorn
anzufangen. Vor ein paar Jahren hat er
ein Haus in North Carolina gekauft. Da
könnte er sich vorstellen zu leben. Es ist
nicht so heiß wie in Florida und nicht so
kalt wie in New York. Das ist sein Klima,
mittelwarm.

An einem Sommermorgen im Jahr 2006
treffen wir uns alle im Keller wieder. Dort
oben fliegt die Welt auseinander wie da-
mals. Schlimmer noch. Nordkorea baut
Atomwaffen, der Libanon versinkt im
Krieg, der Irak im Chaos. Die Leitartikler
nennen es die „Post 9/11-World“. Der Tag
ist immer noch da. 

Hier unten ist es kühl, still und dunkel.
Es ist seltsam, ein bisschen wie ein Klas-

sentreffen. Eileen McGuire hat ihren
Mann John mitgebracht, weil er ja dazu-
gehört. Alle suchen in den Gesichtern der
anderen nach vertrauten Spuren. Aber
wir waren staubig damals, verzweifelt,
jünger, anders. Wir gehen mit Taschen-
lampen durch den leeren Keller. Das
Hausmeisterzimmer ist weg, es wurden
neue Mauern hochgezogen, alte abgetra-
gen. Das Temple Court Building ist eine
Baustelle, es wird in ein Apartmenthaus
umgewandelt. Downtown wird zur Wohn-
gegend, New York erfindet sich immer
wieder neu. Es sieht anders aus, aber Da-
vid Liebman weiß sofort, wo der Schreib-
tisch stand, er findet sogar noch die Tele-
fonleitung. Eileen McGuire stöckelt vor-
sichtig über den bröckelnden Boden.
Steve Weiss rennt wie aufgezogen durch
den Keller, erklärt alles, fotografiert mit
seinem Handy jede Ecke. Tonya Daire ist
nicht gekommen, vielleicht wegen der
Kinder, vielleicht wegen des Captains.
Steven Garrin steht still an der Seite, sei-
nen Aktenkoffer in der Hand, hüstelt, der
Staub ist nicht gut für sein Asthma. Nach
zehn Minuten weiß niemand mehr richtig,
was er sagen soll. 

Wir kennen uns ja nicht. Wir hatten
nichts miteinander zu tun. 

Eine schwarze Polizistin aus East New
York, ein jüdischer Anwalt von der West
Side, eine irische Versicherungsmanagerin
von der East Side, ein philippinischer Stu-
dent aus Staten Island, ein dominikani-
scher Vorruheständler aus Queens, ein
puerto-ricanischer Mordkommissar aus
Harlem, ein jüdischer Software-Entwick-
ler aus Long Island und ein deutscher
Journalist aus Brooklyn. Eine New Yorker
Gesellschaft, zufällig zusammengewürfelt
wie auf einer Subway-Fahrt. Der Haus-
meister, der uns in den Keller ließ, sieht
uns interessiert an. Es ist ein schwarzer
Mann aus der Bronx, der erst seit zwei
Jahren hier ist. 

Was ist aus seinem Vorgänger gewor-
den, in dessen Zimmer wir damals unter-
kamen?
Der ist tot, sagt er. Er kam aus Indien
und hat 30 Jahre in dem Haus gearbeitet.
Als er zum ersten Mal wieder nach Hau-
se fuhr, hat er einen Herzinfarkt bekom-
men. Einfach umgefallen.

Nach einer Stunde gehen wir wieder
nach oben. Wir bestaunen noch ein biss-
chen das wunderschöne alte Treppenhaus,
eine Art Atrium mit einer riesigen Glas-
kuppel. In anderthalb Jahren werden hier
Menschen wohnen, sagt der Hausmeister.
Dann schließt er uns die Tür auf, und wir
gehen ins Licht. Es ist ein heller, heißer
Morgen, Manhattan dampft. Ein perfekter
Tag. Eine perfekte Stadt. Gleich treten 
wir in unsere Leben zurück. Nur einen
Moment lang noch stehen wir auf der
Schwelle. ™
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