STADT UNTER SCHOCK

Die lange

Flucht

Alexander Osang iiber sieben New Yorker, die wie er vor den einstiirzenden Tiirmen
in einen Keller flohen und danach nur schwer wieder ins Leben zuriickfanden

eatre Alley hat nur Hintertiiren. Es

I gibt keine Geschifte, keine Schau-

fenster, keine Eingangshallen, alle

Gebdude wenden der schmalen, kurzen

Gasse ihren Riicken zu. Deshalb auch trifft

man hier vor allem Ratten, Tauben und
Penner.

Wer Theatre Alley betritt, f4llt aus dem
schnellen Leben Manhattans wie in einen
dunklen Brunnen. Von der Mitte der
Strale aus sieht man an den Réndern
schnelle, geschiftige Menschen vorbei-
huschen, wie Geister aus einer anderen
Welt. Theatre Alley hat kein StraBen-
schild, und auch auf vielen Stadtplédnen
New Yorks ist sie nicht verzeichnet. Solche
Stralen sucht man nicht, ich bin zufillig
in sie geraten.

Am 11. September 2001 rannte ich die
Ann Street hinunter, auf meinen Fersen
folgte die Lawine des zusammenfallenden
World Trade Center Nummer zwei. Als
sie nur noch 50 Meter weg war, bog ich in
die kleine Stral3e ein, weil ich dachte, dass
der Staub die breiteren Stralen bevorzu-
ge. Aber als ich in der Mitte von Theatre
Alley angekommen war, stellte ich fest,
dass es so nicht funktionierte. Von links
und rechts ndherten sich turmhohe Staub-
wande und schlugen iiber mir zusammen.
Dann war alles schwarz. Theatre Alley
war jetzt eine Sackgasse. Ich hielt den
Atem an. Bis es hell wird, atme nicht,
dachte ich. Aber es wurde nicht hell. Ir-
gendwann konnte ich die Luft nicht mehr
anhalten, ich atmete den dicken, warmen,
schwarzen Staub ein und wartete darauf,
das Bewusstsein zu verlieren.

In diesem Moment

entschloss ich mich,
meinen Beruf aufzu-
geben.

Andere wurden zur
gleichen Zeit als Chris-
ten wiedergeboren, be-
schlossen Kriege zu
fithren, Kinder zu krie-
gen, Morde zu begehen,
Biicher zu schreiben
oder vielleicht auch nur,
endlich mit dem Rau-
chen aufzuhoren. Ir-
gendetwas musste man
machen.

Ich habe in diesen
Stunden so viele E-Mails
aus Deutschland be-
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kommen wie nie zuvor, wahrscheinlich
hat mir jemand auch genau in diesem Mo-
ment geschrieben, in dem ich in der Thea-
tre Alley im Staub versank. Leute, von
denen ich seit Jahren nichts gehort hatte,
wollten wissen, wie es mir geht. Viele be-
schrieben, was sie gerade machten, als die
Tiirme zusammenfielen, wo sie waren,
was sie dachten. Jeder wollte sich zum
Unvorstellbaren in Beziehung setzen. Sie
waren jetzt ganz dicht bei mir, die ganze
Welt war zusammengeriickt auf diesen
kleinen Flecken an der Spitze der Insel
Manhattan. Es war ein richtiges, echtes
Millennium, nicht so langweilig und er-
eignislos wie das im Jahr 2000.

Manhattan war weif3
und still, fast weih-
nachtlich, ich lief, bis
ich vor dem bren-
nenden Turm stand.

Spéter, als der Irak-Krieg vorbereitet
wurde, erzédhlte mir die Sdngerin Patti
Smith von ihrem Plan, Menschen auf der
Welt zur gleichen Zeit das Wort ,,Peace!“
rufen zu lassen. Der 11. September wire
ihr Tag gewesen.

Aber lange konnen sich so viele Men-
schen nicht einig sein. Die E-Mails aus
Deutschland, die mich in den nichsten
Tagen erreichten, waren schon nicht mehr
so herzlich, sie sorgten sich nicht mehr
um mich und New York,
sondern um den Welt-
frieden und sich selbst.
“ Aber in diesem Au-
genblick in der Dunkel-
heit, Sekunden, nach-
dem der zweite Turm
fiel, waren alle Gewiss-
heiten vorbei, nichts
war mehr, wie es ist, es
war ein Moment fiir
gute Vorsétze.

In meinem Fall dau-
erte er fiinf Minuten,
vielleicht zehn.

Ich wohne in Brook-
lyn, auf der anderen Sei-
te des Flusses. Ich sah
den ersten Einschlag im

JURGEN FRANK (L.); KELLY PRICE (R.)

New Yorker Lokalfernsehen. Wahrend ich
mit meiner Frau noch dariiber diskutierte,
ob es notwendig sei, deswegen loszufah-
ren, schlug das zweite Flugzeug ein. Mei-
ne Frau holte die Kinder aus der Schule.
Ich nahm unser Auto und fuhr der kleinen
schwarzen Wolke am strahlend blauen
Himmel entgegen. Ein Blau, das inzwi-
schen immer wieder beschrieben wurde,
wahrscheinlich, weil es fiir unsere Un-
schuld stand, unsere Naivitit, fiir das Gute.

Ich stellte den Wagen im Parkverbot in
Brooklyn Heights ab und drangte mich an
den Polizisten vorbei auf die Brooklyn
Bridge, die mit Menschen in staubiger
Biirokleidung gefiillt war. In meiner Erin-
nerung bin ich der FEinzige, der nach Wes-
ten lauft. Als ich in der Mitte der Briicke
war, fiel der erste Turm. Ich bin mir bis
heute nicht sicher, ob ich in diesem Mo-
ment tiberhaupt wusste, was passiert war.
Aber ich dachte an Geschichte, den Ab-
sturz der ,,Hindenburg®, die Explosion
des Space Shuttle, nur groGer, viel groGer.
Ich lief weiter, dem noch stehenden Turm
entgegen. Manhattan war weill und still,
fast weihnachtlich, ich lief immer weiter,
bis ich direkt vor dem brennenden Turm
stand. Ein Feuerwehrmann stellte sich vor
mir auf und fragte: ,Was willst du hier,
Junge?“ Ich sagte: ,,Dichter ran“.

Und das genau wollte ich, dichter ran.
Keine Ahnung, was ich dort, ganz dicht,
vermutete, Exklusivitdt wahrscheinlich,
oder Wahrheit. Ein paar Sekunden spéter
schrie der Feuerwehrmann: ,,Rennt! Wir
verlieren den zweiten Turm!“ Und ich
rannte, vom Gefiihl beseelt, so dicht dran
gewesen zu sein, wie es ging.

In dem Moment, als ich die schwarze,
giftige Luft in der Theatre Alley einatme-
te, verstand ich, dass ich wie eine Motte
dem Licht entgegengerannt war. Ich war
kein Zeuge der Weltgeschichte, ich war
ein Insekt. Das war alles nichts fiir mich.
Ich musste ein neues Leben anfangen. Ir-
gendwann brach jemand eine der verram-
melten Hintertiiren auf und fiithrte mich
iiber verschlungene Kellerginge zu einer
Tiir, unter der ein schmaler Lichtschein
lag. Hinter der Tiir befand sich ein Haus-
meisterzimmer, in dem etwa 15 Menschen
hockten. Es gab einen Schreibtisch, auf
dem ein gro3es, schwarzes Telefon stand
und ein kleines Radio.

In einer Ecke weinte eine Frau, in einer
anderen sal} ein stiller Mann mit einer jii-
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dischen Kipa, zwischen seinen Beinen
eine Aktentasche. Ein kleiner Asiate rann-
te hin und her, auf dem Boden sal3 eine
kraftige schwarze Polizistin und erbrach
sich, am Schreibtisch stand ein Mann mit
dem Footballjersey New York Jets und ei-
ner dicken Goldkette, an der eine Polizei-
marke hing. Der Mann mit der Marke
schien die Kontrolle zu haben. Er spiilte
mir die Augen aus und riet mir, den Dreck
auszuhusten. Ich ging in den Waschraum,
und als ich wieder rauskam, entschied ich
mich, doch noch diese eine Geschichte
aufzuschreiben. Die letzte Geschichte. Ich
holte meinen Block heraus.

Die Zeit, in der nichts mehr war, wie es
ist, war verstrichen.

Die weinende Frau in der Ecke hiel3 Ei-
leen McGuire, eine Technologin von
Marsh, des gro8ten Versicherungsmaklers
der Welt, der auf acht Etagen im Nord-
turm arbeitete. Mitten in diese Etagen
war das Flugzeug eingeschlagen. FEileen
McGuire arbeitete im 96. Stock, ihr Mann
John im 99. Er fing gewo6hnlich frither an
als sie. Er hatte ihre Wohnung in der Up-
per East Side um 7 Uhr verlassen. Eileen
erst um 8.15 Uhr. Als sie aus der Subway
stieg, brannte der Turm bereits. Sie rann-
te ihm entgegen, wollte hinein, zu ihrem
Laptop, ihren Kollegen, ihrem Mann, aber
die Polizisten hinderten sie. Sie lief hin
und her, dann fiel der erste Turm und
hiillte sie ein. Minutenlang stand sie ori-
entierungslos im Staub, bis Steve Weiss
sie mit sich riss und in das Foyer eines
Biirogebdudes schob, von wo sie in diesen
Keller kam.

Steve Weiss, Sohn einer Philippinerin,
war in Manhattan, um Wahlkampf fiir
Mark Green zu machen, den demokrati-
schen Kandidaten fiir die Blirgermeister-
wahl, die an diesem Tag stattfand. Steve
Weiss war 18 Jahre alt, studierte an der
Penn State University und fuhr an jenem
Morgen mit zwei anderen jungen Wahl-
kdmpfern durch Manhattan, um Flyer zu
verteilen. Als sie am Rathaus waren, be-
griff Steve Weiss, dass die Wahlen heute
wohl nicht das Wichtigste waren. Er be-
schloss, nach Hause zu gehen, nach Staten
Island. Auf halbem Weg zur Fahre brach
der Turm zusammen, Weiss irrte durch
die Wolke, sah Eileen McGuire und brach-
te sie in Sicherheit. Er rief vom Hausmeis-
tertelefon seinen Vater an, der ihn zu-
sammenbriillte, weil er die Universitit
schwinzte. Steve gab das Telefon an Sam-
my Fontanec weiter, den Mann mit der
Polizeimarke und dem griinen T-Shirt der
New York Jets.

»Seien Sie froh, dass Ihr Sohn am Le-
ben ist, Mann“, sagte Fontanec und legte
auf.

Fontanec war ein Polizeibeamter aus
dem Rauschgiftdezernat von Harlem. Er
war an diesem Morgen mit ein paar Kol-
legen in Downtown, weil er vorm Staats-
anwalt gegen einen Crackdealer aussagen
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Kollaps des Nordturms: Es sah nicht so aus, als wiirde es jemals wieder hell werden

sollte, den sie in der Woche zuvor in Har-
lem gefasst hatten. Sie standen auf den
Stufen des Gerichtsgebdudes, als das erste
Flugzeug kam. Sie steckten sich ihre Poli-
zeimarken an die Zivilsachen und rannten
zur Ungliicksstelle. Sie verloren sich in
der Staubwolke. Fontanec tastete sich
durch die Dunkelheit, bis er eine Tiir fand,
die zu einem Foyer fithrte, wo sich sie-
ben, acht Leute versammelt hatten, die
ihn ansahen. Er fiihrte sie in den Keller
und lief dann nach draulen, um zu se-

hen, ob noch jemand seine Hilfe brauch-
te. In der Wolke des zweiten Turms fand
er zwei Kollegen.

Officer Tonya Daire, eine kriftige
schwarze Frau, war mit ihrem Captain und
einem Kollegen aus ihrem Polizeirevier in
East New York nach Manhattan gerast,
um zu helfen. Sie parkten das Auto zwei
Blocks neben dem World Trade Center.
Der Captain sagte ihr, sie solle auf den
Wagen aufpassen, dann rannte er mit sei-
nem Kollegen weg. Aus dem Funkgerat



kamen Notrufe. Menschen flehten um Hil-
fe, schrien, wimmerten, husteten.

Tonya Daire wusste nicht, was sie ihnen
sagen sollte. Sie war ja nur die Sekretdrin
eines Polizeihauptmanns aus East New
York. Sie wartete. Kurz bevor der erste
Turm zusammenbrach, rannten Menschen
an ihrem Auto vorbei, sie iiberlegte, ob sie
sich ihnen anschlieBen sollte, aber ihr
Chef hatte ja gesagt: ,,Bleib hier Tonya“,
und sie wollte den Job nicht verlieren. Sie
hatte drei Kinder, keinen Mann und
brauchte das Geld. Dann war alles schwarz.
Sie wartete weiter. Die Luft klarte sich.
Kurz bevor der zweite Turm fiel, kam der
Captain zuriick und schrie: ,,Was machst
du denn noch hier Tonya? Renn!“ Sie
rannte, bis die Wolke sie stoppte.

Officer Daniel Velasquez, ein Rausch-
gift-Cop aus Williamsburg, wurde von
einem Kollegen iiber den Haufen gefah-
ren, als alle vor dem zweiten Turm weg-
rannten. Das Auto kam aus dem Staub,
rammte ihn und fuhr einfach weiter. Ve-
lasquez flog iiber eine der blauen Polizei-
absperrungen. Als er sich aufrappelte,
konnte er nicht mehr sehen und nicht
mehr atmen. Halb bewusstlos taumelte
er durch die Dunkelheit. Irgendwann sah
er im Rauch das schwache Licht der
Stabtaschenlampe von Sammy Fontanec.
Da brach er zusammen. Fontanec und
Weiss schleppten den schweren Polizisten
die Treppen runter in den Keller, banden
ihm den Pistolengurt und all die ande-
ren schweren Dinge ab, die an einem
New Yorker Cop befestigt sind. Sie zogen
ihm die Uniformjacke aus, wuschen ihn.
Und da lag er, auf dem Riicken, wie ein
Kéfer.

David Liebman und Steven Garrin wur-
den auf dem Weg zur Arbeit vom zusam-
menfallenden Turm {iberrascht. Liebman
ist ein Programmierer, der im Gebdude
der Deutschen Bank Software installierte.
Garrin ist Jurist, der ein Biiro am Ground
Zero hat. Letztlich hatte uns alle unsere
Arbeit hierhergefiihrt. Nur der Hausmeis-
ter, der Mann, der hier eigentlich arbeite-
te, war nicht da.
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Etwa eine Stunde verbrachten wir in
seinem Raum, benutzten sein Telefon und
sein Radio. So erfuhren wir, dass Terroris-
ten die Flugzeuge gesteuert hatten, dass es
weitere entfithrte Flugzeuge gab. Dass
auch Washington getroffen wurde und
Pennsylvania. Dort oben schien ein Krieg
ausgebrochen zu sein, und wir salen in
einem Luftschutzkeller.

Eileen McGuire weinte um ihren Mann.
Steven Garrin erzidhlte mir leise, dass er
vor einer Woche aus Israel zuriickgekom-
men sei, wo er einen philosophischen Vor-
trag gehalten habe. Er habe ein paar Ver-
wandte getroffen, die nach Tel Aviv ka-
men, weil er nicht in die Siedlungen der
West Bank fahren wollte. Er habe es fiir
zu gefihrlich gehalten, sagte er und lach-
te vorsichtig. Er bekam schlecht Luft, weil
er Asthmatiker ist. Irgendwann erreichte
Eileen McGuire ihren Mann, er hatte ei-
nen Arzttermin, den sie vergessen hatte,
er war in ihrem Apartment in der Upper
East Side.

Sie sal wie versteinert am Telefon.

,,Hey, Eileens Mann ist am Leben, Leu-
te, rief Fontanec. Und wir jubelten und
klatschten, als sei jetzt alles wieder gut.
Kurz danach wurde Steven Garrin von
zwei Médnnern abgeholt und in ein Kran-
kenhaus gebracht. Fiinf Minuten spéter
gingen wir nach oben.

Es war wieder der helle, strahlend blaue
Tag. Der Boden war mit weillem Staub
bedeckt. Die Nacht war vorbei. Wir stan-
den vor dem Gebdude und warteten ei-
nen Moment. Dann sagte Sammy Fon-
tanec: ,,Los. Ihr konnt jetzt gehen, Leute.*
Es klang, als treibe er Kiihe von der Wei-
de. Eileen McGuire verteilte ihre Visiten-
karten, wie nach einem Business-Meeting.
Auf der Karte stand eine Adresse, die es
nicht mehr gab. Dann gingen alle langsam
los, zuriick in ihre Leben, vorsichtig, als
wiirden sie den Mond betreten. Ich dreh-
te mich noch einmal um und notierte den
Namen des Gebaudes, in dem wir Zuflucht
gefunden hatten. Temple Court Building.

Abends, nachdem ich meine letzte Ge-
schichte aufgeschrieben hatte, rief mich

ein Redakteur aus Hamburg an

und iberlegte, was die néchste

Reportage sein konnte. ,,Das wird

jetzt wie nach dem Mauerfall®,

sagte er. ,,Es wird ein halbes Jahr
lang Geschichten geben, Hunder-
te Geschichten.* Ich fiihlte mich
miide. Ich hatte eigentlich alles
aufgeschrieben, was ich wusste.

Ich hitte jetzt aufhoren konnen.

Dann ging ich schlafen, und am

néchsten Morgen fing ich an, die
{ Geschichten aufzuschreiben. Und
genau genommen mache ich das
jetzt, finf Jahre spéiter, immer
noch.

Ich interviewte fiinf Ménner,
die in einem Fahrstuhl im Nord-
turm festgesteckt hatten. Eine

Frau spielte mir immer wieder die Nach-
richt vor, die ihr Mann auf dem Anruf-
beantworter hinterlassen hatte, bevor er
starb. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich
liebe dich. Die rote Lampe meines Dik-
tiergerats zitterte leicht dazu. Im Wohn-
zimmer der Witwe spielte ihr Kind, ein
zweites trug sie im Leib. Ich besuchte vier
Trauerfeiern. Ich sprach mit Rudolph
Giuliani, dem New Yorker Biirgermeister,
der die Stadt nach dem Anschlag be-
ruhigte, als wire sie ein Baby. Er war in-
zwischen weltweiter Berater im Kampf
gegen das Bose und bewohnte eine hal-
be Etage eines Hochhauses am Times
Square. In den Zimmern neben ihm resi-
dierten seine Gefdhrten des Katastro-
phentages, sein Polizeichef, sein Feuer-
wehrhauptmann, seine Pressesprecherin.
Sie reisten mit ihm in eine Zukunft, die
ihn vielleicht zum néchsten amerikani-
schen Prasidenten machen wird.

Der 11. September horte nicht auf.

Als ich zu den Olympischen Winter-
spielen 2002 nach Salt Lake City flog,
durften wir uns aus Sicherheitsgriinden
eine Stunde vor der Landung nicht mehr
von den Sitzen erheben. Zur Er6ffnungs-
feier arbeitete ich mich durch so viele Sta-
cheldrahtzdune und schwerbewaffnete
Soldaten vor, dass ich aus Angst das Sta-
dion verliel3, als die amerikanische Mann-
schaft gerade einmarschierte. Zweimal
floh ich auch aus der New Yorker Sub-
way, weil ich davon ausging, dass der
Mann mir gegeniiber sich gleich in die
Luft sprengen wiirde. Dreimal war ich bei
meinem Hausarzt in Brooklyn, weil ich
iiberzeugt war, Krebs zu haben. Der Dok-
tor redete mit mir iiber meine Arbeit, mafd
meinen Blutdruck, beruhigte mich und
kassierte jedes Mal 120 Dollar. Vier Jahre
spéter sagte mir der Leiter eines Thera-
piegruppe fiir Kriegsveteranen in Massa-
chusetts, dass ich wahrscheinlich unter
posttraumatischem Stress leide. Er selbst
war im Drogenrausch durch den vietna-
mesischen Dschungel geschlichen. Wir
meditierten zusammen in seiner Garage.

Zehn Minuten bevor ich im November
2001 im Deutschen Theater in Berlin ein
paar New-York-Texte vorlas, begann die
amerikanische Armee, Afghanistan zu
bombardieren. Aus Solidaritdt — mit wem,
wusste ich auch nicht genau - iiberlegte
ich, die Lesung abzusagen, machte sie
dann aber doch. Am Ende erhob sich eine
Frau im Publikum und fragte, wie ich hier
lustige Kolumnen aus New York vorlesen
konnte, wihrend in Afghanistan Men-
schen starben. Ich wusste es auch nicht.
Der 11. September wurde immer groRer.

Im Winter 2003 sall ich im Saal des Uno-
Sicherheitsrates, als die Amerikaner ihren
néchsten Krieg verkaufen wollten. Wieder
war New York die Kulisse. Die Fernsehre-
porter standen in ihren bliitenweillen
Hemden und steifgesprithten Frisuren
vorm East River in der Wintersonne. Nie-
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mand glaubte mehr an die Griinde fiir die-
sen Krieg, aber alle wussten, dass er trotz-
dem stattfinden wiirde. Eine Woche lang
taten die Diplomaten so, als kampften sie.

Ein Vierteljahr spater interviewte ich
im Irak Soldaten und Offiziere, die hier-
hergekommen waren, um Massenvernich-
tungswaffen zu finden, die es offenbar
nicht gab. Sie hatten keine Ahnung, wor-
auf sie sich eigentlich eingelassen hatten.
Viele von ihnen hatten sich nach dem 11.
September zum Dienst gemeldet, weil sie
irgendetwas tun wollten. Man musste ja
reagieren. Sie standen im Wiistensand, die
dicken Oberarme vom Oberkorper abge-
spreizt. Bereit. Die meisten waren nie in
ihrem Leben in New York gewesen.

2004 nutzte George W. Bush New York
noch einmal — um wiedergewhlt zu wer-
den. Ich sah ihn auf einem Acker in Ohio
vor zehntausend Leuten die Schrecken
des 11. September heraufbeschworen. Die
Landbevoélkerung hielt den Atem an. Der
Wahlparteitag der Republikaner fand im
Madison Square Garden statt, der abge-
sperrt war wie ein undichter Atomreaktor.
Alles, was Bush brauchte, war die Kulisse
der Stadt. Am Auftaktabend des Parteita-
ges marschierte Rudolph Giuliani wie eine
Museumsfigur auf die mit Fahnen ge-
schmiickte Bithne und spielte noch ein-
mal den Heldenbiirgermeister. Giuliani
benutzte Bush, Bush benutzte Guiliani.
Spater kam noch Arnold Schwarzenegger
und beschimpfte die griibelnden Demo-
kraten als ,,girlie men“.

Der 11. September war zu einem Tot-
schlagargument geworden. Ein Vorwurf.
Die New Yorker wandten sich angewidert
ab. Sie wihlten mit groBer Mehrheit John
Kerry. Es hat nicht gereicht. Die Landbe-
volkerung von Ohio war wichtiger als sie.
Am Tag nach der letzten Priasidentenwahl
wirkte die Stadt so miide und niederge-
schlagen wie nach dem Anschlag.

Die Politiker, Leitartikler, die Soldaten,
Verschworungstheoretiker, Filmemacher
und Architekten hatten den Tag ausge-
weidet, bis er jede Wiirde verloren hatte.
Die unendliche Bauliicke am Ground
Zero illustriert das.

Im Friihjahr 2006, als sie das erste Haus
am World Trade Center wiedereroffnet
haben, sang Lou Reed hier mit grimmigem
Gesicht auf einer Biihne, die direkt ne-
ben dem Loch stand: ,,Just a Perfect Day*.
Es klang in meinem Kopf wie die perfek-
te 9/11-Hymne, ein New-York-Lied tiber
das Blau, die wunderbare Stadt, die klei-
nen Pléne fiir den Tag, den heraufziehen-
den Schrecken und all die verpassten
Chancen. Ein perfekter Tag. ,,Du erntest,
was du sdst“, sang Lou Reed. Hinter ihm
wehte das Tuch der verhidngten Fassade
des Deutsche-Bank-Gebaudes wie ein Lei-
chentuch im Friihlingswind. Sie finden
dort immer noch Knochen.

Ich bin nicht wieder in die Theatre Al-
ley gegangen, obwohl ich oft am Ground
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Uberlebende McGuire, Garrin, Weiss, Liebman im Keller*: Nach zehn Minuten weif$ niemand

Zero war. Weil wieder irgendwelche Ar-
chitekturmodelle enthiillt wurden, Ju-
bilden anstanden oder ich im Discount-
kaufhaus Century 21 einkaufte, wo es die
billigsten Paul-Smith-Hemden und Ken-
zo-Socken auf der Welt gibt. Ich kannte
fiinf Jahre lang nicht mal den Namen der
Strale.

Im Dezember 2001, nach einer Weih-
nachtsfeier, die in einer Bar am Ground
Zero stattfand, wollte ich meiner Frau die
Stelle zeigen, in der mein Leben von vorn
anfangen sollte. Wir irrten in unseren
Weihnachtsfeiersachen durch die mit Bau-
scheinwerfern ausgeleuchteten Straflen,
bis uns ein Polizist mit mitleidigem La-
cheln wegschickte. Ich kam mir vor wie
ein Katastrophentourist, wie George W.
Bush, Gerhard Schroder und all die ande-
ren Politiker, die mit Trédnen in den Augen
am Rande des Abgrunds standen.

Fast fiinf Jahre nach dem 11. September
lief ich zum zweitenmal im Leben in die

Theatre Alley. Es war ein heiller, heller
Juli-Tag. Die Hilfte der Strale war mit
Baugeriisten gefiillt. Ein Penner, der auf
einem Klappstuhl in einer Ausfahrt saf3,
schaute ausdruckslos zu, wie ich an den
Hintertiiren entlanglief und schlieBlich vor
einer stehenblieb, die meine hitte sein
konnen. Ich sah auf die Tiir, durch die ich
mich gerettet hatte, und hoffte, dass viel-
leicht irgendetwas passiert mit mir, dass
ich meinen Frieden finden oder noch mal
von vorn anfangen kann oder etwas in
der Art. Aber es passierte nichts.

Es roch nach Urin, und auf der Schwel-
le der Tiir lag eine halbverweste Ratte. Ich
fithlte mich wie Noodles, der in ,,Es war
einmal in Amerika“ nach tiber 30 Jahren
in ein New York zuriickkommt, das er
nicht mehr kennt.

Ich entschloss mich, die Leute zu besu-
chen, mit denen ich damals im Keller ge-

* Bei ihrem Treffen im Juli.



mehr so richtig, was er sagen soll

steckt hatte. Vielleicht hatten sie einen
Weg gefunden, das Loch zu fiillen.

Steve Weiss schlug ein Café im East Vil-
lage vor, wahrscheinlich, weil er mich
nicht in seinem Kinderzimmer in Staten
Island empfangen wollte, wo er immer
noch lebte. Sein Kandidat Mark Green
wurde bei den Wahlen, die ein paar Wo-
chen nach dem 11. September wiederholt
wurden, von Michael Bloomberg geschla-
gen. Bloomberg hatte sich den Sieg iiber
millionenteure Werbespots gekauft, aber
er ist ein guter Biirgermeister fiir New
York geworden, entschieden, aber nicht
so fiebrig wie Giuliani. Steve Weiss lachel-
te mitleidig, als ich ihm das sagte. Thm war
jetzt klar, dass Politik institutionalisiert ist,
machtlos. Er wiirde kiinftig nicht mehr
wihlen, sagte er. Es sei sinnlos. Hochstens
Barak Obama, den schwarzen Messias aus
Chicago. Aber nein, nicht mal den.

Steve Weiss’ Weg aus dem Keller in
diesen Juli-Tag 2006 erinnert an ein

Tischfeuerwerk. Zuerst ist er mit Eileen
McGuire in die Upper East Side gelaufen,
90 Blocks weit. Ein groBartiges Paar, die
43-jahrige Versicherungsbrokerin und der
18-jahrige Wahlkampfhelfer. Er hat eine
Nacht bei seinem Onkel in der 86. Strale
geschlafen und ist dann zurtick nach Sta-
ten Island gefahren. Am 13. September
hat er sich da in einem Army Shop eine
kleine amerikanische Fahne gekauft und
sie an seinem Rucksack befestigt. Damit
hat der Streit mit seiner Freundin begon-

Sie hatten sich
gewiinscht, dass
New York wiitender,
argerlicher auf den
Anschlag reagiert.

nen, die das ldcherlich fand. Sie haben
sich wenig spater getrennt. Am 14. fuhr er
nach Pennsylvania, um weiterzustudieren.
Er sprach der Redakteurin einer Studen-
tenzeitung auf den Anrufbeantworter,
dass er am 11. September mit mehreren
Menschen in einem Keller festsall, aber
sie rief nie zuriick. Danach hat er seine
Geschichte nicht mehr erzihlt.

Im Sommer 2002 arbeitete er fiir den
griinen US-Aktivisten Ralph Nader. 2003
organisierte er den Widerstand gegen den
Irak-Krieg an seinem College. 2004 arbei-
tete er ein paar Wochen lang beim demo-
kratischen New Yorker Generalstaatsanwalt
Eliot Spitzer und bei einer Modezeitschrift.
Das letzte halbe Jahr verbrachte er in Spa-
nien, wo er ein Mddchen kennenlernte, das
ihm vielleicht nach New York folgen wird,
vielleicht aber auch nicht. Jetzt ist er gera-
de ohne Arbeit. Er interessiert sich fiir Jour-
nalismus, und er mag Amsterdam.

Hat ihn der 11. September verandert?
,Er hat mich politischer gemacht®, sagt
Weiss.

Wenig spater erzéhlt er, dass er Invest-
mentbroker werden will. Als ich ihn frage,
ob das nicht ein Widerspruch sei, sagt er,
dass er das viele Geld an die Leute ver-
teilen werde, die es wirklich brauchen.
Steve Weiss will Robin Hood werden. Er
ist jetzt 23 Jahre alt.

David Liebmans und Steven Garrins
Wege aus dem Keller wirken dagegen fast
langweilig. Sie sind nach Hause gegangen.
Liebman nach Long Island, Garrin in die
Upper West Side. Sie haben geduscht und
sind nach ein paar Tagen wieder nach
Downtown gefahren, um weiterzuarbei-
ten. Es hat bei beiden ein wenig gedauert,
Full zu fassen, denn die meisten ihrer
Mandanten waren nach New Jersey ver-
schwunden. Aber jetzt, sagen sie, sei ei-
gentlich alles wie immer.

Sie besuchen mich hintereinander in
unserem Biiro, Liebman am Vormittag,

Garrin am Nachmittag, und obwohl sie
sich nicht dhnlich sehen, konnte man sie
verwechseln. Zwei mittelalte, unaufgereg-
te Manner mit Aktentaschen und Hobbys.
David Liebman, der Software fiir Finanz-
institute entwickelt, hat eine 60 Jahre alte
Cessna, mit der er jedes Wochenende die
Kiiste von Long Island hoch und runter
fliegt. Steven Garrin verdient sein Geld
mit Patentrecht, aber seine Leidenschaft
sind Thomas Mann und Stefan Zweig. Er
unterrichtet nebenberuflich deutsche Li-
teratur und Geschichte an einem staat-
lichen College in Manhattan.

Garrin und Liebman sind Juden, Lieb-
mans Vorfahren kamen aus Russland und
Polen nach Amerika, Garrins Mutter
stammt aus Berlin. Sie haben beide zwei
Kinder - Liebman zwei Jungs, Garrin
zwei Méddchen — und arbeiten beide gern
allein. Liebman ist der einzige Angestell-
te seiner Software-Firma, Garrin der ein-
zige Anwalt seiner Kanzlei.

Sie erzdhlen beide, dass sie nie seelische
Schwierigkeiten nach dem 11. September
hatten. Terroranschldge sind zufillige,
willkiirliche Akte, sagt Garrin. Die Men-
schen waren zur falschen Zeit am falschen
Ort, sagt Liebman. Es hitte genauso gut
den Sears Tower in Chicago treffen kon-
nen. Sie hétten sich beide gewiinscht, dass
New York wiitender, drgerlicher auf den
Anschlag reagierte. Aber sie haben nicht
eine Sekunde dariiber nachgedacht, New
York zu verlassen. Garrin hat immer auf
der Upper West Side gelebt, Liebman auf
Long Island. Eigentlich hat sich ihr Leben
nicht verdndert, sagen sie.

Aber man kann sie dann doch unter-
scheiden. Liebman ist Demokrat, Garrin
Republikaner. Steven Garrin war fiir den
Irak-Krieg. Er mag George W. Bush. ,,Er
ist ein anstdndiger Prasident*, sagt er. ,,Je-
mand, der sich von seinen tiefen religiosen
Uberzeugungen leiten lisst. Es gibt ver-
schiedene Arten von Intelligenz. Bush hat
eine intuitive Intelligenz. Wie Reagan. Das
war ein brillanter Préasident. Kein brillan-
ter Mann.“

David Liebman war gegen den Krieg.
Er findet Bush gefahrlich. ,,Sie haben den
11. September ausgenutzt, um unsere hart-
erkdmpften biirgerlichen Freiheiten zu
beschneiden. Der Patriot Act ist eine Ka-
tastrophe. Wenn wir so weitermachen,
enden wir als eine Diktatur®, sagt er.

Am Ende nehmen sie ihre Aktenta-
schen und gehen zuriick zur Arbeit, vor-
bei an dem schwerbewaffneten Soldaten,
der an diesem Tag vor unserem Haus in
Midtown steht, weil sich wahrscheinlich
irgendjemand bedroht fiithlt. Zwei mittel-
alte Méanner aus New York. Sie konnen
sich nicht aneinander erinnern, sagen sie.

Officer Tonya Daire weill noch, dass sie
am 11. September dreimal duschen muss-
te; einmal in einem Krankenhaus in Man-
hattan, einmal zu Hause und dann noch
einmal abends, als sie sich auf ihrem Re-
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vier in East New York zuriickmeldete. Sie
musste all ihre Sachen abgeben und die
kleinen Zopfe o6ffnen, die ihr ein Friseur
erst zwei Tage zuvor geflochten hatte.
Aber die Stimmen in ihrem Kopf waren
nicht rauszuwaschen. Es waren die Stim-
men aus dem Funkgerit.

,Die Leute flehten um ihr Leben, sie
wollten unsere Hilfe, aber ich sal da im
Auto, sah nichts, wusste nichts. Ich habe
mich noch nie in meinem Leben so hilflos
gefiihlt, sagt sie.

Die Stimmen gingen nicht weg. Sie wa-
ren am 13. September 2001 da, als sie
ihren 38. Geburtstag feierte. Sie horte sie,
wenn sie die Briefe fiir ihren Captain tipp-
te, wenn sie ihre Tochter ins Bett brachte
und auch, wenn sie die beiden weckte.
Sie war manchmal wiitend, ohne zu wis-

sen, warum. In einer Therapiegruppe fiir
Polizisten erfuhr sie, dass sie unter post-
traumatischem Stress leide. Sie solle alles
meiden, was mit dem 11. September in
Verbindung stehe. Sie hielt sich daran, sie
sah keine Filme iiber den Tag, las nichts
und war nie wieder in Downtown.

Die Stimmen wurden leiser, und als sie
im Jahr 2004 noch mal ein Kind bekam,
verstummten sie. Es war wieder eine
Tochter. 2005 horte Tonya Daire als Se-
kretdrin des Captains auf, und damit war
die letzte Verbindung zum 11. September
gelost. Sie kiimmert sich jetzt um die Kri-
minalstatistiken von East New York. Es
ist keine besonders gute Gegend. Die Kri-
minalitdtsrate fallt, wenn sie die Verbre-
cher ins Gefiangnis stecken, sagt sie, und
steigt, wenn sie wieder draulen sind. Die
Bewegung dieser Kurve ist die heftigste
Welle in Tonya Daires Leben. Sie hat den
Tag hinter sich gelassen, sagt sie. Aber in
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der letzten Woche, als sie zum Lungentest
war, hat eine Arztin ihr ein paar Fragen
zum 11. September gestellt, und Officer
Tonya Daire hat angefangen zu weinen
und konnte nicht mehr aufhoren.

Wenigstens sind ihre Lungen in Ord-
nung.

Viele der Polizisten, die am 11. Sep-
tember und danach am Ground Zero hal-
fen, haben Atembeschwerden. Einige sind
an Krebs erkrankt, das erste offizielle
Todesopfer der Staubwolke war ein Poli-
zist aus New Jersey. Ein Gerichtsmedizi-
ner fand Giftstoffe aus dem World-Trade-
Center-Staub in seinen vernarbten Lun-
gen. Niemand weill genau, wie giftig die
Wolke wirklich war. Vor ein paar Monaten
hat die ,,New York Post*“ das Hemd eines
Mannes, der am Ground Zero half, ana-

lysieren lassen. Es hatte viereinhalb Jahre
in einer Plastiktiite gelegen und war im-
mer noch hochgradig mit Asbest ver-
seucht, schrieb die ,,Post“. Die Polizei-
gewerkschaft bereitet eine Sammelklage
gegen die Stadt vor.

Tonya Daire sagt, sie habe mehr Aller-
gien als frither, Sammy Fontanec leidet
unter Atemnot, und David Liebman hat
vor einem Dreivierteljahr eine Nasenne-
benhohlenentziindung bekommen, die
nicht mehr weggeht. Steve Weiss und Ei-
leen McGuire sind gesund, soweit sie wis-
sen, Steven Garrins Asthma hat sich nicht
verschlimmert, aber Daniel Velasquez hat
der 11. September krank gemacht.

Velasquez ist 34, empfangt mich im
Apartment seiner Mutter, die in einem So-
zialbau in Williamsburg, Brooklyn wohnt.
Seine Mutter starrt auf den kleinen rau-
schenden Fernseher, wo eine mexikani-
sche Schlagerparade lauft. Sie ist sehr

ALEX WEBB / MAGNUM PHOTOS / AGENTUR FOCUS

dick, zahnlos und spricht kein Englisch.
Velasquez sinkt vorsichtig auf das Sofa,
ein Zweisitzer, den er allein fiillt. Er ist
grol3, schwer und so ziemlich tiberall této-
wiert. Velasquez hat sich am 12. Septem-
ber am Riicken rontgen lassen, dort, wo
ihn der Polizeiwagen traf, er hatte sich ein
paar Rippen gebrochen und blieb fiir ei-
nen Monat zu Hause, bis alles geheilt war.

Als er wieder einsatzfahig war, schick-
ten sie ihn auf die Miillkippe in Staten
Island, wo die Reste der Tiirme nach
den Uberbleibseln menschlichen Lebens
durchsiebt wurden. Es war ein richtiges
grofes Militdrcamp, das sie da in Staten Is-
land aufgebaut hatten, mit Leichenschau-
haus, Pathologiezelt, Ruherdumen und
Kantine. Als alles durchgesiebt war, ging
er zuriick auf sein Polizeirevier in East
New York und arbeitete ein Jahr weiter
als Drogen-Cop. Aber dann wurden die
Schmerzen im Riicken zu groB. Er wurde
operiert und wechselte zu Internal Affairs,
eine Abteilung, in der Polizisten sich ge-
genseitig iiberpriifen. Niemand will da ar-
beiten, aber es war ein Schreibtischjob,
und so machte er ihn. Es wurde nicht bes-
ser. Er wurde wieder krank, zuletzt kamen
Atembeschwerden hinzu. Er war praktisch
nur noch die Hilfte der Zeit im Dienst,
sagt Velasquez. 2005 schickten sie ihn in
den Ruhestand. Mit 33.

Er wohnt jetzt bei seiner Mutter in Wil-
liamsburg und manchmal bei seiner
Freundin in Queens. Er kann nicht schla-
fen, sagt er. Er hatte alle Sorten von
Schmerztabletten ausprobiert, 90 Besuche
beim Chiropraktiker hinter sich, das letz-
te Mal durchgeschlafen hat er, als er sich
fast eine Uberdosis der Schmerzmedika-
mente gab.

Er sitzt da, festgeschweil3t in seinen Ses-
sel. Er hat noch die riesigen Oberarme
aus seiner Footballer-Zeit, aber damit
kann er jetzt wenig anfangen. Der Kolle-
ge, der ihn umgefahren hat, habe nicht
mal angehalten, sagt er. Seine Mutter
schaut in den Fernseher, und auch seine
Freundin, die spater noch kommt, hort
nicht zu, als er seine alten Geschichten
erzahlt. Vielleicht hat sie sie schon zu oft
gehort, vielleicht versteht sie sie auch
nicht. Sie war ja nicht dabei.

Fileen McGuire und ihr Mann John
McLane sitzen auf der Terrasse ihres Hau-
ses an der Nordkiiste von Long Island. Sie
haben es zwei Jahre nach dem 11. Sep-
tember gebaut, um Ruhe zu finden. Es ist
ein grofles Haus, das man iiber eine lange,
geschwungene Kiesauffahrt erreicht. Der
Blick geht iiber Weingérten, aber Eileen
McGuire beschreibt die Aussicht aus dem
96. Stock des World Trade Center. Sie sa-
hen nach Stiden auf die Freiheitssta-
tue, sagt sie, den Hafen, die Verrazzano
Bridge, das Meer.

John McLane erzihlt, dass er einmal
beobachtete, wie einer der Falken, die auf
dem Dach des Nordturms nisteten, an sei-
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nem Fenster vorbeischoss und eine Taube
riss. Sein Schreibtisch stand direkt am
Fenster. Auf den Knien seiner Frau liegen
die Etagenplidne von Marsh, alle acht Eta-
genpléne. Jeder Schreibtisch ist dort ver-
zeichnet, jeder Schreibtisch, jedes Wasch-
becken. Es sind die Karten einer unterge-
gangenen Welt.

Am Abend des 11. September, als Ei-
leen McGuire nach Hause kam, fingen sie
und ihr Mann an, Kollegen anzurufen, um
festzustellen, wer am Leben war. Dann
schrieben sie auf, wer fehlte und gingen
am nédchsten Tag zu einem der Vermiss-
tenstiitzpunkte. Als die Frau hinterm
Schreibtisch die lange Liste sah, bat sie
das Ehepaar in ein Hinterzimmer und er-
kundigte sich nach ihrem Befinden. Ei-
leen McGuire weill noch, dass sie ihnen
riet, viele Vitamine zu essen. Am 13. Sep-
tember fingen sie wieder an zu arbeiten.
Marsh richtete provisorische Biiros in
Midtown ein.

An seinem ersten Arbeitstag erfuhr
John McLane, dass er seinen Chef erset-
zen soll, der im World Trade Center ge-
storben war. Wahrscheinlich gestorben
war, muss man sagen, denn zu diesem
Zeitpunkt gab es ja noch keine Gewiss-
heit. McLane nahm den Posten an. Fiinf
Tage spater ging er zur Trauerfeier seines
Vorgingers. Das machte die Sache etwas
einfacher fiir John McLane, obwohl der
Sarg seines Chefs leer war. Er ging insge-
samt zu 4 Trauerfeiern, seine Frau be-
suchte tiber 50. Sie hitte gern noch mehr
besucht, aber viele der Feiern iiberschnit-
ten sich. 295 Mitarbeiter von Marsh star-
ben am 11. September. 12 von ihnen waren
Giste auf Eileen und Johns Hochzeit
gewesen. Eileen McGuire wollte sich an-
gemessen verhalten.

Es war schwer. Die Versicherungsbran-
che ist ein hartes Geschift. Etwa eine Wo-
che nach der Katastrophe begann das Ge-
rangel um die freigewordenen Stellen. Ei-
leen McGuire beobachtete, wie Mitarbei-
ter sich vor ihren Vorgesetzten mit der
Arbeit ihrer verstorbenen Kollegen
schmiickten. Sie wechselte ihre Abteilung,
weil sich ihr Chef von ihr immer nur die
Trauerfeiern raussuchen liel, an denen
seine Vorgesetzten teilnahmen.

Marsh ist eine riesige Firma, die pau-
senlos kleinere schluckt, die Fluktuation
im Versicherungswesen ist hoch. Die toten
Kollegen wurden schnell ersetzt. Nur ein
Fiinftel der Mitarbeiter ihrer Abteilung
war schon am 11. September bei Marsh,
sagt Eileen McGuire. Immer ofter fragt
jemand, wo ist denn die und die Akte,
und wenn Eileen McGuire dann sagt:
,,Auf der Miillkippe in Staten Island“, ver-
steht sie keiner mehr.

2003 zog das Unternehmen nach Ho-
boken, New Jersey, um. 2004 begann der
New Yorker Staatsanwalt gegen Marsh

* Im Juli vor dem Temple Court Building.

SPIEGEL SPECIAL 6/2006 47



STADT UNTER SCHOCK

wegen Versicherungsbetruges zu ermit-
teln. Die Firma nutzte das, um 3000 Leu-
te zu entlassen. Eine neue Katastrophe.
Der 11. September geriet immer mehr in
Vergessenheit. Im vorigen Jahr ging dann
auch John McLane zu einem Konkur-
renzunternehmen.

Eileen McGuire will in dieser fliichti-
gen Welt des Versicherungswesens ein An-
ker sein. Sie trifft sich regelmafig mit ein
paar Kollegen von damals zum Essen.
Manchmal schaut sie sich die Etagenplidne
aus dem World Trade Center an und iiber-
legt, wer wo sal. Sie hat all die Zeitungs-
ausschnitte mit den Kurzbiografien ihrer
verstorbenen Kollegen gesammelt, auch
Programme von den Trauerfeiern, die sie
besucht hat. Einige Zeit hatte sie noch
Kontakte zu Familienangehorigen der To-
ten. Aber es wurde immer schwieriger.
Vielleicht, weil sie und ihr Mann gewis-
sermallen ein Vorwurf sind.

,,Es ist ja schon fast tibersinnlich, dass
wir beide iiberlebt haben“, sagt sie.

Sie glaubt, manchmal Kollegen auf der
Stralle zu sehen, die in Wahrheit tot sind.
Erst neulich hat sie sich wieder eingebil-
det, eine junge, tote Frau aus ihrer Abtei-
lung im Supermarkt zu sehen. Gertrude.
Sie hat Schwierigkeiten, sich auf Dinge zu
konzentrieren. [hr Mann kommt besser
mit all dem Kklar, vielleicht weil er vier
Jahre lang Offizier auf einem Nuklear-U-
Boot war, bevor er in die Versicherungs-
branche einstieg. Aber auch er hat sich
den Zettel aus einem chinesischen Gliicks-
keks aufgehoben, den er eine Woche nach
dem Ungliick auf der Strae fand. ,,Du
bist der Auserwahlte®, steht auf dem klei-
nen weillen Papierband. McLane zeigt es
wie einen Beweis fiir seine Unschuld.

Eileen McGuire sieht auf den Weingar-
ten, vielleicht sieht sie die spidte Sonne
auf den Long Island Trauben, vielleicht
das Meer.

Anderthalb Jahre nach dem 11. Sep-
tember hat sie eine Schatulle aus Sterling-
Silber gekauft und den Namen von Sam-
my Fontanec hineingravieren lassen. Sie
hatte plotzlich gespiirt, wie wichtig Fon-
tanec fiir sie gewesen war, die einzige Au-
toritdt im Chaos. Sie ist nach Harlem ge-
fahren und hat die silberne Schatulle auf
Sammy Fontanecs Polizeirevier abgege-
ben. Es ist schwer, sich die hellhdutige Irin
mit den glattgefonten Haaren und dem
Business-Kostiim im Drogendezernat von
Harlem vorzustellen. Aber sie war da.

Fontanec weil§ nicht, wo die Schatulle
abgeblieben ist. Er sieht auch nicht aus, als
habe er Verwendung fiir Sterling-Silber-
Doschen, auf denen sein Name steht. Er
sitzt auf einem Ledersessel in seinem
Wohnzimmer. Ein Drittel des Raums ist
von einer Hausbar gefiillt, ein weiteres
Drittel von einem riesigen Fernseher.

,,Ich hatte Eileen aber sowieso nicht
vergessen®, sagt er. ,,Ich dachte immer,
ihr Mann muss gliicklich sein. Die Frau
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sorgte sich mehr um ihn als
um sich selbst. AuBerdem erin-
nere ich mich noch an ihren
Seidenschal. Ich hab ihn zerris-
sen, nass gemacht und an ver-
schiedene Leute als Atemmas-
ke verteilt. Das Ding war be-
stimmt 200 Dollar wert, fithlte
sich gut an. Eileen hat nicht mit
der Wimper gezuckt. Gute
Frau.“

Fontanec hat die heisere
Stimme, die sich New Yorker
Polizisten antrainieren. Er tragt
eine hellblaue Trainingshose
mit Schlag, seine Arme sind
tatowiert, seine dunklen Haare
sind zuriickgepeitscht, er hat
die dicke Goldkette am Hals,
an die er sich damals seine
Marke klemmte. Als die ande-
ren aus dem Keller zuriick in
ihre Leben trabten, ging Fon-
tanec zum Ground Zero, um
dort zu helfen. Das machte er
drei Monate lang, meistens
stand er am West Side Highway
und kontrollierte die Leute, die
in die Sperrzone wollten, die
man um das Loch in Manhattan
gezogen hatte. Die Aussage ge-
gen den Crackdealer, derent-
wegen er damals am 11. Sep-
tember nach Downtown ge-
kommen war, hat er erst viel
spater machen konnen. ,Es
war die perfekte Zeit fiir Ver-
brecher®, sagt Fontanec und
grinst.

2003 haben sie ihn aus
dem Rauschgiftdezernat in die
Mordkommission geschickt und
zum Detective befordert. Er
tragt jetzt keine Football-T-
Shirts und tiefsitzende Jeans im
Dienst, sondern Anziige und
Krawatten. Die Arbeit ist hérter
geworden, er sieht schlimmere
Sachen als damals. Aber nach
seiner Schicht setzt er sich in
seinen Honda und fdhrt am
Hudson hoch, 100 Kilometer
bis nach Middletown, wo er
mit seiner Frau und den bei-
den Kindern seit zehn Jahren
lebt. Sie wohnen in einem scho-
nen zweistockigen Holzhaus,
weill, mit einem gepflegten
Garten davor. Es sind jeden Tag
drei Stunden Fahrt hin und
zuriick, aber er kann die gan-
ze New Yorker Scheile hinter
sich lassen. In sieben Jahren
will er das fiir immer tun. Das
ist der Plan.

Sammy Fontanecs Eltern ka-
men aus Puerto Rico nach New
York, er wuchs in Harlem auf
und in der Bronx. Sein dlterer

Bruder wurde Cop, deswegen wurde auch
er Cop. Er wollte kein Held werden, er
wollte die Rente, die man nach 20 Jahren
beim New York Police Department be-
kommt. Er ist jetzt seit 13 Jahren Polizist,
7 Jahre hat er noch. Dann ist er 42. Kein
schlechtes Alter, um noch mal von vorn
anzufangen. Vor ein paar Jahren hat er
ein Haus in North Carolina gekauft. Da
konnte er sich vorstellen zu leben. Es ist
nicht so heill wie in Florida und nicht so
kalt wie in New York. Das ist sein Klima,
mittelwarm.

An einem Sommermorgen im Jahr 2006
treffen wir uns alle im Keller wieder. Dort
oben fliegt die Welt auseinander wie da-
mals. Schlimmer noch. Nordkorea baut
Atomwaffen, der Libanon versinkt im
Krieg, der Irak im Chaos. Die Leitartikler
nennen es die ,,Post 9/11-World“. Der Tag
ist immer noch da.

Hier unten ist es kiihl, still und dunkel.

Es ist seltsam, ein bisschen wie ein Klas-
sentreffen. Eileen McGuire hat ihren
Mann John mitgebracht, weil er ja dazu-
gehort. Alle suchen in den Gesichtern der
anderen nach vertrauten Spuren. Aber

wir waren staubig damals, verzweifelt,
jiinger, anders. Wir gehen mit Taschen-
lampen durch den leeren Keller. Das
Hausmeisterzimmer ist weg, es wurden
neue Mauern hochgezogen, alte abgetra-
gen. Das Temple Court Building ist eine
Baustelle, es wird in ein Apartmenthaus
umgewandelt. Downtown wird zur Wohn-
gegend, New York erfindet sich immer
wieder neu. Es sieht anders aus, aber Da-
vid Liebman weil§ sofort, wo der Schreib-
tisch stand, er findet sogar noch die Tele-
fonleitung. Eileen McGuire stockelt vor-
sichtig tiber den brockelnden Boden.
Steve Weiss rennt wie aufgezogen durch
den Keller, erkldrt alles, fotografiert mit
seinem Handy jede Ecke. Tonya Daire ist
nicht gekommen, vielleicht wegen der

Kinder, vielleicht wegen des Captains.
Steven Garrin steht still an der Seite, sei-
nen Aktenkoffer in der Hand, hiistelt, der
Staub ist nicht gut fiir sein Asthma. Nach
zehn Minuten weill niemand mehr richtig,
was er sagen soll.

Wir kennen uns ja nicht. Wir hatten
nichts miteinander zu tun.

Eine schwarze Polizistin aus East New
York, ein jiidischer Anwalt von der West
Side, eine irische Versicherungsmanagerin
von der East Side, ein philippinischer Stu-
dent aus Staten Island, ein dominikani-
scher Vorruhestdndler aus Queens, ein
puerto-ricanischer Mordkommissar aus
Harlem, ein jlidischer Software-Entwick-
ler aus Long Island und ein deutscher
Journalist aus Brooklyn. Eine New Yorker
Gesellschaft, zuféllig zusammengewtirfelt
wie auf einer Subway-Fahrt. Der Haus-
meister, der uns in den Keller liel§, sieht
uns interessiert an. Es ist ein schwarzer
Mann aus der Bronx, der erst seit zwei
Jahren hier ist.

Was ist aus seinem Vorgidnger gewor-
den, in dessen Zimmer wir damals unter-
kamen?

Der ist tot, sagt er. Er kam aus Indien
und hat 30 Jahre in dem Haus gearbeitet.
Als er zum ersten Mal wieder nach Hau-
se fuhr, hat er einen Herzinfarkt bekom-
men. Einfach umgefallen.

Nach einer Stunde gehen wir wieder
nach oben. Wir bestaunen noch ein biss-
chen das wunderschone alte Treppenhaus,
eine Art Atrium mit einer riesigen Glas-
kuppel. In anderthalb Jahren werden hier
Menschen wohnen, sagt der Hausmeister.
Dann schlief3t er uns die Tir auf, und wir
gehen ins Licht. Es ist ein heller, heier
Morgen, Manhattan dampft. Ein perfekter
Tag. Eine perfekte Stadt. Gleich treten
wir in unsere Leben zuriick. Nur einen
Moment lang noch stehen wir auf der
Schwelle. *
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