
STADT  UNTER  SCHOCK
Die traurige Heldin
Pia Hofmann wuchs in der hessischen Provinz auf und wanderte in 
die USA aus. Nach dem 11. September half sie, als Bagger- und Kranführerin 
Leichen in Ground Zero zu bergen. von markus feldenkirchen
Baggerführerin Hofmann, Hofmann an ihrem Bagger in den Trümmern von Ground Zero (Dezember 2001): Sie war eine der wenigen 
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hre erste Leiche hieß Gary. Er steckte
noch in der Uniform der New Yorker
Feuerwehr. Sie fand ihn am Tag nach

Weihnachten.
Sie hätte Gary gern vor dem Fest aus-

gegraben. Es wäre ein Geschenk gewe-
sen für die Familie. Die Angehörigen hät-
ten dann Gewissheit gehabt, dass der
Vermisste wirklich tot ist, gestorben beim
Einsturz der Türme, begraben unter den
Trümmern von Ground Zero. Sie hätte
der Familie ein Stück Frieden schenken
können.

Pia Hofmann steht gegen den Zaun ge-
lehnt, das blondierte Lockenhaar offen, das
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Handy am Gürtel, schwere Schuhe an den
Füßen. Sie hat die Finger über dem Kopf in
die Maschen gekrallt, sie wippt auf den Ze-
henspitzen, um hineinzulinsen in das be-
rühmteste Loch der Welt. Ground Zero.
Sie guckt auf Betonflächen, die so sauber
und unschuldig wirken, als sei nichts ge-
schehen. Nichts erinnert mehr an das
Chaos, den Schutt, die Leichen. 

Pia deutet mit dem Finger in eine Ecke
des Loches. Da hinten, da lag Gary.

Sie steht einsam im Gedränge. Neben
ihr wuseln die Massen nach Hause, es ist
später Nachmittag, Feierabendzeit, aber
Pia Hofmann bemerkt das Gewusel nicht,
sie ist allein mit sich und dem Loch, das
ihr Leben veränderte.

Vier Jahre ist es her, seit sie Ground
Zero verlassen hat. Es war ihr Arbeits-
platz, sie war gekommen, um aufzuräu-
men, mit ihrem Bagger und ihrem Kran,
jeden Tag, fast neun Monate lang. Sie war
eine der wenigen Frauen unter den Bau-
arbeitern von Ground Zero, die einzige
mit schwerem Gerät, die einzige Deutsche.

Sie steckt sich eine Zigarette an und
bläst den Rauch durch den Zaun. Es fällt
ihr schwer zurückzukommen. Sie schüttelt
den Kopf, dann seufzt sie. Auf Gary folg-
ten weitere Leichen, 100 oder 300, viel-



Fr
leicht auch mehr. Es war ihr Auftrag, dort
unten die toten Körper zu finden, damit
sie nicht mit den Schuttbergen des World
Trade Center abtransportiert werden. Sie
war schon lange nicht mehr hier unten.
„Ich vermisse diese Zeit“, sagt sie. „Sehr
sogar.“

Pia Hoffman, geboren in Deutschland,
aufgewachsen in Hommertshausen, Hes-
sen, beschließt im Alter von 16 Jahren, in
die Vereinigten Staaten auszuwandern. 26
auen unter den Arbeitern, die einzige mit schwerem Gerät, die einzige Deutsche
Jahre später meldet sie sich für den Ein-
satz an Ground Zero. Es sind die zwei
großen Kurven ihres Lebens und irgend-
wie gehören beide Veränderungen zu-
sammen, die Flucht aus Deutschland und
das Leben in Ground Zero.

Ein Haus auf Long Island, am Rande
von New York, zehn Minuten entfernt von
Queens. Pia hat sich eine Terrasse aus Holz
gezimmert, es gibt einen großen Grill. Im
kleinen Wohnzimmer ist Platz für einen
Billardtisch, für einen Papagei, der gern
Schimpfworte sagt, und für eine schwarze
Schrankwand. Im mittleren Regal hat Pia
Hofmann ihren Schrein errichtet. 
Sie hat ein paar Dinge zusammenge-
stellt, eine Nachbildung der Twin Towers,
geschweißt aus einem Stück Stahl vom
Ground Zero, die Türme aus Plastik, die
Türme aus Glas, gerahmte Fotos, auf de-
nen „God Bless America“ oder „United
We Stand“ steht, eine kleine amerikani-
sche Flagge und eine Flasche Wein, die sie
unversehrt zwischen den Trümmern fand.
Der Schrein steht hier seit fünf Jahren.
Pia sagt, sie werde ihn niemals abbauen.
„Piaaaaaa“, krächzt Max, der Papagei.
„Piaaaaa, fuck you!“

Pia geht ins Schlafzimmer und zieht 
einen großen Schuhkarton unter dem 
Bett hervor. Sie hat alle Erinnerungen an
Ground Zero darin gesammelt und die
Box seit Jahren nicht mehr geöffnet.

Sie zieht ein Dankesschreiben des New
Yorker Bürgermeisters heraus. Einen Plas-
tikrosenkranz, den ihr ein kleines Mäd-
chen am Rande der Baustelle schenkte.
Und viele Fotos. Sie zeigen Dreck und
Stahl und Schutt und mittendrin Pia mit
Helm in einem Bagger. „Ich habe oft ver-
sucht, die Zeit zu verdrängen“, sagt sie.
„Aber es gelingt nur für eine gewisse
Zeit.“ Es stecken zu viele Erinnerungen in
diesem Loch, die Erinnerungen sind wie
eine Dia-Schau in ihrem Kopf. Auf den
Dias sieht sie Körperteile.

Sie zeigt auf ein Foto und sagt: „Genau
hier.“ Es ist die Stelle, an der sie den Ober-
körper einer Frau zwischen den Trüm-
mern entdeckte. Sie stieg von ihrer Ma-
schine und suchte nach weiteren Teilen.
Irgendwann fand sie die Hand der Frau.
Am Finger steckte ein goldener Ehering.

Sie hat versucht, selbst im größten
menschlichen Unglück noch nach dem
Guten zu suchen. Wer auch immer der
Ehemann dieser Frau ist, hat sie sich ge-
sagt, er wird glücklich sein über diesen
Ring.

Sie sagt, dass der 11. September, dass
Ground Zero sie wohl nie wieder loslassen
werde. Die Frage ist nur, warum sie über-
haupt dort hinunter gegangen ist? 

Sie holt noch ein Foto, ein kleines ver-
gilbtes. Man sieht eine Familie, die sich auf
einer Couchgarnitur drängt, am Bildrand
eine rote Leuchte, die Tapete gemustert.
Es ist eine deutsche Familie aus den sieb-
ziger Jahren, ein biederes Idyll.

Es ist das einzige Foto, das Pia Hofmann
von ihrer Familie behalten hat. Sie sitzt
dort als junges Mädchen in Hommerts-
hausen auf der Couch, eingequetscht zwi-
schen dem streng blickenden Vater, der
Großmutter und den Geschwistern. Es ist
ein Erinnerungsfoto. Es erinnert sie an die
Gründe, warum sie Deutschland verlassen
hat. Man sieht Enge und Strenge.

Nach der Realschule wollte Pia techni-
sche Zeichnerin werden, aber es gab kei-
nen Ausbildungsplatz. Sie hatte das Ge-
fühl, hier zu vertrocknen. Es fühlte sich
nicht richtig an, in Hommertshausen zu
bleiben. Sie liest eine Anzeige in der Lo-
kalzeitung: „Deutsches Kindermädchen
in New York gesucht“. Für sie klingt es
wie eine Einladung in die Freiheit. 

Sie nimmt die Kurve. Mit 16 Jahren
zieht sie von Hommertshausen nach New
York, Stadtteil Bronx. Obwohl sie in Eng-
lisch immer eine Fünf hatte.

Als Pia am 15. Oktober 1975 über den
Atlantik fliegt, hat sie noch nie etwas vom
amerikanischen Traum gehört. Aber sie
träumt ihn gerade. Sie wandert aus, wie es
Hunderttausende Deutsche ein Jahrhun-
dert vor ihr taten, getrieben von der Hoff-
nung auf Glück.

Sie lebt nun in einer Weltstadt, sie hei-
ratet, bekommt zwei Söhne, und als die
Söhne groß sind, erfüllt sie sich ihren ei-
gentlichen Berufswunsch und macht die
Ausbildung zur Bagger- und Kranführerin.
Sie verbindet all das mit Amerika und des-
halb denkt sie, dass Amerika sie befreit
habe. Sie hat immer nach einer Gelegen-
heit gesucht, danke zu sagen.

Sie sitzt vor dem Fernseher als die Tür-
me des World Trade Center fallen und 
die Weltgeschichte in ihr Leben tritt. Für
s p i e g e l  s p e c i a l 6 / 2 0 0 6 37
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Hofmann, Kollegen im „Dakota Roadhouse“ (2001), Erinnerungsschrein im Wohnzimmer, Hofmann

Sie hat versucht,
selbst im größten
menschlichen 
Unglück noch nach
dem Guten zu suchen.
Pia ist es nicht einfach eine Katastrophe,
sie empfindet es als Angriff auf ihr eigenes
Lebensmodell, auf ihren persönlichen
amerikanischen Traum. Sie ist wütend
und traurig, sie weint so viel wie nie zuvor
in ihrem Leben. Drei Tage lang ist sie wie
gelähmt. 

Am vierten Tag schaltet sie den Fern-
seher aus und meldet sich als Freiwillige
für Ground Zero. 

Sie möchte der neuen Heimat helfen,
ihre größte Wunde zu heilen. Sie will die
Trümmer beiseite schaffen, die Leichen
bergen, sie möchte New York wieder
schön machen.

Ihr Chef fragt sie nur: „Hast du einen
stabilen Magen?“ 

Schnell findet sie ihren Platz im Mikro-
kosmos Ground Zero. Es stört sie kaum,
allein unter Männern zu sein. Sie kennt
Schimpfworte, die selbst rustikale Arbei-
ter erröten lassen. Sie kann in ihr Handy
brüllen, dass halb Ground Zero mithören
kann. Wenn sie über die Baustelle schrei-
tet, sieht sie aus wie ein moderner Cow-
boy, nur mit Helm. Die Männer begegnen
ihr mit Respekt.

Aber es gibt Spannungen zwischen den
Leuten auf der Baustelle, Neid liegt über
Ground Zero. Die Polizisten und Feuer-
wehrleute sind neidisch, weil die Bauar-
beiter mehr Geld verdienen. Die Arbeiter
sind neidisch, weil die Polizisten und Feu-
erwehrleute von den Medien als Helden
gefeiert werden und sie nicht.

Auch beim Umgang mit den Toten hat
sich ein Zwei-Klassen-System heraus-
gebildet. Die Leichen mit Uniform wer-
den von ihren Kollegen würdevoll aus
dem Loch gebracht. Sie werden von ei-
nem Priester gesegnet, man legt sie auf
eine Bahre, bedeckt sie mit der US-Flag-
ge, bildet ein Ehrenspalier und trägt sie
hinaus. 

Die Zivilisten werden in schwarze 
Plastiksäcke gepackt und mit dem Truck
hinausgefahren. Bis zu einem Tag im 
Februar.

Eisiger Wind fegt über Ground Zero als
Pia die Leiche einer Büroangestellten fin-
det. Ein Feuerwehrmann ruft nach dem
schwarzen Plastiksack, so wie immer, da
steigt Pia aus ihrem Bagger. Sie stellt sich
vor die Leiche und brüllt. „Finger weg!
Niemand fasst sie an, ehe ich das Okay
gebe.“ Sie ist aufgewühlt, sie klingt so ent-
schieden wie nie zuvor in ihrem Leben.
„Ich will einen Priester, ich will eine Flag-
ge, und ich will ein Ehrenspalier!“

Schließlich kommt ein Priester, eine
Flagge wird gebracht, und die Arbeiter
bilden ein Spalier. Von diesem Tag an wer-
den alle Toten von Ground Zero gleich
behandelt.

Kollegen von damals begrüßen sie noch
heute mit den Worten „American Hero“
oder „American Angel“. Für die Kolle-
gen ist Pia dort unten im Loch zu einem
kleinen Engel geworden, ein Engel, der
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am liebsten „Fuck“ sagt. Pia ist stolz auf 
das, was sie am Ground Zero erreicht hat.
Sie sagt „Ich liebe Amerika“ und dass sie
fast alles für dieses Land tun würde. Sie
schaut einem tief in die Augen, um die
Ernsthaftigkeit zu unterstreichen, dann
sagt sie: „Ich wollte mich bei Amerika
bedanken.“

Ihr Patriotismus wirkt oft eine Num-
mer zu groß, er kommt ein wenig zu de-
monstrativ daher. Es ist ein Patriotismus
der Heimatlosen, die sich bedingungsloser
als alle anderen an die neue Heimat klam-
mern, sie verteidigen und beschützen. Ihr
Patriotismus ist auch eine Rechtfertigung
für das eigene Leben. Es ist, als müsse Pia
der Familie daheim beweisen, dass es rich-
tig war auszuwandern.

Aber die Familie versteht bis heute
nicht richtig, was die verlorene Tochter
und Schwester drüben an diesem merk-
würdigen Ort gemacht hat. Und was es
ihr bedeutet. 

Vergangenen Herbst besuchte Pia Hom-
mertshausen. Es gab ein Klassentreffen
ihrer Realschule, nach 30 Jahren. Man traf
sich in einer Gaststätte im Nachbarort.
Die Mitschüler von früher stellten viele
Fragen, sie konnten gar nicht glauben,
dass ihre Pia die berühmteste Baustelle
der Welt aufgeräumt hatte. 

Nach dem Klassentreffen blieb sie noch
ein paar Tage bei der Mutter, auch die
Geschwister kamen. Es war schön, die Fa-
milie wiederzusehen, aber es dauerte auch
nicht lange, da stritten sie, über Amerika,
über Bush und den Irak-Krieg. 

Die Schwester sagte, Bush sei eine Be-
drohung, der Irak-Krieg ein großer Fehler.
Pia hat einen großen Aufkleber auf ihrem
Pick-up, auf dem „Support our Troops“
steht. Sie hat Bushs Kriege unterstützt.
Sie hat beschlossen, ihren Patriotismus
nicht mehr zu hinterfragen.

Die Schwester sagte, der 11. September
möge ja schlimm gewesen sein. Aber, was
man in Amerika für ein Drama draus ma-
che, sei völlig übertrieben. 

Pia lachte bitter. Sie sagte, die Schwes-
ter habe gut reden. Wer, bitte schön, wol-
le Hommertshausen in die Luft sprengen?
„No one gives a shit about Hommerts-
hausen!“

Es war plötzlich wie in der Weltpolitik.
Die Deutschen warfen den Amerikanern
Arroganz vor und dass sie sich als Nabel
der Welt sehen und dass sie sich viel zu
wichtig nehmen.

Die Amerikaner sagten, die Deutschen
seien weltfremd und sähen die großen Ge-
fahren nicht.
Es war ein kleiner Kampf der Kulturen,
ausgetragen an einem Wohnzimmertisch
in Hommertshausen. Der transatlantische
Riss ging mitten durch die Familie. Und
am Ende der Woche war Pia froh, wieder
nach New York fliegen zu dürfen, zurück
in die Heimat.

Das „Dakota Roadhouse“ liegt in der
Seitenstraße von Ground Zero. Es ist eine
Bar, in der grelle Bierreklamen blinken
und Bauarbeiterhelme wie Trophäen an
der Wand baumeln. Dazwischen hängt ein



Hirschkopf mit einem Büstenhalter vor
den Augen. Auf der langen Holztheke ste-
hen Mausefallen, in die die Gäste das
Trinkgeld klemmen. Pia setzt sich an die
Bar, sie umarmt Andy, den Chef des
Roadhouses, wie man einen alten Be-
kannten umarmt. Sie bestellt einen Ap-
felmartini und einen üppigen Cheesebur-
ger. Sie wollte noch einmal hierher. Es ist
ein Abstecher in ihre Vergangenheit. 

Während ihrer neun Monate im Loch
hat sie unzählige Stunden an diesem Tre-
sen gesessen. Jeden Abend ist sie mit
ihren Kollegen hierher gekommen, um
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über das Erlebte zu reden und um zu ver-
gessen. Sie hat getrunken, Glas für Glas,
Apfelmartini oder Wodka mit Cran-
berrysaft, hat Tausende Zigaretten ge-
raucht, hat Männer mit Muskelbergen
weinen sehen über das, was vom Tage
übrig blieb.

Aus den Kollegen wurden Freunde, weil
die alten Freunde plötzlich in einem an-
deren Kosmos lebten. Pia lebte jetzt in
der kleinen Welt von Ground Zero, einer
Parallelwelt mit eigenen Regeln und eige-
nem Rhythmus. Sie machte Erfahrungen,
die die meisten Menschen nie machen
müssen: dass man Körperteile riecht, be-
vor man sie sieht, dass man nur die Feu-
erwehrleute „am Stück“ bergen kann, wie
Pia sagt, weil die feuerfesten Anzüge den
Leichnam schützen.

Sie hat in den neun Monaten keinen
Tag Urlaub genommen, hat gearbeitet, sie-
ben Tage die Woche, zwölf Stunden am
Tag und dann noch ein paar Stunden im
Roadhouse gesessen. Nur hier, im Kreise
der Kollegen, hatte sie noch das Gefühl,
verstanden zu werden. Sie hat sich immer
stärker eingerichtet in der Parallelwelt
zwischen den Trümmern, irgendwann er-
schien sie ihr völlig normal. „Nur der Rest
der Welt, in der die Menschen lachen, es-
sen, Kinder machen, dieser Rest wurde
mir immer fremder.“

Sie ist bis heute nicht richtig zurückge-
kehrt in die normale Welt. Einmal im Jahr
lädt sie ihre Jungs von Ground Zero zur
Gartenparty ein. Sie sagt, das seien die
schönsten Stunden des Jahres. Ihren neu-
en Lebensgefährten hat sie unten im Loch
kennengelernt. Vom Vater ihrer Kinder
hat sie sich vor Jahren schon getrennt.

Richie sitzt in einem Plastikstuhl auf
Pias Holzterrasse und trinkt Beck’s-Bier.
Er hat bemerkenswerte Oberarme und ei-
nen dicken Schnurrbart, der sich nach un-
ten biegt wie bei einem Seelöwen. Um
seinen Hals liegt eine dicke Silberkette.
Richie raucht Zigarillos wie andere Ziga-
retten. Seine Stimme brummt wie der Mo-
tor eines Traktors.

Richie hat die Trümmer aus Ground
Zero herausgebracht. Mehrmals am Tag
fuhr er mit seinem Laster an Pia vorbei.
Irgendwann hat er sie angesprochen, mit-
ten im Schmutz. Er sagt, dass sich die Ar-
beit damals angefühlt habe wie ein Kriegs-
einsatz. Er sagt, dass keiner der Arbeiter
so aus Ground Zero herausgekommen sei,
wie er reingegangen ist.

Es gibt einen Untersuchungsbericht aus
dem Herbst 2004. Der besagt, dass 60 Pro-
zent der Arbeiter von Ground Zero
schwere Lungen- und Atemwegsschäden
haben, wegen der Staubwolke über der
Baustelle. Mehr als die Hälfte leidet unter
psychischen Schäden. Richie erzählt von
einem seiner guten Freunde, der plötzlich
harte Drogen nahm und jetzt im Gefäng-
nis sitzt. „Ground Zero hat viele Leben
zerstört“, sagt Richie. Dann muss er Bier
holen.
Pia war vor kurzem beim Arzt. Er sag-
te, dass sie die Lunge einer 65-Jährigen
habe. Aber es ist nicht das Schlimmste,
wenn der Staub die Atemwege verklebt.
Schlimmer sind die Erinnerungen, die den
Kopf verkleben. Es ist nicht leicht, ein Le-
ben fortzusetzen, dessen Höhepunkt in
der Vergangenheit liegt. 

Ihr Traumberuf ist auf einmal zum Be-
ruf verkommen. Sie sitzt noch immer je-
den Morgen in ihrem Kran, an irgendeiner
Ecke hoch über der Stadt. Aber es ist
nicht mehr dasselbe. 

„Am Ground Zero hatte ich ein Anlie-
gen, eine Mission“, sagt Pia. Der Einsatz
habe einen tieferen Sinn gehabt. Jetzt gibt
es kein Anliegen, keinen tieferen Sinn
mehr, „jetzt bauen wir wieder Häuser“.

Vor kurzem träumte sie, sie stünde vor
einer 9/11-Gedenktafel. Es war das Jahr
2300, und sie freute sich im Traum, dass
die Menschen immer noch der Katastro-
phe gedachten. Es ist vielleicht alles ein
bisschen viel für ein kleines Leben.

Es gibt strahlende Helden. Sie können
ihr Leben nach der großen Tat genießen.
Und es gibt traurige Helden, die das nicht
können, weil die Tat sie zwar zum Helden
gemacht, aber gleichzeitig beschädigt hat.
Pia Hofmann ist ein trauriger Held.

Man kann Erinnerungen nicht kontrol-
lieren, aber Pia hat sich genau das vorge-
nommen. Sie hat sich vorgenommen, nur
noch an die schönen Momente aus einer
furchtbaren Umgebung zu denken. Es gibt
diese Momente, und sie gibt sich wirklich
Mühe.

Am Tag, als die Aufräumarbeiten nach
neun Monaten endeten, gab es eine Zere-
monie. Als Höhepunkt sollte eine leere
Bahre die Rampe hoch getragen werden.
Pia wurde als eine von zwölf Trägern aus-
gewählt.

2749 Menschen starben beim Anschlag
auf das World Trade Center. Pia und die
anderen Arbeiter bargen rund 20000 Lei-
chenteile, 1151 Menschen blieben ver-
misst. Die leere Bahre sollte ein Symbol
sein für all jene, die nicht mehr identifi-
ziert werden konnten, jene, die Pia Hof-
mann nicht finden konnte, obwohl sie so
leidenschaftlich gesucht hatte.

Sie zogen die Straßen von Manhattan
entlang. Sie liefen vorbei an Tausenden
Menschen wie bei einer Prozession, und
an einer Stelle verteilte ein Mann Zettel
mit einem Foto und ein paar gedruckten
Zeilen.

„Dies ist mein Bruder. Man fand ihn in
den Trümmern des World Trade Center“,
sagte der Mann. Er wirkte sehr ernst, es
schien ihm wichtig zu sein, dieses Anden-
ken an seinen Bruder zu verteilen. Pia
steckte den Zettel ein, sie hatte keine Zeit,
sie musste weiterziehen. 

Ein paar Tage später findet sie den Zet-
tel in ihrer Hosentasche. Sie sieht das Ge-
sicht, sie liest den Namen und erkennt ihn
wieder. Es war Gary, ihre erste Leiche. ™
mit ihrem Lebensgefährten Richie: „Ich vermisse diese Zeit, sehr sogar“
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