STADT UNTER SCHOCK

Die traurige Heldin

Pia Hofmann wuchs in der hessischen Provinz auf und wanderte in
die USA aus. Nach dem 11. September half sie, als Bagger- und Kranfiihrerin
Leichen in Ground Zero zu bergen. VON MARKUS FELDENKIRCHEN

noch in der Uniform der New Yorker

Feuerwehr. Sie fand ihn am Tag nach
Weihnachten.

Sie hitte Gary gern vor dem Fest aus-
gegraben. Es wire ein Geschenk gewe-
sen fiir die Familie. Die Angehorigen hét-
ten dann Gewissheit gehabt, dass der
Vermisste wirklich tot ist, gestorben beim
Einsturz der Tiirme, begraben unter den
Triimmern von Ground Zero. Sie hitte
der Familie ein Stiick Frieden schenken
konnen.

Pia Hofmann steht gegen den Zaun ge-
lehnt, das blondierte Lockenhaar offen, das
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Ihre erste Leiche hiel Gary. Er steckte
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Handy am Giirtel, schwere Schuhe an den
FiiBen. Sie hat die Finger iiber dem Kopf in
die Maschen gekrallt, sie wippt auf den Ze-
henspitzen, um hineinzulinsen in das be-
rithmteste Loch der Welt. Ground Zero.
Sie guckt auf Betonfldchen, die so sauber
und unschuldig wirken, als sei nichts ge-
schehen. Nichts erinnert mehr an das
Chaos, den Schutt, die Leichen.

Pia deutet mit dem Finger in eine Ecke
des Loches. Da hinten, da lag Gary.

Sie steht einsam im Gedriange. Neben
ihr wuseln die Massen nach Hause, es ist
spater Nachmittag, Feierabendzeit, aber
Pia Hofmann bemerkt das Gewusel nicht,

sie ist allein mit sich und dem Loch, das
ihr Leben verdnderte.

Vier Jahre ist es her, seit sie Ground
Zero verlassen hat. Es war ihr Arbeits-
platz, sie war gekommen, um aufzuriu-
men, mit ihrem Bagger und ihrem Kran,
jeden Tag, fast neun Monate lang. Sie war
eine der wenigen Frauen unter den Bau-
arbeitern von Ground Zero, die einzige
mit schwerem Gerit, die einzige Deutsche.

Sie steckt sich eine Zigarette an und
blédst den Rauch durch den Zaun. Es fillt
ihr schwer zuriickzukommen. Sie schiittelt
den Kopf, dann seufzt sie. Auf Gary folg-
ten weitere Leichen, 100 oder 300, viel-




leicht auch mehr. Es war ihr Auftrag, dort
unten die toten Korper zu finden, damit
sie nicht mit den Schuttbergen des World
Trade Center abtransportiert werden. Sie
war schon lange nicht mehr hier unten.
,Ich vermisse diese Zeit“, sagt sie. ,,Sehr
sogar.“

Pia Hoffman, geboren in Deutschland,
aufgewachsen in Hommertshausen, Hes-
sen, beschlie8t im Alter von 16 Jahren, in
die Vereinigten Staaten auszuwandern. 26

Sie hat ein paar Dinge zusammenge-
stellt, eine Nachbildung der Twin Towers,
geschweillt aus einem Stiick Stahl vom
Ground Zero, die Tiirme aus Plastik, die
Tirme aus Glas, gerahmte Fotos, auf de-
nen ,,God Bless America“ oder ,,United
We Stand“ steht, eine kleine amerikani-
sche Flagge und eine Flasche Wein, die sie
unversehrt zwischen den Triitmmern fand.
Der Schrein steht hier seit fiinf Jahren.
Pia sagt, sie werde ihn niemals abbauen.
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»Aber es gelingt nur fiir eine gewisse
Zeit.“ Es stecken zu viele Erinnerungen in
diesem Loch, die Erinnerungen sind wie
eine Dia-Schau in ihrem Kopf. Auf den
Dias sieht sie Korperteile.

Sie zeigt auf ein Foto und sagt: ,,Genau
hier.“ Es ist die Stelle, an der sie den Ober-
korper einer Frau zwischen den Triim-
mern entdeckte. Sie stieg von ihrer Ma-
schine und suchte nach weiteren Teilen.
Irgendwann fand sie die Hand der Frau.
Am Finger steckte ein goldener Ehering.

Sie hat versucht, selbst im groten
menschlichen Ungliick noch nach dem
Guten zu suchen. Wer auch immer der
Ehemann dieser Frau ist, hat sie sich ge-
sagt, er wird gliicklich sein iiber diesen
Ring.

Sie sagt, dass der 11. September, dass
Ground Zero sie wohl nie wieder loslassen
werde. Die Frage ist nur, warum sie tiber-
haupt dort hinunter gegangen ist?

Sie holt noch ein Foto, ein kleines ver-
gilbtes. Man sieht eine Familie, die sich auf
einer Couchgarnitur dringt, am Bildrand
eine rote Leuchte, die Tapete gemustert.
Es ist eine deutsche Familie aus den sieb-
ziger Jahren, ein biederes Idyll.

Es ist das einzige Foto, das Pia Hofmann
von ihrer Familie behalten hat. Sie sitzt
dort als junges Madchen in Hommerts-
hausen auf der Couch, eingequetscht zwi-
schen dem streng blickenden Vater, der
Grofmutter und den Geschwistern. Es ist
ein Erinnerungsfoto. Es erinnert sie an die
Griinde, warum sie Deutschland verlassen
hat. Man sieht Enge und Strenge.

Nach der Realschule wollte Pia techni-
sche Zeichnerin werden, aber es gab kei-
nen Ausbildungsplatz. Sie hatte das Ge-
fiihl, hier zu vertrocknen. Es fiihlte sich
nicht richtig an, in Hommertshausen zu
bleiben. Sie liest eine Anzeige in der Lo-
kalzeitung: ,,Deutsches Kinderméddchen
in New York gesucht®. Fiir sie klingt es
wie eine Einladung in die Freiheit.

Sie nimmt die Kurve. Mit 16 Jahren
zieht sie von Hommertshausen nach New
York, Stadtteil Bronx. Obwohl sie in Eng-
lisch immer eine Fiinf hatte.

Als Pia am 15. Oktober 1975 iiber den
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Frauen unter den Arbeitern, die einzige mit schwerem Gerdt, die einzige Deutsche

Atlantik fliegt, hat sie noch nie etwas vom
amerikanischen Traum gehort. Aber sie

Jahre spiter meldet sie sich fiir den Ein-
satz an Ground Zero. Es sind die zwei
grofen Kurven ihres Lebens und irgend-
wie gehoren beide Verdnderungen zu-
sammen, die Flucht aus Deutschland und
das Leben in Ground Zero.

Ein Haus auf Long Island, am Rande
von New York, zehn Minuten entfernt von
Queens. Pia hat sich eine Terrasse aus Holz
gezimmert, es gibt einen grofen Grill. Im
kleinen Wohnzimmer ist Platz fiir einen
Billardtisch, fiir einen Papagei, der gern
Schimpfworte sagt, und fiir eine schwarze
Schrankwand. Im mittleren Regal hat Pia
Hofmann ihren Schrein errichtet.

,Piaaaaaa“, krachzt Max, der Papagei.
,Piaaaaa, fuck you!*

Pia geht ins Schlafzimmer und zieht
einen grofen Schuhkarton unter dem
Bett hervor. Sie hat alle Erinnerungen an
Ground Zero darin gesammelt und die
Box seit Jahren nicht mehr geoffnet.

Sie zieht ein Dankesschreiben des New
Yorker Biirgermeisters heraus. Einen Plas-
tikrosenkranz, den ihr ein kleines Mad-
chen am Rande der Baustelle schenkte.
Und viele Fotos. Sie zeigen Dreck und
Stahl und Schutt und mittendrin Pia mit
Helm in einem Bagger. ,,Ich habe oft ver-
sucht, die Zeit zu verdridngen®, sagt sie.

traumt ihn gerade. Sie wandert aus, wie es
Hunderttausende Deutsche ein Jahrhun-
dert vor ihr taten, getrieben von der Hoff-
nung auf Gliick.

Sie lebt nun in einer Weltstadt, sie hei-
ratet, bekommt zwei S6hne, und als die
Sohne grof sind, erfiillt sie sich ihren ei-
gentlichen Berufswunsch und macht die
Ausbildung zur Bagger- und Kranfiihrerin.
Sie verbindet all das mit Amerika und des-
halb denkt sie, dass Amerika sie befreit
habe. Sie hat immer nach einer Gelegen-
heit gesucht, danke zu sagen.

Sie sitzt vor dem Fernseher als die Tiir-
me des World Trade Center fallen und
die Weltgeschichte in ihr Leben tritt. Fiir
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Pia ist es nicht einfach eine Katastrophe,
sie empfindet es als Angriff auf ihr eigenes
Lebensmodell, auf ihren personlichen
amerikanischen Traum. Sie ist wiitend
und traurig, sie weint so viel wie nie zuvor
in ihrem Leben. Drei Tage lang ist sie wie
gelahmt.

Am vierten Tag schaltet sie den Fern-
seher aus und meldet sich als Freiwillige
fiir Ground Zero.

Sie mochte der neuen Heimat helfen,
ihre gro8te Wunde zu heilen. Sie will die
Triimmer beiseite schaffen, die Leichen
bergen, sie mochte New York wieder
schon machen.

Ihr Chef fragt sie nur: ,,Hast du einen
stabilen Magen?“

Schnell findet sie ihren Platz im Mikro-
kosmos Ground Zero. Es stort sie kaum,
allein unter Ménnern zu sein. Sie kennt
Schimpfworte, die selbst rustikale Arbei-
ter errGten lassen. Sie kann in ihr Handy
briillen, dass halb Ground Zero mithéren
kann. Wenn sie iiber die Baustelle schrei-
tet, sieht sie aus wie ein moderner Cow-
boy, nur mit Helm. Die Ménner begegnen
ihr mit Respekt.

Aber es gibt Spannungen zwischen den
Leuten auf der Baustelle, Neid liegt iiber
Ground Zero. Die Polizisten und Feuer-
wehrleute sind neidisch, weil die Bauar-
beiter mehr Geld verdienen. Die Arbeiter
sind neidisch, weil die Polizisten und Feu-
erwehrleute von den Medien als Helden
gefeiert werden und sie nicht.

Auch beim Umgang mit den Toten hat
sich ein Zwei-Klassen-System heraus-
gebildet. Die Leichen mit Uniform wer-
den von ihren Kollegen wiirdevoll aus
dem Loch gebracht. Sie werden von ei-
nem Priester gesegnet, man legt sie auf
eine Bahre, bedeckt sie mit der US-Flag-
ge, bildet ein Ehrenspalier und trigt sie
hinaus.

Die Zivilisten werden in schwarze
Plastiksdcke gepackt und mit dem Truck
hinausgefahren. Bis zu einem Tag im
Februar.

Eisiger Wind fegt tiber Ground Zero als
Pia die Leiche einer Biiroangestellten fin-
det. Ein Feuerwehrmann ruft nach dem
schwarzen Plastiksack, so wie immer, da
steigt Pia aus ihrem Bagger. Sie stellt sich
vor die Leiche und briillt. , Finger weg!
Niemand fasst sie an, ehe ich das Okay
gebe.“ Sie ist aufgewiihlt, sie klingt so ent-
schieden wie nie zuvor in ihrem Leben.
,,Jch will einen Priester, ich will eine Flag-
ge, und ich will ein Ehrenspalier!“

Schlieflich kommt ein Priester, eine
Flagge wird gebracht, und die Arbeiter
bilden ein Spalier. Von diesem Tag an wer-
den alle Toten von Ground Zero gleich
behandelt.

Kollegen von damals begriiflen sie noch
heute mit den Worten ,,American Hero*
oder ,,American Angel“. Fiir die Kolle-
gen ist Pia dort unten im Loch zu einem
kleinen Engel geworden, ein Engel, der
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am liebsten ,,Fuck* sagt. Pia ist stolz auf
das, was sie am Ground Zero erreicht hat.
Sie sagt ,,Ich liebe Amerika“ und dass sie
fast alles fiir dieses Land tun wiirde. Sie
schaut einem tief in die Augen, um die
Ernsthaftigkeit zu unterstreichen, dann
sagt sie: ,,Ich wollte mich bei Amerika
bedanken.*

Ihr Patriotismus wirkt oft eine Num-
mer zu gro}, er kommt ein wenig zu de-
monstrativ daher. Es ist ein Patriotismus
der Heimatlosen, die sich bedingungsloser
als alle anderen an die neue Heimat klam-
mern, sie verteidigen und beschiitzen. Ihr
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Patriotismus ist auch eine Rechtfertigung
fiir das eigene Leben. Es ist, als miisse Pia
der Familie daheim beweisen, dass es rich-
tig war auszuwandern.

Aber die Familie versteht bis heute
nicht richtig, was die verlorene Tochter
und Schwester driitben an diesem merk-
wiirdigen Ort gemacht hat. Und was es
ihr bedeutet.

Vergangenen Herbst besuchte Pia Hom-
mertshausen. Es gab ein Klassentreffen
ihrer Realschule, nach 30 Jahren. Man traf
sich in einer Gaststédtte im Nachbarort.
Die Mitschiiler von frither stellten viele
Fragen, sie konnten gar nicht glauben,
dass ihre Pia die berithmteste Baustelle
der Welt aufgerdumt hatte.

Nach dem Klassentreffen blieb sie noch
ein paar Tage bei der Mutter, auch die
Geschwister kamen. Es war schon, die Fa-
milie wiederzusehen, aber es dauerte auch
nicht lange, da stritten sie, iiber Amerika,
iiber Bush und den Irak-Krieg.

Die Schwester sagte, Bush sei eine Be-
drohung, der Irak-Krieg ein groRer Fehler.
Pia hat einen groBen Aufkleber auf ihrem
Pick-up, auf dem ,,Support our Troops*
steht. Sie hat Bushs Kriege unterstiitzt.

Hofmann, Kollegen im ,,Dakota Roadhouse* (2001), Erin

Sie hat beschlossen, ihren Patriotismus
nicht mehr zu hinterfragen.

Die Schwester sagte, der 11. September
moge ja schlimm gewesen sein. Aber, was
man in Amerika fiir ein Drama draus ma-
che, sei vollig tibertrieben.

Pia lachte bitter. Sie sagte, die Schwes-
ter habe gut reden. Wer, bitte schon, wol-
le Hommertshausen in die Luft sprengen?
,,No one gives a shit about Hommerts-
hausen!*

Es war plotzlich wie in der Weltpolitik.
Die Deutschen warfen den Amerikanern
Arroganz vor und dass sie sich als Nabel

der Welt sehen und dass sie sich viel zu
wichtig nehmen.

Die Amerikaner sagten, die Deutschen
seien weltfremd und séhen die groen Ge-
fahren nicht.

Sie hat versucht,
selbst im grofdten
menschlichen
Ungliick noch nach
dem Guten zu suchen.

Es war ein kleiner Kampf der Kulturen,
ausgetragen an einem Wohnzimmertisch
in Hommertshausen. Der transatlantische
Riss ging mitten durch die Familie. Und
am Ende der Woche war Pia froh, wieder
nach New York fliegen zu diirfen, zuriick
in die Heimat.

Das ,,Dakota Roadhouse® liegt in der
Seitenstralle von Ground Zero. Es ist eine
Bar, in der grelle Bierreklamen blinken
und Bauarbeiterhelme wie Trophden an
der Wand baumeln. Dazwischen hangt ein

nerungsschrein im Wohnzimmer, Hofmann



Hirschkopf mit einem Biistenhalter vor
den Augen. Auf der langen Holztheke ste-
hen Mausefallen, in die die Géste das
Trinkgeld klemmen. Pia setzt sich an die
Bar, sie umarmt Andy, den Chef des
Roadhouses, wie man einen alten Be-
kannten umarmt. Sie bestellt einen Ap-
felmartini und einen iippigen Cheesebur-
ger. Sie wollte noch einmal hierher. Es ist
ein Abstecher in ihre Vergangenheit.
Waihrend ihrer neun Monate im Loch
hat sie unzihlige Stunden an diesem Tre-
sen gesessen. Jeden Abend ist sie mit
ihren Kollegen hierher gekommen, um

mit ihrem Lebensgefahrten Richie: , Ich vermisse

iiber das Erlebte zu reden und um zu ver-
gessen. Sie hat getrunken, Glas fiir Glas,
Apfelmartini oder Wodka mit Cran-
berrysaft, hat Tausende Zigaretten ge-
raucht, hat Méanner mit Muskelbergen
weinen sehen iiber das, was vom Tage
iibrig blieb.

Aus den Kollegen wurden Freunde, weil
die alten Freunde plotzlich in einem an-
deren Kosmos lebten. Pia lebte jetzt in
der kleinen Welt von Ground Zero, einer
Parallelwelt mit eigenen Regeln und eige-
nem Rhythmus. Sie machte Erfahrungen,
die die meisten Menschen nie machen
miissen: dass man Korperteile riecht, be-
vor man sie sieht, dass man nur die Feu-
erwehrleute ,,am Stiick“ bergen kann, wie
Pia sagt, weil die feuerfesten Anziige den
Leichnam schiitzen.

Sie hat in den neun Monaten keinen
Tag Urlaub genommen, hat gearbeitet, sie-
ben Tage die Woche, zwo6lf Stunden am
Tag und dann noch ein paar Stunden im
Roadhouse gesessen. Nur hier, im Kreise
der Kollegen, hatte sie noch das Gefiihl,
verstanden zu werden. Sie hat sich immer
starker eingerichtet in der Parallelwelt
zwischen den Triimmern, irgendwann er-
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schien sie ihr v6llig normal. ,,Nur der Rest
der Welt, in der die Menschen lachen, es-
sen, Kinder machen, dieser Rest wurde
mir immer fremder.“

Sie ist bis heute nicht richtig zuriickge-
kehrt in die normale Welt. Einmal im Jahr
ladt sie ihre Jungs von Ground Zero zur
Gartenparty ein. Sie sagt, das seien die
schonsten Stunden des Jahres. Thren neu-
en Lebensgefihrten hat sie unten im Loch
kennengelernt. Vom Vater ihrer Kinder
hat sie sich vor Jahren schon getrennt.

Richie sitzt in einem Plastikstuhl auf
Pias Holzterrasse und trinkt Beck’s-Bier.

diese Zeit, sehr sogar“

Er hat bemerkenswerte Oberarme und ei-
nen dicken Schnurrbart, der sich nach un-
ten biegt wie bei einem Seelowen. Um
seinen Hals liegt eine dicke Silberkette.
Richie raucht Zigarillos wie andere Ziga-
retten. Seine Stimme brummt wie der Mo-
tor eines Traktors.

Richie hat die Triimmer aus Ground
Zero herausgebracht. Mehrmals am Tag
fuhr er mit seinem Laster an Pia vorbei.
Irgendwann hat er sie angesprochen, mit-
ten im Schmutz. Er sagt, dass sich die Ar-
beit damals angefiihlt habe wie ein Kriegs-
einsatz. Er sagt, dass keiner der Arbeiter
so aus Ground Zero herausgekommen sei,
wie er reingegangen ist.

Es gibt einen Untersuchungsbericht aus
dem Herbst 2004. Der besagt, dass 60 Pro-
zent der Arbeiter von Ground Zero
schwere Lungen- und Atemwegsschdaden
haben, wegen der Staubwolke iiber der
Baustelle. Mehr als die Hélfte leidet unter
psychischen Schédden. Richie erzihlt von
einem seiner guten Freunde, der plotzlich
harte Drogen nahm und jetzt im Gefing-
nis sitzt. ,,Ground Zero hat viele Leben
zerstort”, sagt Richie. Dann muss er Bier
holen.

Pia war vor kurzem beim Arzt. Er sag-
te, dass sie die Lunge einer 65-Jdhrigen
habe. Aber es ist nicht das Schlimmste,
wenn der Staub die Atemwege verklebt.
Schlimmer sind die Erinnerungen, die den
Kopf verkleben. Es ist nicht leicht, ein Le-
ben fortzusetzen, dessen Hohepunkt in
der Vergangenheit liegt.

Ihr Traumberuf ist auf einmal zum Be-
ruf verkommen. Sie sitzt noch immer je-
den Morgen in ihrem Kran, an irgendeiner
Ecke hoch iiber der Stadt. Aber es ist
nicht mehr dasselbe.

,,Am Ground Zero hatte ich ein Anlie-
gen, eine Mission®“, sagt Pia. Der Einsatz
habe einen tieferen Sinn gehabt. Jetzt gibt
es kein Anliegen, keinen tieferen Sinn
mehr, ,,jetzt bauen wir wieder Hauser“.

Vor kurzem traumte sie, sie stiinde vor
einer 9/11-Gedenktafel. Es war das Jahr
2300, und sie freute sich im Traum, dass
die Menschen immer noch der Katastro-
phe gedachten. Es ist vielleicht alles ein
bisschen viel fiir ein kleines Leben.

Es gibt strahlende Helden. Sie kénnen
ihr Leben nach der groen Tat genief3en.
Und es gibt traurige Helden, die das nicht
konnen, weil die Tat sie zwar zum Helden
gemacht, aber gleichzeitig beschadigt hat.
Pia Hofmann ist ein trauriger Held.

Man kann Erinnerungen nicht kontrol-
lieren, aber Pia hat sich genau das vorge-
nommen. Sie hat sich vorgenommen, nur
noch an die schonen Momente aus einer
furchtbaren Umgebung zu denken. Es gibt
diese Momente, und sie gibt sich wirklich
Miihe.

Am Tag, als die Aufrdumarbeiten nach
neun Monaten endeten, gab es eine Zere-
monie. Als Hohepunkt sollte eine leere
Bahre die Rampe hoch getragen werden.
Pia wurde als eine von zwolf Tragern aus-
gewéhlt.

2749 Menschen starben beim Anschlag
auf das World Trade Center. Pia und die
anderen Arbeiter bargen rund 20000 Lei-
chenteile, 1151 Menschen blieben ver-
misst. Die leere Bahre sollte ein Symbol
sein fiir all jene, die nicht mehr identifi-
ziert werden konnten, jene, die Pia Hof-
mann nicht finden konnte, obwohl sie so
leidenschaftlich gesucht hatte.

Sie zogen die Strafen von Manhattan
entlang. Sie liefen vorbei an Tausenden
Menschen wie bei einer Prozession, und
an einer Stelle verteilte ein Mann Zettel
mit einem Foto und ein paar gedruckten
Zeilen.

,,Dies ist mein Bruder. Man fand ihn in
den Triimmern des World Trade Center*,
sagte der Mann. Er wirkte sehr ernst, es
schien ihm wichtig zu sein, dieses Anden-
ken an seinen Bruder zu verteilen. Pia
steckte den Zettel ein, sie hatte keine Zeit,
sie musste weiterziehen.

Ein paar Tage spéter findet sie den Zet-
tel in ihrer Hosentasche. Sie sieht das Ge-
sicht, sie liest den Namen und erkennt ihn

wieder. Es war Gary, ihre erste Leiche. ¢
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