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r Bulgarini: Geschmack als Statement
Leo nimmt jetzt eine Mango vom Sta-
pel, er hält sie mit beiden Händen,
wie man ein Baby hält, er beugt sich

vor, versunken, starrt die Frucht an, als
wollte er durch die Schale blicken, dreht
sie, schnuppert, wiegt die Mango in den
Händen, betastet sie, nickt. Atmet hörbar
aus. Legt sie beiseite.

Va bene, ist okay. Leise Stimme. 
Leo, langhaarig, lässig, geboren in Rom,

gelernter Schmied, dann Metallbildhauer,
dann Landwirt, großbürgerliche Herkunft,
dann nach Amerika, einfach so, weil es
romantisch war und er sich beweisen woll-
te, in Los Angeles Tellerwäscher, Kellner,
Pizzabäcker, Manager, Türsteher, bärig, be-
dächtig und ausgestattet mit einer Adriano-
Celentano-Stimme sowie Bizepsen, die
sich, wenn er die schweren Kisten stemmt,
wölben wie Zuckermelonen – Leo hat
schon die nächste Mango. Schnup-
pern, tasten, starren, und so ver-
geht der Vormittag, nach den
Mangos die Erdbeeren, dann die
Pistazien, drei Säckchen, die Eier.

Dann die Haselnüsse. Die Scho-
kolade.

Leo Bulgarini, 37 Jahre alt, seit
16 Jahren in den USA, hat neue
Visitenkarten drucken lassen. Un-
ter seinen Namen ließ er mit
kecken Schnörkeln setzen: Gelato
Artigianale, was man frei überset-
zen kann mit „Eis-Kunstwerke“. 

Dies ist seine Mission. Denn
Leo will Amerika retten. 

Er will Amerika retten, indem
er, gemeinsam mit seiner Frau Lisa,
das beste Speiseeis des Landes 
kreiert; eine Erfolgsgeschichte wollen sie
schreiben, an deren Ende die Amerikaner
etwas unendlich Wichtiges gelernt haben
werden über Geschmack und Sinnlichkeit;
während sie, Leo und Lisa, reich geworden
sind und nach Rom zurückgehen und
abends auf einem Balkon sitzen werden,
auf den Campo de’ Fiori blicken und die
Rotweingläser heben: Auf dich, mio Amore,
und weißt du noch, damals, als alles begann
in jenem kleinen Museum in Pasadena?

Die Erfolgsgeschichte, so sie eine wird,
beginnt hier, eine Autostunde nordöstlich
von Downtown Los Angeles, Kalifornien.

Das Pacific Asia Museum liegt an der
Los Robles Avenue, vier kleine Säle, in die
sich kaum je ein Besucher verirrt, mit stei-
nernen Buddhas aus Angkor, 11. Jahrhun-
dert, und japanischen Masken der Edo-
Periode – und wenn man das alles gesehen
hat, tritt man in einen von Ginkgo-Bäu-
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men beschatteten Innenhof. Ein Espresso
wäre jetzt nicht schlecht. Aber es gibt kein
Café. Dafür eine Küche. Und da fuhrwerkt
Leo. Und winkt einen heran.

Hier ist sein Trainingscamp, sein Labor,
und falls Kunden kommen, sind sie Test-
personen.

Man gibt für drei Portionen eine 20-
Dollar-Note hin und bekommt ein unbe-
trächtliches Wechselgeld zurück, und wäh-
rend man noch rechnet und überlegt, ob
man irgendwie meckern sollte, hat man
bereits probiert, und Leo beobachtet aus
den Augenwinkeln.

Es schmeckt umwerfend.
Erdbeere: fruchtig, aromatisch, wie noch

nie im Leben ein Erdbeereis geschmeckt
hat, Wald und Schatten, Untertöne von
Pflaume, Likör, Birne, Minze; das Pista-
zieneis: komplex, nussig, rauchig, pfefferig;
die Schokolade: butterig, prachtvoll, in ver-
blüffender Balance. 

Meine Güte, Leo, wie kriegen Sie das
hin?

Viel Arbeit, sagt er, die besten Zutaten,
und vollkommene Hingabe kann auch
nicht schaden.

Als Leo und Lisa sich kennenlernten,
vor drei Jahren, beschlossen sie, aus ihrem
Leben etwas Besonderes zu machen. Lisa
ist die Tochter eines ungarischen Revolu-
tionärs, der nach dem Aufstand 1956 in 
die USA emigrierte und neu anfing, und ei-
ner Chinesin. Lisa studierte Musik, Jura,
Biologie und suchte dabei nach dem Mann
ihres Lebens und der besonderen Aufgabe.
Und dann traf sie Leo. Der liebte sie und
erzählte von dieser Gelato-Idee, die er
schon immer hatte.

Sie kratzten ihre Ersparnisse zusammen
und reisten zwei Jahre lang durch Nord-
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italien, die Schweiz, Sizilien, sie aßen in
Hunderten Eisdielen, interviewten Dut-
zende Eismacher, nahmen in Catania
monatelang Unterricht, schrieben Notiz-
bücher voll, kamen zurück. Nahmen ei-
nen Kredit auf, 50 000 Dollar. Mieteten 
sich im Museumshof ein, fanden außer-
dem einen Laden an der Lake Avenue,
ihre eigene Eisdiele, die bald eröffnet wird,
ihr Missionswerk.

„Du kannst dir im Supermarkt“, sagt
Leo, „grauenvolles So-als-ob-Eis kaufen,
für zweieinhalb Dollar das Kilo – oder du
legst ein bisschen drauf, leistest dir eine
kleinere Portion und erlebst etwas damit.
Und erinnerst dich, mit Glück, den Rest
deines Lebens an den Geschmack.“

Drei Jahre haben sie ihren Coup vorbe-
reitet. Ihre Haselnüsse kommen aus dem
Piemont, die Pistazien aus Sizilien, die Va-

nille von einem ökologischen An-
bau auf Madagaskar, schwierig
war die Wahl der Schokolade: Sie
experimentierten mit 40 Sorten
und entschieden sich für Valhro-
na, mit etwas van Houten. Und
mindestens so wichtig ist das, was
sie nicht benutzen, all das, was auf
Eispackungen normalerweise hin-
tendrauf steht: Emulgatoren, Sta-
bilisatoren, Fruchtpüreekonzen-
trat, stattdessen das beste Obst,
das man in Kalifornien kriegen
kann – für die Pfirsiche, Erdbee-
ren, Mangos fährt Leo zu einer
Plantage nördlich von Santa Bar-
bara, sieben Stunden Freeway,
dreimal die Woche. „Aber du
merkst es“, sagt er.

„Geschmack“, sagt Lisa, „ist ein State-
ment, fast eine Revolution, fast schon
politisch.“

„Unsere Einstellung zum Essen spiegelt
alles wider“, sagt Leo, „das Verhältnis zu
Gemeinschaft, Tradition, Natur, zu uns
selbst.“ 

Ihr Eis wird teuer sein, aber nicht unbe-
zahlbar; eine Revolution für alle, im Be-
cherchen. Sie sind optimistisch – und übri-
gens glauben auch andere an den Erfolg
der zwei Eisheiligen. Leo erzählt von ei-
nem halben Dutzend Franchise-Angebo-
ten. „Wenn Amerikaner Geld wittern, wer-
den sie übereifrig“, sagt er. „Ich warte, bis
wir für die Partys der Stars und Milliar-
däre die Desserts liefern – dann kann ich
mir meine Partner aussuchen. Und wenn
es nicht klappt, haben wir’s zumindest ver-
sucht.“ Er lächelt.

„Noch etwas Pistazie?“ Ralf Hoppe 
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Die Eisheiligen
Global Village: Wie zwei Einwanderer Amerika retten wollen – 
mit Vanille, Pistazie und Sinnlichkeit
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