
Rezensent Kehlmann*
„Subtiles Grauen wie bei David Lynch“
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Autor Glavinic, Schauplatz Wien: Ein wundersamer Roman über die Brüchigkeit des Alltags, der uns fest zu umschließen scheint, und über 
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Kultur
Ein Mann erwacht, und alle Menschen
sind verschwunden: in seinem Wohn-
haus, auf der Straße, in der Stadt, ja

offenbar – denn Radioempfänger, Fern-
seher und Internet sind tot – auch draußen,
im ganzen Land, vielleicht auf der Welt.
Zunächst will er es nicht wahrhaben, aber
dann muss er es akzeptieren: Etwas ist pas-
siert, während er schlief, und aus irgend-
einem Grund ist er als Einziger noch da.

Mit dieser Situation, die so mancher sich
schon in Alpträumen – oder auch Wunsch-
phantasien – ausgemalt hat, macht Thomas
Glavinics Roman „Die Arbeit der Nacht“
ernst und spielt sie in vollem Umfang
durch**. Glavinics Protagonist Jonas be-
wegt sich zunächst durch Wien, weitet dann
seine Streifzüge auf die österreichische Pro-
vinz und die Städte jenseits der Grenze zu
Deutschland aus und bricht schließlich zu
einer Reise quer durchs entleerte Europa
auf, nach Nordengland, wo er Spuren sei-
ner verschwundenen Frau zu finden hofft.

* Autor des Bestsellers „Die Vermessung der Welt“.
** Thomas Glavinic: „Die Arbeit der Nacht“. Hanser Verlag,
München; 400 Seiten; 21,50 Euro. Erscheint am 5. August. 
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Glavinic gelingt das schier Unmögliche.
Er macht aus dieser simplen Grundkon-
stellation einen knapp 400 Seiten starken
Roman, der in seiner Spannung keine Se-
kunde nachlässt. Denn natürlich, die Din-
ge sind nicht so einfach, wie sie scheinen.
In der menschenleeren Welt um Jonas fin-
den sich immer wieder Hinweise, die an-
scheinend eigens für ihn zurückgelassen
wurden, und obwohl Glavinic nie den Feh-
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ler begeht, eine platte Erklärung für das
Rätsel anzubieten, erkennt man doch bei
genauem Lesen eine Anzahl vieldeutiger
und teils schauerlicher Fingerzeige.

Schauerlich, allerdings: „Die Arbeit der
Nacht“ ist vor allem ein virtuoses Buch
über die Angst und ihre vielen Spielarten.
Zu Beginn fürchtet sich Jonas vor nichts so
sehr wie vor dem Beweis, dass er tatsäch-
lich völlig allein auf der Welt ist. Bald je-
doch, sobald er sich an die Situation ge-
wöhnt hat, schlägt seine Verfassung um,
und viel erschreckender wird sowohl für
ihn als auch für den Leser die Möglichkeit,
dass plötzlich doch jemand auftauchen,
dass Jonas eben nicht so allein sein könn-
te, wie es scheint.

Jonas beginnt, mit Kameras zu experi-
mentieren. Er filmt sich selbst als Schla-
fenden, er filmt leere Straßen, er lässt Ton-
bänder in leeren Räumen laufen. Und hier
erreicht Glavinic die Höhe seiner Kunst,
hier gelingen ihm Szenen von einem sub-
tilen Grauen, wie man es sonst nur aus Fil-
men David Lynchs kennt. 

Denn nicht nur scheint sich da – oder ist
es Täuschung? – dann und wann doch et-
was über Wiens Straßen zu bewegen, nicht
nur gibt es auf den Bändern Stimmen, die
womöglich keine Einbildung, und Anrufe,
die nicht unbedingt ein technischer Fehler
sind, nicht nur beginnt ein zotteliges Tier
immer häufiger in Jonas’ Träumen aufzu-
tauchen – nein, es gibt auch Jonas selbst
auf jenen Videos, die er von sich beim
Schlafen gedreht hat. „Für den Bruchteil
einer Sekunde war da ein scharfer Blick
aus dem Auge des Schläfers. Ohne ein Zei-
chen von Schlaftrunkenheit blickte er in
die Kamera. Das Auge schloss sich wieder.
Jonas suchte auf dem Tisch die Fernbedie-
nung. Fand sie jedoch nicht, weil er sie in
der Hand hielt. Es dauerte eine Weile, bis
L I T E R A T U R

Die Hölle sind nicht 
die anderen

Abwesenheit und Einsamkeit, Angst und Sehnsucht sind 
die schauerlich verstörenden Themen des Romans „Die Arbeit der

Nacht“, mit dem der junge österreichische Schriftsteller 
Thomas Glavinic sein Meisterstück vorlegt. Von Daniel Kehlmann



sein zitternder Daumen den Knopf traf,
der die Kassette abschaltete. Er durfte sich
nicht verrückt machen.“

Aber die befremdlichen Details mehren
sich. Jonas sieht sich auf den Aufzeichnun-
gen mit weit offenen Augen in die Kamera
starren, er sieht sich aufstehen und durchs
Zimmer gehen, er hört sich unverständliche
Sätze sagen, ohne dass er eine Erinnerung
an all das hätte, und er begreift nach und
nach, dass die Hölle eben nicht (wie bei
Sartre) die anderen sind, sondern deren
Abwesenheit, und dass der äußerste Verrat
der ist, den man an sich selbst begeht. 

Als die zerstörerischen Taten des „Schlä-
fers“, also des nachtwandelnden Jonas
(oder ist vielmehr der Jonas der Tages-
wirklichkeit der Träumende?), auf zuneh-
mend bedrohliche Weise in den Tag hin-
einzuwirken beginnen, wird klar, dass
Jonas etwas unternehmen muss. Er sam-
melt die zum Überleben notwendigsten
Gegenstände und macht sich auf die Rei-
se: auf die Suche nach seiner Frau, die 
an dem Tag, als alles endete, gerade jen-
seits des Ärmelkanals auf Verwandten-
besuch war.

Thomas Glavinic, 34, debütierte 1998 im
Alter von 26 Jahren mit „Carl Haffners
Liebe zum Unentschieden“, einem Roman
über einen Schachspieler im Wien der Jahr-
hundertwende, der Genie, aber keinen Sie-
geswillen hat und somit, da er seine Gegner
nicht verletzen möchte, zum Meister des
Remis wird: ein Roman über den Kampf-
geist und dessen Gegensatz, die Güte. 

Im Jahr 2000 folgte „Herr Susi“, ein
derb-barocker Schelmenroman über einen
Fußballclub-Präsidenten und seinen Auf-
und Abstieg im Grazer Provinzmilieu, und
2001 „Der Kameramörder“, der mit dem
Glauser-Krimi-Preis ausgezeichnete Be-
richt eines seine eigene Arbeit abfilmenden
und in lakonischem Proto-
kollstil kommentierenden
Kindermörders – zugleich
eine Mediensatire und ein
experimentelles Sprach-
kunstwerk von Rang. Die
entmenschte Seele des Tä-
ters wird nicht psycholo-
gisch analysiert, sondern
zeigt sich nur gespiegelt 
in der grotesken Pseudo-
sachlichkeit des Erzähltons;
die Brutalität erscheint als
ebenjene Gewalt, die der
selbst so völlig unberührte
Erzähler der deutschen
Sprache antut. 

2004 erschien „Wie man
leben soll“, ein burlesker
Roman über die Schrecken
und Triumphe des Heran-
wachsens, geschrieben im
unpersönlichen „man“-Stil
eines Lebenshilferatgebers,
gespickt mit absurd untaug-
lichen Verallgemeinerungen

und Ratschlägen, die man nun wirklich
besser nicht befolgen sollte. 

In all diesen Büchern trieb Glavinic in
kompromissloser Weise (und tatsächlich
stieß „Der Kameramörder“ auf solches Ent-
setzen, dass regelmäßig Lesungen unter-
brochen wurden und noch die dramatisier-
te Fassung 2005 im Wiener Rabenhoftheater
zu einem Skandalerfolg geriet) seine Suche
nach einer Synthese zwischen Narration
und Experiment voran, nach der Möglich-
keit also, psychologisch aus-
gefeilte, spannende Geschich-
ten auf formal radikal innova-
tive Weise zu erzählen.

Und nun also dieses Buch,
zugleich aufregender Schauer-
roman und komplexes litera-
risches Werk, auf das Glavinic
immer schon hingearbeitet zu
haben scheint, mit dem seine
Entwicklung sich folgerichtig
abrundet und mit dem er alle
Versprechen einlöst. Ein Er-
eignis nicht nur in dieser Sai-
son, sondern, man kann es ge-
trost voraussagen, lange dar-
über hinaus.

Denn „Die Arbeit der Nacht“ ist bei al-
ler geschickt inszenierten Spannung letzt-
lich ein philosophischer Roman, der in im-
mer neuen Wendungen die Frage umkreist,
was das ist – die Abwesenheit. Jene von
anderen Menschen, jene von Beobachtern
überhaupt, auch jene eines allsehenden
Gottes. Ist eine Zeitspanne, die niemand
durchlebt, denn wirklich Zeit, kann in ei-
nem Raum, in dem niemand ist, überhaupt
etwas geschehen, und warum ist der Ge-
danke an solch ein ungesehenes Ereignis
derart unheimlich? Glavinic macht seinen
Jonas – der biblische Anklang an den vom
Wal Verschlungenen ist kein Zufall – zu
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etwas Paradoxem, nämlich zum Beobach-
ter einer unbeobachteten, also im tiefsten
Sinn von Gott verlassenen Welt; und was
er in dieser zu sehen bekommt, erreicht
nach und nach eine Intensität lauernden
Schreckens, wie man sie in der neueren
Literatur selten erlebt hat. Gegen „Die Ar-
beit der Nacht“ wirkt so manche Prosa-
arbeit Samuel Becketts überbevölkert, und
die Romane Stephen Kings machen sich
im Vergleich geradezu idyllisch aus.

Und doch ist es auch ein Buch über die
Sehnsucht und den Verlust. Keine Stunde,
da Jonas nicht an seine verschwundene
Frau denkt. Aus dem Mosaik seiner Erin-
nerungen formt sich das Bild, man kann
den Ausdruck nicht vermeiden, einer gro-
ßen Liebe. Einer Liebe, die ganz über-
schattet ist von Tragik und Melancholie,
da sie in einer anderen Welt, einer ande-
ren Wirklichkeit stattgefunden zu haben
scheint und es keinen Grund gibt anzu-
nehmen, dass die beiden sich je wieder-
sehen können. 

„Die Arbeit der Nacht“ ist, das wird
schnell klar, nun wirklich nicht die Art
Roman, von der man einen glücklichen
Schluss erwarten kann. Und dann schafft
es Glavinic doch, die Stimmung noch ein-
mal zu wenden: Das Ende kommt leise und
zurückgenommen, fast kammermusika-
lisch, wie ein Wechsel in eine andere Ton-
art, überraschend und zugleich notwendig,
so dass einem ist, als hätte man es immer
schon erwartet.

Man könnte sich die Mühe machen –
und Germanisten werden das zweifellos

tun –, „Die Arbeit der Nacht“
systematisch nach all den An-
spielungen auf Horrorfilme
und Gothic Novels zu durch-
suchen, nach den vielen Ver-
weisen auf die Klassiker des
Schreckens. Aber letztlich ist
das müßig: Das hier ist kein
postmodernes Spiel mit Gen-
res, Glavinic distanziert sich
nicht von seinem eigenen
Vorhaben, er geht aufs Ganze
und macht bitteren Ernst mit
seiner Geschichte. 

Dabei ist ein wundersam
großes Buch entstanden, ein
Roman über das Selbst und

die anderen, über Angst und Mut, über
die Brüchigkeit jenes Alltags, der uns so
fest zu umschließen scheint, und über die
unsichere Grenze zwischen Wachheit und
Traum. Jonas, das wird bald schon klar, ist
hellwach; aber der benommene Leser
meint immer wieder zu träumen. 

Rätselhafte Bilder zu entwerfen, die
über uns selbst sprechen, ohne dass wir
sie ganz entschlüsseln können, darin be-
steht die unermüdliche Tätigkeit unseres
Geistes, während wir schlafen, das eben
ist die Arbeit der Nacht. Wie auch die 
Arbeit dieses dunklen und faszinierenden
Romans. ™
die unsichere Grenze zwischen Wachheit und Trau
129
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