Autor Glavinic, Schauplatz Wien: Ein wundersamer Roman tiber die Briichigkeit des Alltags, der uns fest zu umschliefSen scheint, und iiber

LITERATUR

Die Holle sind nicht
die anderen

Abwesenheit und Einsamkeit, Angst und Sehnsucht sind
die schauerlich verstorenden Themen des Romans ,,Die Arbeit der
Nacht“, mit dem der junge Osterreichische Schriftsteller
Thomas Glavinic sein Meisterstiick vorlegt. Von Daniel Kehlmann

sind verschwunden: in seinem Wohn-
haus, auf der Stralle, in der Stadt, ja
offenbar — denn Radioempfianger, Fern-
seher und Internet sind tot — auch draufSen,
im ganzen Land, vielleicht auf der Welt.
Zunichst will er es nicht wahrhaben, aber
dann muss er es akzeptieren: Etwas ist pas-
siert, wahrend er schlief, und aus irgend-
einem Grund ist er als Einziger noch da.
Mit dieser Situation, die so mancher sich
schon in Alptrdumen — oder auch Wunsch-
phantasien — ausgemalt hat, macht Thomas
Glavinics Roman ,,Die Arbeit der Nacht*
ernst und spielt sie in vollem Umfang
durch**. Glavinics Protagonist Jonas be-
wegt sich zunéchst durch Wien, weitet dann
seine Streifztige auf die osterreichische Pro-
vinz und die Stddte jenseits der Grenze zu
Deutschland aus und bricht schlielich zu
einer Reise quer durchs entleerte Europa
auf, nach Nordengland, wo er Spuren sei-
ner verschwundenen Frau zu finden hofft.

Ein Mann erwacht, und alle Menschen

* Autor des Bestsellers ,,Die Vermessung der Welt“.
** Thomas Glavinic: ,,Die Arbeit der Nacht“. Hanser Verlag,
Miinchen; 400 Seiten; 21,50 Euro. Erscheint am 5. August.

Glavinic gelingt das schier Unmégliche.
Er macht aus dieser simplen Grundkon-
stellation einen knapp 400 Seiten starken
Roman, der in seiner Spannung keine Se-
kunde nachldsst. Denn natiirlich, die Din-
ge sind nicht so einfach, wie sie scheinen.
In der menschenleeren Welt um Jonas fin-
den sich immer wieder Hinweise, die an-
scheinend eigens fiir ihn zuriickgelassen
wurden, und obwohl Glavinic nie den Feh-

Rezensent Kehlmann*
»Subtiles Grauen wie bei David Lynch“
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ler begeht, eine platte Erklarung fiir das
Ritsel anzubieten, erkennt man doch bei
genauem Lesen eine Anzahl vieldeutiger
und teils schauerlicher Fingerzeige.

Schauerlich, allerdings: ,,Die Arbeit der
Nacht“ ist vor allem ein virtuoses Buch
iiber die Angst und ihre vielen Spielarten.
Zu Beginn fiirchtet sich Jonas vor nichts so
sehr wie vor dem Beweis, dass er tatsich-
lich vollig allein auf der Welt ist. Bald je-
doch, sobald er sich an die Situation ge-
wohnt hat, schldgt seine Verfassung um,
und viel erschreckender wird sowohl fir
ihn als auch fiir den Leser die Moglichkeit,
dass plotzlich doch jemand auftauchen,
dass Jonas eben nicht so allein sein konn-
te, wie es scheint.

Jonas beginnt, mit Kameras zu experi-
mentieren. Er filmt sich selbst als Schla-
fenden, er filmt leere Stral8en, er ldsst Ton-
bander in leeren Raumen laufen. Und hier
erreicht Glavinic die Hohe seiner Kunst,
hier gelingen ihm Szenen von einem sub-
tilen Grauen, wie man es sonst nur aus Fil-
men David Lynchs kennt.

Denn nicht nur scheint sich da — oder ist
es Tduschung? — dann und wann doch et-
was iiber Wiens Stralen zu bewegen, nicht
nur gibt es auf den Bandern Stimmen, die
womoglich keine Einbildung, und Anrufe,
die nicht unbedingt ein technischer Fehler
sind, nicht nur beginnt ein zotteliges Tier
immer hiufiger in Jonas’ Traumen aufzu-
tauchen — nein, es gibt auch Jonas selbst
auf jenen Videos, die er von sich beim
Schlafen gedreht hat. ,,Fiir den Bruchteil
einer Sekunde war da ein scharfer Blick
aus dem Auge des Schlifers. Ohne ein Zei-
chen von Schlaftrunkenheit blickte er in
die Kamera. Das Auge schloss sich wieder.
Jonas suchte auf dem Tisch die Fernbedie-
nung. Fand sie jedoch nicht, weil er sie in
der Hand hielt. Es dauerte eine Weile, bis
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die unsichere Grenze zwischen Wachheit und Traum

sein zitternder Daumen den Knopf traf,
der die Kassette abschaltete. Er durfte sich
nicht verriickt machen.“

Aber die befremdlichen Details mehren
sich. Jonas sieht sich auf den Aufzeichnun-
gen mit weit offenen Augen in die Kamera
starren, er sieht sich aufstehen und durchs
Zimmer gehen, er hort sich unversténdliche
Sétze sagen, ohne dass er eine Erinnerung
an all das hitte, und er begreift nach und
nach, dass die Holle eben nicht (wie bei
Sartre) die anderen sind, sondern deren
Abwesenheit, und dass der dullerste Verrat
der ist, den man an sich selbst begeht.

Als die zerstorerischen Taten des ,,Schla-
fers®“, also des nachtwandelnden Jonas
(oder ist vielmehr der Jonas der Tages-
wirklichkeit der Traumende?), auf zuneh-
mend bedrohliche Weise in den Tag hin-
einzuwirken beginnen, wird klar, dass
Jonas etwas unternehmen muss. Er sam-
melt die zum Uberleben notwendigsten
Gegenstdnde und macht sich auf die Rei-
se: auf die Suche nach seiner Frau, die
an dem Tag, als alles endete, gerade jen-
seits des Armelkanals auf Verwandten-
besuch war.

Thomas Glavinic, 34, debiitierte 1998 im
Alter von 26 Jahren mit ,,Carl Haffners
Liebe zum Unentschieden®, einem Roman
iiber einen Schachspieler im Wien der Jahr-
hundertwende, der Genie, aber keinen Sie-
geswillen hat und somit, da er seine Gegner
nicht verletzen mochte, zum Meister des
Remis wird: ein Roman iiber den Kampf-
geist und dessen Gegensatz, die Giite.

Im Jahr 2000 folgte ,,Herr Susi“, ein
derb-barocker Schelmenroman iiber einen
FuBballclub-Prasidenten und seinen Auf-
und Abstieg im Grazer Provinzmilieu, und
2001 ,,Der Kameramorder, der mit dem
Glauser-Krimi-Preis ausgezeichnete Be-
richt eines seine eigene Arbeit abfilmenden

und in lakonischem Proto-
kollstil kommentierenden
Kindermorders — zugleich
eine Mediensatire und ein
experimentelles  Sprach-
kunstwerk von Rang. Die
entmenschte Seele des Ta-
ters wird nicht psycholo-
gisch analysiert, sondern
zeigt sich nur gespiegelt
in der grotesken Pseudo-
sachlichkeit des Erzahltons;
die Brutalitdt erscheint als
ebenjene Gewalt, die der
selbst so vollig unberiihrte
Erzdhler der deutschen
Sprache antut.

2004 erschien ,,Wie man
leben soll“, ein burlesker
Roman iiber die Schrecken
und Triumphe des Heran-
wachsens, geschrieben im
unpersonlichen ,,man“-Stil
eines Lebenshilferatgebers,
gespickt mit absurd untaug-
lichen Verallgemeinerungen
und Ratschldgen, die man nun wirklich
besser nicht befolgen sollte.

In all diesen Biichern trieb Glavinic in
kompromissloser Weise (und tatsdchlich
stiel§ ,,Der Kameramorder* auf solches Ent-
setzen, dass regelmiBig Lesungen unter-
brochen wurden und noch die dramatisier-
te Fassung 2005 im Wiener Rabenhoftheater
zu einem Skandalerfolg geriet) seine Suche
nach einer Synthese zwischen Narration
und Experiment voran, nach der Moglich-
keit also, psychologisch aus-
gefeilte, spannende Geschich-
ten auf formal radikal innova-
tive Weise zu erzdhlen.

Und nun also dieses Buch,
zugleich aufregender Schauer-
roman und komplexes litera-
risches Werk, auf das Glavinic
immer schon hingearbeitet zu
haben scheint, mit dem seine
Entwicklung sich folgerichtig
abrundet und mit dem er alle
Versprechen einlost. Ein Er-
eignis nicht nur in dieser Sai-
son, sondern, man kann es ge-
trost voraussagen, lange dar-
iiber hinaus.

Denn ,,Die Arbeit der Nacht“ ist bei al-
ler geschickt inszenierten Spannung letzt-
lich ein philosophischer Roman, der in im-
mer neuen Wendungen die Frage umkreist,
was das ist — die Abwesenheit. Jene von
anderen Menschen, jene von Beobachtern
iiberhaupt, auch jene eines allsehenden
Gottes. Ist eine Zeitspanne, die niemand
durchlebt, denn wirklich Zeit, kann in ei-
nem Raum, in dem niemand ist, iberhaupt
etwas geschehen, und warum ist der Ge-
danke an solch ein ungesehenes Ereignis
derart unheimlich? Glavinic macht seinen
Jonas — der biblische Anklang an den vom
Wal Verschlungenen ist kein Zufall - zu
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etwas Paradoxem, ndmlich zum Beobach-
ter einer unbeobachteten, also im tiefsten
Sinn von Gott verlassenen Welt; und was
er in dieser zu sehen bekommt, erreicht
nach und nach eine Intensitat lauernden
Schreckens, wie man sie in der neueren
Literatur selten erlebt hat. Gegen ,,Die Ar-
beit der Nacht“ wirkt so manche Prosa-
arbeit Samuel Becketts tiberbevolkert, und
die Romane Stephen Kings machen sich
im Vergleich geradezu idyllisch aus.

Und doch ist es auch ein Buch iiber die
Sehnsucht und den Verlust. Keine Stunde,
da Jonas nicht an seine verschwundene
Frau denkt. Aus dem Mosaik seiner Erin-
nerungen formt sich das Bild, man kann
den Ausdruck nicht vermeiden, einer gro-
Ben Liebe. Einer Liebe, die ganz iiber-
schattet ist von Tragik und Melancholie,
da sie in einer anderen Welt, einer ande-
ren Wirklichkeit stattgefunden zu haben
scheint und es keinen Grund gibt anzu-
nehmen, dass die beiden sich je wieder-
sehen konnen.

,Die Arbeit der Nacht“ ist, das wird
schnell klar, nun wirklich nicht die Art
Roman, von der man einen gliicklichen
Schluss erwarten kann. Und dann schafft
es Glavinic doch, die Stimmung noch ein-
mal zu wenden: Das Ende kommt leise und
zuriickgenommen, fast kammermusika-
lisch, wie ein Wechsel in eine andere Ton-
art, tiberraschend und zugleich notwendig,
so dass einem ist, als hitte man es immer
schon erwartet.

Man konnte sich die Mithe machen —
und Germanisten werden das zweifellos
tun —, ,,Die Arbeit der Nacht“
systematisch nach all den An-
spielungen auf Horrorfilme
und Gothic Novels zu durch-
suchen, nach den vielen Ver-
weisen auf die Klassiker des
Schreckens. Aber letztlich ist
das miiig: Das hier ist kein
postmodernes Spiel mit Gen-
res, Glavinic distanziert sich
nicht von seinem eigenen
Vorhaben, er geht aufs Ganze
und macht bitteren Ernst mit
seiner Geschichte.

Dabei ist ein wundersam
grofes Buch entstanden, ein
Roman tber das Selbst und
die anderen, tiber Angst und Mut, tiber
die Briichigkeit jenes Alltags, der uns so
fest zu umschlieBen scheint, und iiber die
unsichere Grenze zwischen Wachheit und
Traum. Jonas, das wird bald schon Kklar, ist
hellwach; aber der benommene Leser
meint immer wieder zu triumen.

Ratselhafte Bilder zu entwerfen, die
iiber uns selbst sprechen, ohne dass wir
sie ganz entschliisseln konnen, darin be-
steht die unermiidliche Tatigkeit unseres
Geistes, wihrend wir schlafen, das eben
ist die Arbeit der Nacht. Wie auch die
Arbeit dieses dunklen und faszinierenden
Romans. *
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