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n in Beirut: Stöckelschuhe und Antidepressiva
In Hamra, einem Geschäftsviertel im
Westen Beiruts, nimmt der Alltag heu-
te wieder seinen gewohnten Lauf mit

Verkehrsstaus und Leuten, die sich her-
ausputzen, um gesehen zu werden. Frauen
in schamlos hohen Absätzen stöckeln zum
Friseur und zum Schönheitschirurgen,
Männer in steifgebügelten Hemden und
ihren besten Anzügen stehen Schlange vor
„Barbar“, einem der wenigen noch geöff-
neten Bistros. Bekleidungsgeschäfte wer-
ben mit Sonderangeboten und riesigen
Preisnachlässen. Das Café de Prague, ein
pseudointellektueller Künstlertreff, quillt
über vor Lokalschickeria. 

In der Hauptstadt machen sich belage-
rungsbedingte Knappheiten im Kleinen 
bemerkbar: Beruhigungsmittel
und Antidepressiva sind in
sämtlichen Apotheken der Stadt
ausverkauft; Gauloises-Raucher
sind gezwungen, auf Gitanes
umzusteigen.

Meine libanesischen Mitbe-
wohner, ein frischverheiratetes
Paar, sind auf Nimmerwiederse-
hen über Syrien in die USA ge-
flüchtet. Sie haben nicht ange-
rufen, um sich zu verabschieden,
keine Nachricht hinterlassen.

Dafür ist Mohammed bei mir
eingezogen, ein palästinensi-
scher Freund, dessen Haus von
israelischen Bomben zerstört
wurde. Wir haben Thunfisch in
Dosen, Bohnen und Kerzen 
gekauft. Ein anderer Freund, Fuad, ein
schlampiger, geistreicher Bühnenautor und
Poet, zog ebenfalls bei uns ein, und da-
nach kam Rami, ein libanesischer Filme-
macher, der sonst in Paris lebt und eigent-
lich in Bagdad einen Film drehen sollte,
aber es vorzog, den Krieg in seiner Heimat
zu dokumentieren. Es wird erwartet, dass
ich koche und saubermache. 

Fuad, bisher arbeitslos, führt jetzt eine
Gruppe Starreporter der BBC herum, die
von Mumbai eingeflogen wurden. An sei-
nem ersten Arbeitstag händigte die BBC
ihren britischen Mitarbeitern kugelsichere
Westen aus; der libanesische Fahrer und
Fuad bekamen keine. Er würde ja auf-
hören, aber bei einem Gehalt von 200
Dollar pro Tag ist er bald ein reicher Mann. 

Mohammed, der Palästinenser, arbeitet
von früh bis spät, um die in Schulen un-
tergebrachten Flüchtlinge mit dem Nötigs-
ten zu versorgen. Mehr als 5000 Vertrie-

Nachtlebe
bene haben so Unterschlupf gefunden, im
übrigen Land sind es Hunderttausende
mehr. Undankbar und faul seien sie, klagt
Mohammed, wie sie auf ihren Matratzen
sitzen, Wasserpfeife rauchen und sich von
Rettungshelfern bedienen lassen. 

In vier Tagen haben die israelischen
Bombardements die Demografie meines
Stadtteils verändert. In dem gehobenen
sunnitischen Wohngebiet leben nun
schwarzgekleidete schiitische Frauen und
strengblickende bärtige Männer, die aus
dem Süden und dem Bekaa-Tal im Osten
geflüchtet sind. Dutzende Vertriebene ha-
ben sich in zwei unmöblierten Wohnun-
gen in unserem Haus eingenistet. Sie star-
ren mich zornig und misstrauisch an und
erwidern meinen Gruß zunächst nicht. Als
ich gestern früh das Haus verlassen wollte,
stürzten drei Frauen ins Treppenhaus, er-
kundigten sich nach meinem Befinden und
– viel wichtiger noch – nach meiner Staats-
angehörigkeit. Sie haben, wie ich, die deut-
sche Staatsbürgerschaft und warten dar-
auf, evakuiert zu werden.

Rami, der Filmemacher, besucht Dahija,
einen dichtbesiedelten Vorort Beiruts, der
als Hochburg der Hisbollah gilt. Seine 16-
Millimeter-Kamera in der Hand, wartet er
geduldig, dass eine Bombe abgeworfen
wird. Am ersten Tag wurde sein Film von
der Hisbollah beschlagnahmt. Die Bilder
auf Ramis Handy gefielen den Gotteskrie-
gern nicht: Ein Lucian-Freud-Gemälde von
einem Mann, der sich auf einem Bett lüm-
melt, den Kopf einer Frau im Schoß. Sie
brachten ihn zur nächsten Straßenecke,
damit er sich ein Taxi nehmen konnte, und
waren zum Schluss doch recht freundlich.
d e r  s p i e g e l 3 0 / 2 0 0 6
Am nächsten Tag ging er wieder zurück,
und am darauf folgenden Tag ebenso, bis
sie versprachen, ihm seinen Film wieder-
zugeben.

Die Jugendlichen in meinem Internet-
Café verbringen den ganzen Tag in einem
dunklen Raum mit virtuellen Kriegs-
spielen. Gelegentlich tauchen sie auf aus
ihrer Welt, um sich den Hisbollah-Fern-
sehsender al-Manar anzuschauen. Zwi-
schen den Sendungen zeigt man Bild-
montagen mit Bomben, Männern mit
Kalaschnikows, mit Gebetsszenen, der
Aksa-Moschee in Jerusalem und dem His-
bollah-Anführer Hassan Nasrallah, alles
unterlegt mit Marschmusik. Werbung gibt
es nicht, dafür zeigt al-Manar detaillierte

Satellitenkarten von Israel, auf
denen die genauen Koordinaten
von Ölraffinerien und anderen
strategischen Standorten einge-
zeichnet sind. 

Der dunkle Rauch aus den
Vorstädten verfinstert den Him-
mel über Beirut. So bleibt uns
die unbarmherzige Sonne er-
spart, und wir können mitten im
Juli bewölkte Tage genießen.
Wir witzeln, dass es sich um
eine humanitäre Hilfsmaßnah-
me handle: Die Israelis bombar-
dieren die Stromverbindungen,
damit wir keine Ventilatoren
oder Klimaanlagen haben, aber
die Sonne dringt gar nicht mehr
zu uns durch.

Vom Zeitungsbüro aus kann ich mein
Wohnhaus sehen. Von Zeit zu Zeit gibt es
wieder Strom. Dann lasse ich alles stehen
und liegen und renne nach Hause, um Wä-
sche zu waschen und das Geschirr zu
spülen. 

Und um Musik zu hören, was mir sehr
fehlt. Die libanesische Sängerin Fairuz 
liefert hier – in Palästina, dem Libanon
und dem Irak – den Soundtrack zum
Krieg. Sobald die Lichter wieder angehen,
kehrt auch ihre klare, bittersüße Stimme
wieder und singt:

Ich kehrte zu meinem Haus zurück
Doch kein Haus fand ich da.
Nur Rauch und krumme Balken. 
Keine Rose, keinen Zaun.

Emily Dische-Becker, 24, Tochter der
Schriftstellerin Irene Dische („Groß-
mama packt aus“), lebt seit zehn Mona-
ten als freie Journalistin in Beirut.
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Bomben, Trümmer und Poeten
Nahaufnahme: Die Bevölkerung in Beirut arrangiert sich 
mit dem Krieg. Von Emily Dische-Becker
139
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