
Kultur
Ich kann mir Brecht und Benn nur als
ein Gegensatzpaar und ein Paar von
Gegensätzen vorstellen. Versucht man,

die beiden aber zusammenzudenken – und
ich kann mir beide nur auf Augenhöhe mit-
einander vorstellen –, gelingt dies am tref-
fendsten mit einer Beobachtung Baals aus
Brechts gleichnamigem Stück: „Das Fun-
keln in den Augen zweier Insekten, die
sich fressen wollen.“ Beide hätten manche
gern für immer aufgespießt hinter Glas,
aber beiden ist der Flügelschlag nicht zu
nehmen. 
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Schriftsteller Brecht: Unzählige Gesichter
Nur, Brecht spielte lieber Doppel,
während Benn sich lieber doppelt sah in
seiner Einsamkeit. Aber: Sie nehmen sich
nichts und geben alles.

Brecht hat sich, was das Politische be-
trifft, manchmal, nicht oft, wirklich die Flü-
gel verbrannt, aber er suchte auch die
Nähe des Feuers und den Ausweg aus dem
Labyrinth, in dem er selbst gefangen war.
Aber wie einen Faden finden und die Wi-
dersprüche auflösen? 17. Juni 1953, der Ar-
beiteraufstand in Ost-Berlin, da ist Brecht
Leiter des Berliner Ensembles, da ist er
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längst ein Dramatiker von Weltrang, nach
außen hin das Avantgarde-Aushängeschild
des Systems, nicht selten drangsaliert. An-
gesichts der Ereignisse will er nicht den re-
aktionären Westen stärken, aber auch nicht
die Arbeiter verraten, so bleibt ihm nur
ein Vorschlag zu machen: „Wäre es da /
Nicht doch einfacher, die Regierung/Löste
das Volk auf und/Wählte ein anderes?“ 

Je nachdem von wo aus wir heute auf
Brecht schauen, sehen wir einen mit un-
zähligen Gesichtern: Brecht, der National-
preisträger der DDR, der rote Sonnen-
gott, um den Frauen mit Mondgesichtern
kreisten und verglühten, wenn sie aus
seiner Laufbahn und Anziehungskraft fie-
len. Brecht, der vor dem McCarthy-Aus-
schuss abstritt, Kommunist zu sein, und
dafür stritt, dass der Kommunismus siege.
Brecht, der Bürger der DDR mit öster-
reichischem Pass. Brecht, der es versäum-
te nach den Schauprozessen der Sowjet-
union kurzen Prozess zu machen mit den
Schauermärchen der Revolutionsbonzen,
seine Freunde wie Tretjakow hätten sich
verschworen gegen die gemeinsame Idee,
deren Wechselkurs sie mit dem Tod be-
zahlten. 

Brecht und Politik, ein kompliziertes Ver-
hältnis. Doch es wäre wahnwitzig, Brechts
Werk verteidigen zu wollen, es verteidigt
sich von selbst. Brechts Lyrik ist unbe-
schadet von seinen Irrtümern.

Was für ein Leben. Auf die Welt ge-
kommen 1898 in Augsburg, schon als
Schüler Dichter und Kritiker, in den zwan-
ziger Jahren Agent Provocateur, Stücke-
schreiber und Selfmade-Regisseur, Hitpro-
duzent. Die „Dreigroschenoper“, „Auf-
stieg und Fall der Stadt Mahagonny“, dann
die marxistischen Lehrstücke. Nach Flucht
vor den Nazis durch die halbe Welt landet
er unglücklich in Hollywood, wo auf dem
Markt „Lügen gekauft werden“. Er kehrt
zurück in den Osten Deutschlands, wo er
D I C H T U N G

Ungeheuer oben
Lyriker und Dramatiker Albert Ostermaier über Bertolt Brecht
Gottfried Benn
Deutsche Doppelleben
Als Gottfried Benn und Bertolt Brecht vor 50 Jahren innerhalb nur weni-
ger Wochen starben – am 7. Juli beziehungsweise am 14. August –,

verloren die Deutschen nicht nur die beiden bedeu-
tendsten Dichter. Zwei Lebensläufe waren an ihr Ende
gekommen, die exemplarisch die Schicksale und poli-
tischen Entscheidungen im 20. Jahrhundert verkörper-
ten. Beide Dichter waren Anarchisten in eigener
Sache, um schließlich einzumünden in mörderische
Kollektivbewegungen: in die totalitären Jahrhundert-
ideologien Faschismus und Kommunismus. Gottfried
Benn erlag eine kurze Zeit lang dem faschistischenBertolt Brecht
Züchtungswahn, Bert Brecht, für eine längere Dauer, den kommunisti-
schen Utopien. Sie hinterließen lyrische Lebenswerke, die sich im Zen-
tralmassiv der Moderne wie majestätische Gipfel gegenüberstehen.
Nach dem Ende der Ideologien steht die Menschheit
erneut vor großen Verwerfungen: das Auftauchen
neuer Weltmächte, Migrationsströme, Fundamentalis-
men, all das hat apokalyptische Vorahnungen ge-
schaffen, die denen zu Beginn des vergangenen Jahr-
hunderts ähneln. Benn oder Brecht? Wer von beiden
lässt sich heute mit größerem Gewinn lesen? Lyriker 
Albert Ostermaier und SPIEGEL-Redakteur Matthias
Matussek geben unterschiedliche Antworten.
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bis zu seinem Tod am 14. August 1956
bleibt und am Ende von Mao träumt.

Heute lesen sich viele seiner Gedichte
wie Prophezeiungen, die „Gedichte im
Exil“ zum Beispiel, die die Migrations-
ströme ins Auge fassen. „Ihr seid wie Leu-
te, die an den Meerstrand kommen/Wol-
len hinüber und haben nur einen Löffel /
Das Meer auszuschöpfen. Oder wie Leute/
Die aus einem Turmhaus fallen und im
Sturze nachdenken/Wie sie höher zu bau-
en wären“.

Brecht ist ein himmlischer Dichter. Bei
keinem anderen hängt der Himmel so „un-
geheuer oben“, ob nachts mit oder tags-
über ohne Sterne, ob die Raketen in ihn
steigen oder eine Schiffschaukel, ob er vom
Bombengewitter zittert oder sich in den
Augen seine Unwetter und Sonnensegel
spiegeln. Wir alle kennen den Himmel, ich
habe ihn mit Brecht neu sehen gelernt. 

Die Lyrik Brechts ist erlebbar als etwas,
das zeitgenössisch ist, nahe an unserem
Puls, als etwas, das mit unseren Sehnsüch-
ten, unseren Ängsten, unserer Wut zu tun
hat. Seine Gedichte sind tanzbar, denn
man kann mit ihnen die Zustände und den
Stillstand zum Tanzen bringen. 

Wenn wir ihn ins Heute projizieren, die-
sen jungen Brecht, der sich als Marke in-
szenierte, dieser zu große Ledermantel,
der geschorene Kopf, die lässige Beiläu-
figkeit, die provokanten Augen, die Verse
wie präkordiale Faustschläge auf die Still-
standsseligkeit der Gesellschaft, diese ge-
spannten Sehnen kurz vor dem Sprung,
die Kälte aus den Gefrierkammern zwi-
schen Herzwänden. Wenn man ihn so sieht
und hört, den jungen Brecht, da denkt man
nicht, wie lange das her ist. 

Er erfand sich stets neu in den verschie-
densten Rollen, als Pirat, Indianer, Chine-
se, Boxer, Naturgewalt, als Arbeiter im fall-
schirmseidenen Mao-Maßanzug und als
Baal. Seine Literatur ist voller Metamor-
phosen des Möglichen, sie verfremdet zur
Kenntlichkeit und macht das Gekannte
fremd. 
Das ist Jetzt. Da muss man nichts ak-
tualisieren. Rapper Eminem etwa könnte
Brecht-Gedichte sprechen. Warum nicht,
es würde nicht auffallen. Brecht disste sei-
ne Kollegen wie ein Rapper, Rilke etwa,
der für ihn „wenn er sich mit Gott befasst,
absolut schwul ist“. Und neben allen Mus-
keln hatte Brecht doch auch eine unnach-
ahmliche Zärtlichkeit: „Der, den ich liebe/
Hat mir gesagt/Daß er mich braucht, /Dar-
um gebe ich auf mich acht /Sehe auf mei-
nen Weg und/Fürchte von jedem Regen-
tropfen/Daß er mich erschlagen könnte.“

Aber der Dramatiker, wenden die Un-
überzeugbaren ein, der Dramatiker, der 
ist doch verloren! Nein, im Gegenteil: Mit
ihm lässt sich vieles gewinnen. Es gibt
kaum ein Stück, das die Instrumentalisie-
rung der Angst, die Erosion unserer Ge-
wissheiten und die Metastasen der Mega-
städte besser fasst als „Im Dickicht der
Städte“, an dessen Ende es prophetisch
heißt: „Das Chaos ist aufgebraucht. Es war
die beste Zeit.“ 
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Das ist ein dunkler, anarchistischer
Brecht, ohne Antworten, ohne Fragen, von
einer Radikalität der Ohnmacht, wie wir
sie heute erleben, wenn wir Haltegriffe für
eine Welt suchen, die wie eine Scheibe in
die Schräge gerät. Und für diese Schräglage
brauchen wir, um auch hier die Brücke
vom jungen zum alten Brecht zu schlagen,
den „Galilei“: „Vierzig Jahre unter den
Menschen haben mich ständig gelehrt, daß
sie der Vernunft nicht zugänglich sind. Zei-
ge ihnen einen roten Kometenschweif, jage
ihnen eine dumpfe Angst ein, und sie wer-
den aus ihren Häusern laufen und sich die
Beine brechen.“ 

„Unsterblich“, schreibt Brecht in seinen
Schriften, „kann man nur werden, wenn
man einen Namen hat./Wie bekommt man
den Namen? – Durch die Fehler, die man
macht“.  Es ist nie ein Fehler, Brecht neu
zu entdecken. Aber man muss das gar
nicht erklären, denn „wer von einem Ster-
nenhimmel eine / Vorstellung hat / Der /
Könnte eigentlich sein Maul halten“.
Dieser Sound war tatsächlich unver-
wechselbar, und er mischte sich in
das, was man so hörte damals, Soft

Machine oder das „Weiße Album“ der
Beatles, doch das hier war eindeutig un-
gemütlicher. Es begann mit Schlagzeug, ein
paar Synkopen, Bassläufen, dann die Stim-
me, schräg hinausbellend: „Ein ersoffener
Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt.
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhellila
Aster zwischen die Zähne geklemmt …“ 
Die Platte hieß „Gottfried Benn – Lyrik
+ Jazz“, Hans-Dieter Zeidler sprach die
Bennschen Verse, dazu dann Jazz von Co-
losseum und Oscar Peterson. Da wurde
Benn zum ersten Mal wiederentdeckt, für
die Nachkriegsgeneration.

Die Stunde gehörte eigentlich dem an-
deren großen B damals, in den sechziger
Jahren, sie gehörte dem Kommunisten
Bertolt Brecht, der doch das Gesangbuch
zum todsicheren Sieg der Revolution ge-
schrieben hatte, aber das klang so furcht-
bar konventionell und rechthaberisch.
Womöglich lag es daran, dass er in der an-
deren Hälfte Deutschlands bereits zum
Staatsakt geworden war. 

Mit Benn war erst mal kein Staat zu ma-
chen. Was hatte der alles ausprobiert, dieser
Mensch mit den verhangenen Augen, dieser
Gigant im weißen Arztkittel, der tagsüber
den Tripper bekämpfte und nachts „Bron-
zelicht“ und „Mänadenklang“ beschwor,
Das gezeichnete Ich
SPIEGEL-Redakteur Matthias Matussek über Gottfried Benn
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