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hardt (2003): „Bloß keinen Hesse auf den Grabs
Heute, am Freitag, hat Deutschland
verloren, und zwar seinen größten
lebenden Dichter. Robert Gern-

hardt ist gestorben. Und während es drau-
ßen nun hupt und tobt, sitze ich hier, ein
paar hundert Meter stickige Luftlinie nur
entfernt vom Haus, in dem Gernhardt bis
zuletzt – bis gestern doch noch, verdammt!
– geatmet, gelebt, gedichtet, gesichtet, ge-
lacht und Gott verflucht hat. 

Ein elftes Gebot hatte Gernhardt mal
verfasst, „Du sollst nicht lärmen!“, und da-
gegen wird nun gerade aufs Heftigste ver-
stoßen, da draußen, da brettern die Corso-
bereiten Fahnentrampel die
Frankfurter Straßen hinauf
und hinab, denn immerhin
hat Deutschland heute ja
auch gewonnen, offenbar,
aber nichts Dolles, im Ver-
gleich; Argentinien besiegt,
ja nun, kurz zuvor hat der
Krebs einen der besten Au-
toren, die jemals die deut-
sche Zunge in Beschlag ge-
nommen haben, besiegt. Und
ich habe die Jalousien unten,
sitze hier und hör mir Gern-
hardt an, unser vor zweiein-
halb Wochen noch geführ-
tes, letztes Gespräch. Er ist
wahnsinnig lustig darin – und
es ist so wahnsinnig traurig
alles, nunmehr ohne ihn.

Vor 13 Jahren ungefähr
habe ich Gernhardt zum ers-
ten Mal erlebt, bei einer Le-
sung in einem Zelt, einem
Kulturzelt genannten miefi-
gen Zirkuszelt, aufgestellt in
einem Göttinger Park, Gern-
hardt las, ich machte gerade mein Abitur
und hatte just, unter anderem durch das
Eintauchen in Gernhardts Werk, beschlos-
sen, auch schreiben zu wollen, mein Leben
lang. Sein Leben: kurz, zu kurz zumindest,
sein Werk: eins der größten. Hup, hup,
hup. Und wie sie sich freuen, da draußen. 

Seine Stimme hatte mich erschreckt, hei-
ser, müde, niedergekämpft hatte er geklun-
gen, aber mich doch herzlich eingeladen,
wir Göttinger, sagte er (auch er hatte dort
Abitur gemacht), wir Göttinger also, wir
müssen doch zusammenhalten, nicht wahr? 

Ich solle mich nur sputen, hatte Gern-
hardt vor unserem letzten Treffen auf sei-
nem Frankfurter Balkon noch gesagt, nicht
wahr, denn es sei nun doch alles recht ab-

Dichter Gern
sehbar, die Zeit, die ihm noch verbleibe.
Seine Frau würde uns auch einen wirklich
guten Cappuccino machen, der sei wirklich
gut, mit richtigem Milchschaum.

Es wurde sehr schön, der Cappuccino
war auch wirklich allererste Milch, und so
saßen wir an diesem heißen Juni-Montag
auf dem Balkon seiner Wohn- und Atelier-
Maisonette und sprachen über Gernhardts
Leben, es ging nicht nur unterschwellig da-
bei natürlich auch immer um seinen Tod.

„Man lebt darauf zu. Es muss bedacht
werden. Man macht ja Erfahrungen nur
lebend, indem man das Leben wach wahr-
nimmt. Beispielsweise die Chemos, ich
habe sie immer als Herausforderung be-
griffen, da hängt man am Tropf und kriegt
wirklich harte Sachen, und ich hatte immer
was zu schreiben dabei, schrieb beispiels-
weise über Schiller oder Ingeborg Bach-
mann, und ich hatte mir vorgenommen,
jede Chemo: ein Gedicht. Ernst, hadernd
manchmal. 

So habe ich mir während einer Chemo
mal ,Geh aus mein Herz und suche Freud‘
von Paul Gerhardt vorgenommen und es
umgeschrieben:

,Geh aus mein Herz und suche Leid / In
dieser schönen Sommerszeit / Schau an
der schönen Gifte Zier / Und siehe, wie sie
mir und dir / Sich aufgereihet haben.‘ 
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Ein ganz langes, haderndes Gedicht;
aber zugleich schrieb ich auch Geschichten
dabei, die dezidiert heiter sein sollten.

Wenn Sie mal den Stuhl etwas näher
bringen, ich habe nämlich Wasser in den
Beinen, das ist so eine dieser gemeinen
Nebenwirkungen.“

So brutal und realistisch verlief unser
Gespräch, hochkomisch dem Getanen und
Erlebten nachhängend, dabei immer wie-
der unterbrochen von „diesem beschisse-
nen Krebs, nicht wahr“. 

Ich will im Gedächtnis bleiben, so hatte
er sich angenehm offen und selbstredend
durch ein selbstrelativierendes (und nicht
nur eins) „Nicht wahr“ in seiner Größe
zurechtgezwinkert. Seine Frau (die mit
dem Cappuccino!) hatte mich hereinge-
lassen und hinaufgebracht zu ihm, und da 
saß er zwischen Zetteln und Diktiergerät,
guckte schelmisch und angriffslustig wie
immer, verhöhnungs- wie versöhnungswil-
lig, dieser wunderbare Herr. 

Die Krankheit war ihm anzusehen, der
Chemotherapie-bedingte Flaum auf dem

Kopf, sicherlich, aber die
Flausen, die sah man zum
Glück auch immer noch, und
als er dann sein Stimmchen
gewordenes Organ klingen
ließ, überwogen die Flausen
sogleich, und einmal pro Mi-
nute, mindestens, hört man
jemanden auf meinem Inter-
view-Kassettchen laut und
langanhaltend kichern, das
bin ich – und Schuld war er,
natürlich. Auch in so unlus-
tiger, tieftrauriger Situation
blieb er und somit die Welt:
witzig. 

Unerträglich: Man sah ihn
praktisch live im Niedergang
begriffen, das fasste einem
kalt ans Herz. Vorher hatte
ich, Kuchen war ja verboten
worden, überlegt, was ich
ihm mitbringen könnte, da-
mit verbunden natürlich, wie
überhaupt aufzutreten, zu
sprechen sein würde, ich war
sehr nervös, wollte mir un-

bedingt mindestens ein Buch, eigentlich am
liebsten das Gesamtwerk signieren lassen,
aber wie hätte das ausgesehen, da mit 
dem Œuvre unter den Armen (ist schließ-
lich ein umfangreiches, das Gernhardt’sche
Œuvre) angestolpert zu kommen. 

Das Werk: die frühen „Blusen des Böh-
men“ und die späten „K-Gedichte“. Die
Zeichnungen für „Pardon“ und „Titanic“.
Der Film „Otto“. Klassiker wie „Der Kra-
genbär, der holt sich munter, einen nach
dem andern runter.“ Lockerungsübun-
gen für die oft zu Recht so genannte brei-
te Masse. 

Er überhaupt hat der Linken das Lachen
beigebracht und ist von ihren Epigonen
immer wieder attackiert worden. Wegen

tein“

G
U

N
T
E
R

 K
LO

E
T
Z
E
R

 /
 L

A
IF
N A C H R U F

„Jede Chemo ein Gedicht“
Benjamin von Stuckrad-Barre zum Tod des Dichters 
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der Preise, die er kassierte, wegen all der
Ehrungen. Zuletzt der Heine-Preis.

Wiglaf Droste zum Beispiel: „Er verfolgt
mich mit seinem Anstandswauwau-Zorn,
seit ich den Stadtschreiberpreis von Ber-
gen-Enkheim erhielt.“

Ich kaufte ihm dann statt Blumen im
Antiquariat einen dicken, englischsprachi-
gen Micky-Maus-Sammelband, dazu eine
Karte, davon erzählte ich Gernhardt:

„Ich drehte am Postkartenkarussell, und
zuallererst ins Auge fiel mir diese hier, auf
der ein Herr im Anzug am Nudistenstrand
vorbeiläuft mit dem Schild ,The end is in
sight‘.“ 

„Sehr gut, ja.“
„Aber ich dachte, die kann ich natürlich

genau nicht nehmen.“
„Doch, doch. Das kann man alles ma-

chen. Mein Zustand hat sich in den letzten
Wochen sehr verschlechtert. Deshalb auch
meine Anstrengungen derzeit, noch so viel
Gernhardt-Zeichnung: „Eine solche Doppelbegabung ist selten“
wie möglich auf die Reihe zu kriegen, so-
lang das noch möglich ist.“

Dann kam seine Frau, brachte Cappuc-
cino und Kuchen, stellte das Tablett, wie es
nur Frauen können, pragmatisch zwischen,
zum Teil auf all die Manuskriptblätter, und
dann klingelte es erneut an der Tür, noch
eine Dame kam, und zwar jene, die Gern-
hardt in den letzten Wochen beim Ab-
schluss seiner letzten beiden Bücher, ei-
nem Erzählungs- und einem Gedichtband,
zur Hand gegangen war. 

Sie brachte neue Mikrokassetten für sein
Diktiergerät, jeweils 60 Minuten fassend, 
es war ein todtrauriger, gleichsam heili-
ger Moment, wie wir da so um ihn herum
standen. 

Er bat mich, das Tablett zu nehmen und
ihm auf den Balkon zu folgen, und so
schlich er voran, und ich zitterte mit dem
Tablett hinterdrein.

Auf dem Balkon dann nahm er im
Schatten Platz und erzählte angesichts 
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des Todes nun aus seinem die Welt so
erfüllenden Leben. Wie er als Schuljunge
zum ersten Mal nach Griechenland ge-
fahren war, um dort zu malen, wie er 
dort seinen mitreisenden und -malenden
Freund verloren hat, der Freund hatte 
die Pässe und das Geld, er, Gernhardt, hat-
te nur den Kochtopf und sein Malzeug,
und beide saßen sie an leider unterschied-
lichen Kirchtürmen und warteten auf den
anderen. 

Er erzählte weiter, wie er dann vom
Landschaftsmalen langsam, unsicher, aber
doch zwingend zur Witzproduktion ge-
langte, er blätterte in schönstem Geplauder
seine Biografie auf, die Entstehung seines
durch Tiefe und Vielfalt immer wieder
Staunen machenden Werks, entstanden
und festgehalten in Hunderten von Oktav-
heften der Firma Brunnen, das immersel-
be Fabrikat, Ende der siebziger Jahre hat-
te er diese als die für seine Arbeitsweise
und seinen Materialanspruch perfekten
Notizbüchlein gefunden: 

Brunnen-Hefte, mit kräftigem, laminier-
tem Einband, dass da nichts passiert, wenn
einem mal das flankierende Getränk drauf
auskippt. 32 Seiten, blanko, da habe ich
alles reingeschrieben und -gezeichnet. 

Wir gingen rüber, zu einem Magazin-
schrank, in dem er all die Hefte auf-
bewahrt, er zog eine Schublade auf, zog 
ein gelbes Heftchen heraus, aus den sieb-
ziger Jahren, ein anderes aus den Neunzi-
gern, blätterte darin herum, randvoll war
es mit Notaten und Skizzen, ehrfurchts-
voll stand ich da und freute mich für die
Literaturgeschichte, für die Forschung, für
jeden wachen Menschen ob all dieser
Schätze. 

„Schauen Sie mal, die Schrift, da war
ich wohl besoffen, und hier, da wurde sie
dann kleiner mit der Zeit, da hatte ich mich
dann endlich zum Tragen einer Lesebrille
durchgerungen. Und hier, schauen Sie,
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Handke, im Hamburger Schauspielhaus,
auf seiner Serbien-Tournee, das hab ich
mir angeguckt, habe ihn gezeichnet und
dazu Reflexionen notiert, was er gesagt
hat. Und damit habe ich auch Marbach
geködert, nicht wahr, die werden meinen
Vorlass kaufen, das wurde jetzt entschie-
den, bekommen diese Hefte. Ich habe
denen klargemacht, dass sie so was nicht
noch mal kriegen, so eine Doppelbega-
bung, das kann ich auch wirklich unge-
schützt behaupten, dass es so was in der
gesamten deutschen Literaturgeschichte
nicht noch einmal gibt. Hier, ein Kirchen-
witz, den hab ich mal aus einer Schweizer
Zeitschrift abgeschrieben: ,Du, der Toni
raucht in der Kirche.‘ ,Ja, ich hab’s auch
gesehen, mir ist vor Schreck fast die Bier-
flasche aus der Hand gefallen.‘“

Wir lachten zurück auf den Balkon.
Die Sonne war im Untergehen begrif-

fen, vor uns lag die Postkarte: The end is in
sight. Letzte Fragen! Ich wollte nicht ge-
hen, es war klar, dass es das letzte Zusam-
mentreffen sein würde, ich wäre gern ge-
gangen, wenn es die Möglichkeit gegeben
hätte, geben würde, eines Tages wiederzu-
kommen, ich merkte aber, dass es langsam
an der Zeit war, sich zu verabschieden. 

Letzte Frage also: Wie ist es nun, gen
Ende, mit ihm, Gernhardt, und dem Glau-
ben? Was möchte er, der Wortgewaltige,
auf seinem Grabstein stehen haben? Nein,
sagte Gernhardt, er glaube nicht an das
ewige Leben und all das, nicht wahr; die
zahlreichen biblischen Bezüge in seinem
Werk hätten einen nichtgläubigen, sehr
profanen Grund gehabt: Der Dichter brau-
che nun mal Personal, und das habe die
Bibel ja nun wirklich. 

Ich erzählte ihm vom schönsten Grab-
stein, den ich je gesehen habe, auf dem Wie-
ner Zentralfriedhof, nichts stand da drauf,
bloß der Name eines anderen Ersatzgottes:
Karl Kraus. Schön, gute Idee, sagte Gern-
hardt, da muss ich mir jetzt vielleicht auch
Gedanken drüber machen, nicht, dass da
ein Hesse-Spruch drauf kommt. 

Im Aufstehen zitierte Gernhardt dann
ein Sonett, das er kürzlich verfasst hatte, es
beginnt mit der Zeile „Warum wir Deut-
schen die WM gewinnen“. 

Sollen sie ruhig hupen, da draußen, er,
der lärmempfindliche, kann dadurch ja
nicht mehr gestört werden, und, wer weiß,
vielleicht hupt der eine oder andere ja gar
nicht für die Nationalmannschaft, sondern
für ihn. Und nun setze ich mich auf mein
Fahrrad und fahre klingelnd in Richtung
des Gernhardt’schen Hauses. Er ist weg,
aber verloren ist nichts. 

Benjamin von
Stuckrad-Barre,
31, lebt als Autor
in Frankfurt am
Main. Er schrieb
zuletzt „Was.Wir.
Wissen“.M
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