Pro-Morales-Graffito in El Alto bei La Paz: , Bruder, Genosse, Freund“

BOLIVIEN

Der globale Indio

Dieser Prasident im Pullover ist zur Symbolfigur aller Linken und Antiamerikaner
geworden. Dabei will der Bolivianer Evo Morales mehr sein
als nur ein Ché Guevara des 21. Jahrhunderts. Von Jochen-Martin Gutsch

ielleicht ist die Geschichte, die Alex
s / Contreras erzihlt, wahr, vielleicht
ist es auch einfach nur eine gute Ge-
schichte. Eine Geschichte iiber Bauern, So-
lidaritdt und die Geburt eines Kindes. Eine
Jesus-Geschichte sozusagen. Aber sie wiir-
de passen, sie wire ein guter Anfang fiir
ein Heldenleben.

An einem Tag im Oktober 1959 sollte
die Béuerin Maria Ayma ein Kind bekom-
men. In der Holzhiitte mit dem Dach aus
Stroh safen seit Stunden die Hebamme,
ihr Mann Dionisio Morales Choque und
einige Leute aus dem Dorf. Man konnte
nicht mehr viel tun. Nur hoffen, beten, die

Blutungen wurden immer stiarker. Es sah
nicht gut aus fiir Marfa und das Kind, das
sie erwartete. Plotzlich hatte sie Hunger.
HeiBBhunger auf frisches Brot, warm noch,
duftend. Jemand von den Dorfbewohnern
lief los. Er fand kein frisches Brot in Isalla-
vi, er lief weiter durch die staubige Steppe
des Altiplano, eines bolivianischen Hoch-
plateaus 4000 Meter iiber dem Meer, mit
klirrenden Néachten und Tagen, an denen
die Sonne den Boden verbrennt, er lief so
lange, bis er die Hiitten irgendeines Dorfes
fand, eines Dorfes mit frischem Brot, und
dann lief er wieder zuriick, miide schon,
aber mit eiligen Schritten, getrieben von

der Angst, zu spit zu kommen und ein to-
tes Kind zu sehen oder eine tote Mutter. Er
kam nicht zu spit. Er gab der Mutter das
Brot, aber sie wollte es nicht allein. Sie
begann es zu teilen, mit ihren Handen zu
zerreillen, ein Stiick fiir jeden in der Hiit-
te — und genau in diesem Augenblick des
Teilens loste sich alles auf, der Schmerz
und die Angst und die Zeit, und die Wehen
pressten ein gesundes Kind hinaus. Juan
Evo Morales Ayma. Das ist die Geschichte.
Oder die Legende. Sie wird irgendwann
in dem Buch stehen, der Biografie iiber
Evo Morales, an der Alex Contreras seit
acht Jahren arbeitet. Acht Jahre klingen

118

DER SPIEGEL 18/2006



nach einem dicken Buch. Mit vielen Ge-
schichten.

Alex Contreras hat ein schones, grofles
Biiro im Palacio von La Paz, einen dunklen
Schnurrbart wie der Sandinistenfithrer Da-
niel Ortega und keine Zeit. Er wird gerade
iberflutet von Anfragen. Irgendwelche
Dokumentarfilmer stehen plotzlich vor sei-
ner Tir, Journalisten aus Europa, Fern-
sehteams aus Kalifornien und wollen mit
Evo Morales sprechen, dem Indianer-Pra-
sidenten, dem Ché-Guevara-Verehrer, dem
Mann, der sagt, er wire der grof3te Alp-
traum der USA, und iiber den einige Leu-
te in den USA sagen, er sei ein Rausch-
gifthandler und Terrorist.

Eigentlich ist es kein schlechter Job, Bio-
graf und Pressesprecher des bolivianischen
Présidenten zu sein. Nicht der aufregendste
Job der Welt, aber auch keiner, bei dem der
Stress einen umbringen sollte. Bolivien wur-
de zweimal kurz beriihmt: 1967, als Ché
Guevara in den Vorbergen der Anden er-
schossen wurde. Und 1997, als man seine
Knochen fand. Normalerweise interessieren
bolivianische Présidenten niemanden beson-
ders. Sie sind, global gesehen, in der Regel
so unbekannt wie bulgarische Présidenten

FOTOS.: DERMOT TATLOW

oder albanische Fu3baller. Meist bleiben sie
auch nicht lange Président, sie werden weg-
geputscht oder geben irgendwann auf, weil
das Volk in Massenstreiks das Land lahm-
legt. Morales ist bereits der fiinfte neue Pr-
sident in den vergangenen fiinf Jahren.

Contreras sagt, der Stress begann mit
dem verdammten Pullover. Es ist die nichs-
te gute Geschichte. Im Dezember 2005 ge-
wann Evo Morales die Présidentschafts-
wahlen. Anfang 2006 fuhr er nach Europa,
um sich vorzustellen. Staatsbesuche. ,,Am
Abend vor dem Abflug sagten wir: ,Evo,
nimm dir was Warmes mit, in Europa ist es
kalt.© Er steckte spéter diesen komischen
Pullover ein, den ihm irgendeine Frau mal
geschenkt hatte.“ Morales stand dann im
blau-wei3-rot gestreiften Strickpullover, ei-
ner Chompa, neben dem spanischen Konig.
Er sah aus wie ein Panflotenspieler aus der
Fullgingerzone, der sich verirrt hatte. Ein
Indianer aus der Neuen Welt zu Besuch in
der Alten Welt, mit ihren dunklen Anzii-
gen, schwarzen, glatten Schuhen und pro-
tokollarischen Empfangen.

In Bolivien, dem &drmsten Land Siid-
amerikas, wo rund 70 Prozent der Bevol-
kerung Indianer sind, lieben sie Morales
fiir seine Auftritte. Das fiigt sich in das Bild
von einem neuen bolivianischen Présiden-
ten, der sich der Kultur des Westens nicht
unterwirft, weil es nicht seine Kultur ist. In
Europa schaffte es Morales auf die Titel-
seiten. Kommentatoren versuchten die Far-
ben des Pullovers zu deuten, die Breite der
Streifen. Indianer sind immer rétselhaft.
Sozialistische Indianer erst recht. ,Ich
komme aus dem Volk, ich kleide mich wie
das Volk*, sagte Morales.

Es klingt, als wiirde es wieder losgehen.
Ganz Stidamerika ist gerade im Umbruch,
der Kontinent scheint rot zu werden. Sie
hatten dort schon immer die besseren Hel-
den. Schon wie Ché, sanft wie Allende,
auf einem dunklen Pferd reitend wie Da-
niel Ortega. Sie verkorperten den alten
Traum von etwas Neuem, Gerechterem,
ein lassiger Sozialismus am besten, in ei-
nem warmen Land, gefiihrt von guten, ent-
spannten Menschen. Ein Sozialismus wie
ein schoner Rum. Asien ist bekannt fiir
Wirtschaftswunder, Lateinamerika fiir Re-
volutionen. Evo Morales scheint auch auf
dem Weg zu sein. Nach seiner Wahl flog er
zuerst zu Fidel Castro, von dem er sagte, er
sei sein Freund, dann zu Hugo Chavez
nach Venezuela, den er einen Verbiindeten
nannte ,,im Kampf gegen Neoliberalismus
und Imperialismus®. Er sprach vom Kampf
gegen ,,das Imperium®, also die USA, und
davon, dass die Kultur der Indios eine Kul-
tur des Lebens sei und die Kultur des Im-
perialismus eine Kultur des Todes.

Alex Contreras spricht bereits vom
»Evismo“, der sich in Siidamerika aus-
breite. Aber was ist Evismo? Eine politi-
sche Stromung, eine neue gesellschaftliche
Theorie? ,Wir wissen es noch nicht ge-
nau“, sagt Contreras. ,,Aber wir lassen das
gerade untersuchen.*

Evo Morales ist ein Bauernkind. Vier
seiner Geschwister starben, bevor sie zwei
Jahre alt wurden. Er ging zur Schule, zwolf
Klassen, er war Lamahirte, Trompeter, Ma-
rathonlaufer, Maurer, Fulballtrainer und
Koka-Bauer. Er glaubt an die Pachamama,
die Mutter Erde, und die Vier Gebote der
Aymara-Indianer: Du darfst kein Dieb sein.
Du darfst nicht ligen. Du darfst
nicht faul sein. Du darfst nicht un-
terwiirfig sein. Womdoglich ma-
chen ihn diese Gebote schon zur
Idealbesetzung fiir den Revolu-
tiondr in den kalten Zeiten der
Globalisierung.

Manchmal bewegt sich Morales
bereits, als diirfte er jetzt keine
Fehler machen, die das Bild er-
schiittern. An einem Sonntagvor-
mittag in der Avenida Ecuador
von La Paz springt er hastig aus
einem schwarzen 7er BMW, so als
wire es ihm unangenehm, mit
dem schweren, glinzenden Auto
gesehen zu werden. Er tritt kurz
kréftig mit den Fiifen auf, dann
geht er los, durch das Spalier, das
ihm ein Bodyguard in einer Blou-
sonjacke freirdumt, auf eine Biih-
ne, zusammengenagelt aus ein
paar Brettern, und setzt sich auf
einen Plastikstuhl.

Morales ist spét dran, die Leute
warten. Er soll heute ein Haus ein-
weihen. Eine neue Zentrale seiner

Staatschef Morales
Lamahirte und Revolutiondr
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Partei, die ,,Bewegung zum Sozialismus*
(MAS) heif3t. Von hier aus soll die Consti-
tuyente, die verfassunggebende Versamm-
lung, vorbereitet werden. Vor kurzem war
das dreistockige Haus noch ein Biiro von
Morales’ Gegenkandidat Jorge Quiroga,
aber ein paar Leute von den ,,Satucos®,
Unterstiitzern der MAS, haben einfach ein
groBes Bild an die Wand vor dem Haus
gemalt mit einer schonen aufgehenden
Sonne, einem blassen, gottdhnlichen Ché
Guevara und den blau-weilen Farben der
Partei. Morales hitte gern eine neue Ver-
fassung fiir Bolivien, die der indianischen
Mehrheit die volle politische Teilhabe ga-
rantiert. Er hat versprochen, ,das Land
neu zu griinden®, da kann eine neue Ver-
fassung hilfreich sein. Morales schaut kurz
auf sein Handy, dann legt er die Hénde in
den SchoB. Er tragt eine braune Bund-
lederjacke, graue Jeans, weille Tennis-
socken und hellblaue Adidas-Sneaker. Er
sieht aus wie ein Fulballtrainer.

Ché Guevara trat 1964 im Guerilla-Look
vor die Uno. Evo Morales trigt Lederjacke
und Turnschuhe. Er macht Symbolpolitik.
Das ist das Beste, was er im Moment an-
bieten kann.

Vier Tage nach seiner Vereidigung als
Prasident kiirzte Morales das eigene Ge-
halt um mehr als die Hélfte. Er verdient
jetzt 15000 Boliviano, rund 1600 Euro. Er
wohnt selten im Prasidentenpalast, statt-
dessen bezog er mit ein paar Vertrauten
eine Wohngemeinschaft. Er entlief den
Hausschneider und die Wischefrau, die
einem bolivianischen Présidenten zur
Verfiigung stehen, und sagte, er wasche
sein Zeugs selbst. Den Arbeitsbeginn im
Présidentenpalast verlegte er drei Stunden
vor, auf fiinf Uhr morgens. Der ameri-
kanischen Aullenministerin Condoleezza
Rice schenkte er beim ersten Treffen in
Chile eine Gitarre, an die ein paar Koka-
Blatter geklebt waren. Es war so dhnlich

Antiamerikaner Morales mit US-Auenministerin Rice, Morales-Pullover: Begegnung

REUTERS (L.); DERMOT TATLOW (R.)

wie damals, als Udo Lindenberg Erich
Honecker eine Lederjacke iiberreichte.
Neben Morales sitzen die Botschafter
aus Venezuela und Kuba. Wahrscheinlich
wird das die Nordamerikaner wieder ar-
gern. Gut so. Der kubanische Botschafter
trdagt auch Lederjacke, der venezolanische
Botschafter eine Basecap, niemand einen
Schlips. Man konnte sich mit allen mog-
lichen Mitgliedern der bolivianischen Re-
gierung treffen, niemand wird einen Schlips
tragen. Arbeiter und Bauern tragen kei-
nen verdammten Schlips. Der Schlips ist
ein Symbol des Kapitals, der Geschifte-
macher und Ausbeuter. Das ist die Idee.
Morales hat sich, als seine Vereidigung
bevorstand, Anziige von der Modedesi-
gnerin Beatriz Canedo Patifio machen las-
sen, eher widerwillig, aber ganz ohne An-
zug kommt kein Président aus, auch nicht

Arbeiter tragen keinen verdammten Schlips.
Der Schlips ist ein Symbol der Ausbeuter.

der bolivianische. Er schickte jemanden
aus seinem Stab zu Frau Patifio, die auch
Kleider naht fiir First Ladies. Morales hat-
te zwei Wiinsche: keinen Schlips, und der
Anzug muss zu seinen indianischen Wur-
zeln passen. Frau Patifio ndhte ein india-
nisches Muster in den Anzug ein. Sie gab
ihm fiinf Prozent Rabatt, er zahlte in zwei
Raten, cash.

Wabhrscheinlich war das der beste Kom-
promiss. Ein Anzug, aber ein indianischer.
Wenn schon Kapitalismus, dann nach un-
seren Regeln. Eigentlich erzahlt der An-
zug das ganze politische Programm.

Die Sonne brennt. Der Vizeprisident
spricht. Morales guckt wieder auf sein Han-
dy, blinzelt. Er versucht eine blaue Partei-
schirmmiitze aufzusetzen, als Schutz vor
der Sonne, aber sein Kopf ist zu gro8 oder
die Haare zu dick, jedenfalls passt sie nicht.

mit dem Alptraum

Dafiir tritt jetzt ein Mann von hinten heran,
ein Mann in einer dunklen Uniform und
mit einem weillen Uniformhut, ein Mi-
litarattaché vielleicht. Er spannt einen
weillen Schirm auf und halt ihn iiber den
Kopf von Morales. Der beugt sich leicht
nach vorn, raus aus dem Schatten. Der
Schirm riickt nach. Der Oberkorper biegt
sich weiter vor. Der Schirm folgt. Es ist wie
ein Spiel. Morales fliichtet vor dem Schirm,
er weil}, dass Koniginnen Schirmhalter ha-
ben oder die Damen aus San Miguel, dem
Stadtteil im Siiden von La Paz, wo die Hau-
ser hinter hohen Zaunen stehen und die
Reichen leben, die Weillen, und dass der
Schirm das ganze Morales-Bild versauen
kann. Leute wie er diirfen nie unter Schirm-
chen sitzen. Es wére ein Anti-Symbol.

,Bruder, Genosse, Freund Evo“, ruft
endlich ein Mann in einer blauen Partei-
jacke, und Morales steht
schnell auf und ist den Schirm
los. Mit beiden Handen um-
fasst er das Mikrofon, halt es
vor der Brust. Er malt das Bild
einer Gesellschaft, die geprégt ist von Un-
gerechtigkeit und Diskriminierung. ,,Wir
brauchen wieder Frauen und Ménner, die
das Land lieben“, sagt Morales. Es ist kei-
ne besondere Rede. Man weil§ danach noch
immer nicht, wer er ist oder wofiir er steht.

Ein Sozialist? Ein Revolutionir? Ist er
das? Oder zumindest irgendwas davon?
Morales verlisst die kleine Bretterbiihne.
Er hat vom Erdgas gesprochen, das er ver-
staatlichen will. Es ist sein grofer Plan.
Bolivien hat die zweitgroiten Vorkommen
in Stidamerika. Man sitzt auf einem Schatz,
und Morales hat den Leuten gerade wieder
erklart, dass den Schatz immer andere he-
ben, die Konzerne aus dem Ausland, und
dass er wieder dem bolivianischen Volk
gehoren muss.

Die Leute haben geklatscht. Vor allem
aber haben sie ihm zugeklatscht. Morales
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selbst ist sein bestes Programm. Sein Le-
ben. Er ist der arme Bauer, der erste Indio,
der Prisident wurde, keiner der weillen
Oberschichtjungs, die saubere Polohem-
den tragen, in Florida studieren und spa-
ter in die Politik gehen. Aufsteigerge-
schichten werden immer geliebt. Gerade
in Bolivien. Bolivien hat eigentlich immer
verloren. Kriege, Revolutionen, Bedeu-
tung. 1879 verlor man den Zugang zum
Meer an Chile, die gro8te Niederlage. In
Landern, die oft verlieren, ist die Sehn-
sucht nach Helden noch grofer als an-
derswo. Prisidenten sollen dort immer
auch Erloser sein.

Morales geht ein paar Schritte, dann
kommen die Hdande. Uberall Hinde, die
ihn anfassen wollen, beriihren, nur ein
Stiick von ihm, einen Arm, das Haar,
sehnsiichtig, als wére er ein kleiner Gott.
Er fliichtet in das neue Parteibiiro. Mad-
chen in blauen Parteijacken servieren
Koka-Blatter auf silbernen Tabletts. An den
Winden hiangen Bilder von Ché Guevara.

Koka-Markt in La Paz: Nationales Heiligtum

In solchen Momenten ahnt man, wie hoch
der Druck sein muss fiir einen Helden.
Am Rand von San Francisco steht noch
immer Morales’ altes Haus. Er zog Anfang
der achtziger Jahre vom Hochland des
Altiplano hierher, ins warme Tiefland des
Chapare, das Zentrum der Koka-Bauern.
Der Frost hatte die Ernte zerstort, er ver-
suchte einen Neuanfang als Koka-Bauer.
Das Haus ist nicht leicht zu finden, es fallt
nicht groB auf. Ein Holzhaus ohne Fenster
und ohne Tiiren, gebaut aus diinnen Bret-
tern, wie alle anderen im Dorf. Auf dem
Dach hat jemand eine blau-weille Fahne
der MAS angebracht, wie ein Symbol des
Sieges. In San Francisco gibt es eine Schu-
le, einen holprigen Fulballplatz, die Koka-
Felder, den Dschungel und die immer glei-

chen Tage mit Regen am Morgen, der die
Wege aufweicht, Hitze am Mittag und
nachts wieder Regen, manchmal lautlos
und weich wie aus einem Bestduber.
Koka ist eine gute Pflanze fiir Anfin-
ger, man kann nicht viel falsch machen.
Sie verlangt nichts, ein robuster Strauch,
dessen Blatter man dreimal im Jahr ernten
kann. Koka ist in Bolivien ein nationales
Heiligtum. Jeder kaut Koka-Blatter. Oder
trinkt Koka-Tee. Morales interessierte sich
eigentlich nicht besonders fiir Politik, er
versuchte, als Neubauer zurechtzukom-
men, aber er war ein passabler Fulballer,
ein Stiirmer, also wurde er Sportfunktionar
in San Francisco. Sein erstes Amt. Spéter,
als die Soldaten ins Chapare kamen, um
die Koka auszurotten, wurde Morales An-
fithrer einer Bewegung. Die Soldaten ka-
men meist morgens, sie standen plotzlich
in den Hiitten, bewaffnet mit Gewehren.
Sie lieRen sich die Felder zeigen, sie ar-
beiteten sich mit Hacken durch den Boden,
viele von ihnen Wehrpflichtige, gelockt mit

Geld. Mit Macheten zerstiickelten sie die
rausgerissenen Pflanzen.

Das Rausreiflen war Teil des Gesetzes
1008, beschlossen Ende der achtziger Jah-
re. Bolivien war zu einem der groBten
Koka-Produzenten Lateinamerikas aufge-
stiegen, die USA wollten die Produktion
von Kokain verhindern. Sie versprachen
der Regierung grofziigige Entwicklungs-
hilfe, wenn sie die Koka ausrotteten. Die
USA schickten Geld fiir den Drogenkrieg,
sie schickten militdrische Ausbilder. Die
Maschine lief an, die Politik zur Bekdmp-
fung der Koka. Sie brachte Armut und Ge-
walt. Es gab tote Bauern und tote Soldaten.

Morales’ Aufstieg begann. Er schien der
geborene Anfiihrer zu sein. Er wurde Chef
der Gewerkschaft der Koka-Bauern, er or-

DERMOT TATLOW

ganisierte den Widerstand, die Protestbe-
wegung. Er wurde verhaftet, verbannt, Po-
lizisten der Drogenpolizei verpriigelten ihn
eines Tages so lange, bis sie dachten, er sei
tot, anschliefend warfen sie den matten
Korper in den Dschungel. Morales wurde
zum Staatsfeind und zum Martyrer. Die
Zeit prégte sein Bild von den USA. Den
Gringos, die nie etwas Gutes brachten. Am
Ende fiihrte der Kampf um die Koka dazu,
dass ein Koka-Bauer Prisident wurde.

Wahrscheinlich ist es jetzt nicht einfach,
sich umzustellen, ruhig zu werden. Zu re-
gieren. Ché Guevara, der Vater aller Hel-
den, blieb nicht lange kubanischer Indu-
strieminister. Es langweilte ihn. Er war
kein Politiker. Morales muss Prasident sein,
Politik machen, eine unendliche Kette von
Kompromissen und Beratungen in Sit-
zungssidlen mit Getrdnkeinseln auf dem
Tisch. Vielleicht ist es deshalb ganz gut,
dabei wenigstens Turnschuhe zu tragen.

,,Evo Morales ist ein Mann des Kampfes.
Ein Anfiithrer, sagt Flavio Machicado. Er
war frither Finanzminister und hat ein
paarmal mit Evo Morales gesprochen, noch
bevor der Priasident wurde. Das Land war
lahmgelegt durch Streiks. Morales und sei-
ne Partei MAS waren die Anfiihrer. ,Er
horte zu, was ich sagte, aber er schien es
nicht zu durchdringen. Entweder hatte er
keine Lust, oder er verstand es nicht.“ Ma-
chicado, 68 Jahre alt, war zweimal in der
Regierung, Anfang der siebziger und An-
fang der achtziger Jahre. Er wollte sparen
damals, den Haushalt sanieren. Er war,
wenn man so will, das Gegenteil von Evo
Morales. Jemand, der nicht gro3 begeis-
tert und sich einfiigt in den zdhen Kreislauf
des Regierens. ,,Morales gilt jetzt fiir viele
als Sozialist, aber ich glaube, er weil gar
nicht, was Sozialismus ist“, sagt Machica-
do. ,,Ihm fehlt dafiir die Bildung und die
Uberzeugung. Er ist ein Sozialist vom
Horensagen. Sie kennen ja sicherlich die
Geschichte, wie er zu seiner Partei kam,
der MAS?“

Vermutlich kennen viele in Bolivien die
Geschichte. Sie ist kein groles Geheimnis.
1997 wollte Morales eine Partei zur Wahl
anmelden, sie sollte IPSP heillen. Das be-
deutet so viel wie ,,Politisches Instrument
fir die Souverdnitdt der Volker“. Der
Wahlgerichtshof lehnte den Antrag ab, Mo-
rales hatte einige Formalitdten nicht er-
fullt. Spater wurde ihm dann von einer
kleinen, bereits zugelassenen Partei ein-
fach der Name angeboten. Die Partei heifit
MAS, Movimiento al Socialismo, eine eher
rechte Partei, gefiihrt von dem Geschifts-
mann und Ex-Militdr David Afiez Pedraza.
Morales und seine Leute trafen mit der
MAS eine Vereinbarung und iibernahmen
oder kauften neben dem Namen auch die
Farben der MAS. Wahrscheinlich ist die
MAS die erste Partei, die nach Sozialis-
mus klingt, aber blau-weile Fahnen hat.

Es stort eigentlich niemanden. Die ganze
Geschichte stort nicht. ,,Evo Presidente®,
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Wahlkampfer Contreras (u. l.), Morales (0. M., 2005): Ein Sozialismus wie ein schoner Rum?

steht auf unzdhligen Hauswidnden und
Mauern im Land, getiincht in Blau und
Weill. Am Ende ist es vollig egal, wie die
Partei hei3t. Sie haben sowieso nur ihn ge-
wihlt. Evo Morales ist bereits zu einer rie-
sigen Projektionsfliche geworden fiir die
Sehnsucht nach dem guten Menschen, dem
edlen Indianer, dem gerechten Sozialisten,
dem kampferischen Anti-Imperialisten
oder was auch immer. Man lésst sich das
nur ungern kaputtmachen. Es gibt sowieso
schon zu wenig Helden.

Der letzte war Ché. Loyola Guzman hat
mit ihm gekdmpft. Sie wollten von Bolivien
aus auf dem ganzen Kontinent die Revo-
lution entziinden. Heute sitzt Loyola Guz-
man an einem grof3en Tisch im ,,Haus des
Gedichtnisses” in La Paz, eine Frau mit
ernstem, strengem Gesicht, die Haare
leicht ergraut. Sie war 24, als sie sich der
Befreiungsarmee des Comandante Gueva-
ra anschloss, eine junge Studentin, damals
im Januar 1967. Im September wurde sie
festgenommen. Im Oktober wurde Ché
Guevara erschossen. Loyola Guzman wird
1970 nach Chile ins Exil geschickt, von dort
spater nach Kuba. Sie kehrt zuriick nach
Bolivien, der Diktator Hugo Béanzer hatte
sich gerade an die Macht geputscht, sie be-
kommt Arbeitsverbot, darf La Paz nicht
verlassen. Sie ist eigentlich immer auf der
Flucht. Es ist ein lateinamerikanisches
Schicksal in diesen Jahren. Die Angst vor
dem eigenen Land. Wahrscheinlich ver-

gisst man das oft, wenn man sich wundert,
warum sie in Venezuela heute den
groBmauligen Hugo Chavez verehren, in
Argentinien Néstor Kirchner. Es sind ihre
Leute. Sie haben sie frei gewihlt. So wie
auch Evo Morales.

In den Regalen im ,,Haus des Gedécht-
nisses“ stehen Videokassetten und Ordner
voller Zeugenaussagen und Hinweise tiber
die Verschwundenen jener Jahre. ,Die
Diktaturen haben eine ganze Generation

»Evo ist ein Anfiihrer, auf seine Art. Er will
das Richtige. Aber er braucht Training.“

ausgeloscht®, sagt Loyola Guzman. ,,Man
spiirte die Liicke lange in Lateinamerika.*
Einmal in der Woche trifft sie sich mit An-
gehorigen. Sie suchen immer weiter. Von
150 Verschwundenen in Bolivien fehlen
noch die Uberreste. Darunter die von sechs
ehemaligen Mitkdmpfern Ché Guevaras.

Loyola Guzmaén hat sich gefreut, als
Morales Prasident wurde. ,,Er ist kein So-
zialist, aber er will eine Verdnderung. Seit
den sechziger Jahren versuchen wir ein
souverdnes Land zu sein, wie so viele an-
dere auch in Lateinamerika. Wir wollen
hier keinen Sozialismus, es geht um Wiir-
de, Gleichheit und Arbeit.“ Es klingt, als
konnte man den Kapitalismus nicht mehr
besiegen. Sondern nur noch zdhmen.
Und Ché?

NOAH FRIEDMAN-RUDOVSKY

»lch vermisse ihn“, sagt Loyola Guz-
man. ,, Aber es kommen neue Anfiihrer.
Evo ist auch ein Anfiihrer, auf seine Art. Er
will das Richtige. Aber er braucht Training
und gute Berater.“

Ein paar Tage spiter gibt der Anfiihrer
Morales eine Pressekonferenz. Er verkiin-
det, dass die Weltbank dem Land die Aus-
landsschulden erlassen wird. 1,5 Milliar-
den Dollar. Ohne Bedingungen. ,,Eine
Bank ist natiirlich immer noch eine Bank“,
sagt Morales. Aber sie hitte mit Freuden
mitgeteilt, dass sie Bolivien die Schulden
erlasse. Dann verschwindet er. Am Abend,
sagt Alex Contreras, der Biograf und Pres-
sesprecher, konne man mit dem Préasiden-
ten reden. Am spédten Abend sitzt Morales
in einem Zimmer im Préasidentenpalast. Es
ist vollgestellt mit zierlichen Rokoko-
Mobeln aus der Kolonialzeit, am Fenster
héngen schwere Vorhidnge aus rotem Samt.
Morales sitzt auf einer Couch mit
Goldrand. Er lehnt sich nicht an, er sitzt
nach vorn gebeugt in einer braunen Le-
derjacke. Er erinnert an einen Schauspie-
ler oder Rockstar, den man in ein teures
Hotelzimmer gekarrt hat, um ein Inter-
view zu geben.

Evo Morales erzihlt gern. Die Frage ist,
was es bedeutet.

Er sagt, dass er nie gedacht hitte, so
wichtig zu werden. Er fiihle sich auch nicht
als Prasident, eher wie ein Anfiihrer. Die
Gastehéuser européischer Regierungen hét-
ten ihn verwundert. ,,So viele Zimmer, so
viele Schrinke, wozu sind die da, wer be-
nutzt das alles?“ Er sei sehr natiirlich, ein
Ureinwohner. ,,In Chile riefen mir die Leu-
te zu: ,Evo, bitte dndere dich nicht.*“ Ob er
ein Sozialist sei, konne er nicht sagen, ,,nur
das Volk kann dariiber entscheiden®. Ché
wollte eine Gesellschaft mit Prinzipien, die
wolle er auch. Er beginne morgens um fiinf
mit der Arbeit, mache am Nachmittag 30
Minuten Mittagsschlaf, nachts zwischen
null und ein Uhr schaue er Nachrichten.
Sein Vater habe immer gesagt:
Evo, eines ist heilig. Du darfst
niemals eine Frau schlagen.
Denn die Frau ist die Rippe
des Mannes.

Es sind die Momente, in denen man das
Gefiihl hat, dass er hier nicht hingehort. In
diesen Palast. Auf diese Couch. Er wirkt
jetzt wie ein guter, tapferer Bauer, der ir-
gendwie in den Klassenkampf geraten
ist. Aber er kann jetzt nicht mehr zuriick.
Sie brauchen ihn. Es gibt so viele Hoff-
nungen.

Alex Contreras, der Biograf, kommt ins
Zimmer und nickt kurz. Ein Fernsehteam
aus Italien wartet bereits. Eigentlich hat
man auch keine Fragen mehr. Evo Morales
steht auf, ein einfacher Mann in einer
braunen Lederjacke. Vielleicht wird man
sich trotzdem an ihn erinnern, eines Tages.
Fiir Helden gibt es eigentlich immer nur
zwei Wege. Sie fallen. Oder werden un-
sterblich. *
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