
Pro-Morales-Graffito in El Alto bei La Paz: „Bruder, Genosse, Freund“
Vielleicht ist die Geschichte, die Alex
Contreras erzählt, wahr, vielleicht
ist es auch einfach nur eine gute Ge-

schichte. Eine Geschichte über Bauern, So-
lidarität und die Geburt eines Kindes. Eine
Jesus-Geschichte sozusagen. Aber sie wür-
de passen, sie wäre ein guter Anfang für
ein Heldenleben.

An einem Tag im Oktober 1959 sollte
die Bäuerin María Ayma ein Kind bekom-
men. In der Holzhütte mit dem Dach aus
Stroh saßen seit Stunden die Hebamme,
ihr Mann Dionisio Morales Choque und
einige Leute aus dem Dorf. Man konnte
nicht mehr viel tun. Nur hoffen, beten, die
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Blutungen wurden immer stärker. Es sah
nicht gut aus für María und das Kind, das
sie erwartete. Plötzlich hatte sie Hunger.
Heißhunger auf frisches Brot, warm noch,
duftend. Jemand von den Dorfbewohnern
lief los. Er fand kein frisches Brot in Isalla-
vi, er lief weiter durch die staubige Steppe
des Altiplano, eines bolivianischen Hoch-
plateaus 4000 Meter über dem Meer, mit
klirrenden Nächten und Tagen, an denen
die Sonne den Boden verbrennt, er lief so
lange, bis er die Hütten irgendeines Dorfes
fand, eines Dorfes mit frischem Brot, und
dann lief er wieder zurück, müde schon,
aber mit eiligen Schritten, getrieben von
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der Angst, zu spät zu kommen und ein to-
tes Kind zu sehen oder eine tote Mutter. Er
kam nicht zu spät. Er gab der Mutter das
Brot, aber sie wollte es nicht allein. Sie
begann es zu teilen, mit ihren Händen zu
zerreißen, ein Stück für jeden in der Hüt-
te – und genau in diesem Augenblick des
Teilens löste sich alles auf, der Schmerz
und die Angst und die Zeit, und die Wehen
pressten ein gesundes Kind hinaus. Juan
Evo Morales Ayma. Das ist die Geschichte.
Oder die Legende. Sie wird irgendwann 
in dem Buch stehen, der Biografie über
Evo Morales, an der Alex Contreras seit
acht Jahren arbeitet. Acht Jahre klingen
B O L I V I E N

Der globale Indio
Dieser Präsident im Pullover ist zur Symbolfigur aller Linken und Antiamerikaner 

geworden. Dabei will der Bolivianer Evo Morales mehr sein 
als nur ein Ché Guevara des 21. Jahrhunderts. Von Jochen-Martin Gutsch



Staatschef Morales 
Lamahirte und Revolutionär

Ausland

F
O

T
O

S
: 

D
E
R

M
O

T
 T

A
T
LO

W

nach einem dicken Buch. Mit vielen Ge-
schichten.

Alex Contreras hat ein schönes, großes
Büro im Palacio von La Paz, einen dunklen
Schnurrbart wie der Sandinistenführer Da-
niel Ortega und keine Zeit. Er wird gerade
überflutet von Anfragen. Irgendwelche
Dokumentarfilmer stehen plötzlich vor sei-
ner Tür, Journalisten aus Europa, Fern-
sehteams aus Kalifornien und wollen mit
Evo Morales sprechen, dem Indianer-Prä-
sidenten, dem Ché-Guevara-Verehrer, dem
Mann, der sagt, er wäre der größte Alp-
traum der USA, und über den einige Leu-
te in den USA sagen, er sei ein Rausch-
gifthändler und Terrorist. 

Eigentlich ist es kein schlechter Job, Bio-
graf und Pressesprecher des bolivianischen
Präsidenten zu sein. Nicht der aufregendste
Job der Welt, aber auch keiner, bei dem der
Stress einen umbringen sollte. Bolivien wur-
de zweimal kurz berühmt: 1967, als Ché
Guevara in den Vorbergen der Anden er-
schossen wurde. Und 1997, als man seine
Knochen fand. Normalerweise interessieren
bolivianische Präsidenten niemanden beson-
ders. Sie sind, global gesehen, in der Regel
so unbekannt wie bulgarische Präsidenten
oder albanische Fußballer. Meist bleiben sie
auch nicht lange Präsident, sie werden weg-
geputscht oder geben irgendwann auf, weil
das Volk in Massenstreiks das Land lahm-
legt. Morales ist bereits der fünfte neue Prä-
sident in den vergangenen fünf Jahren.

Contreras sagt, der Stress begann mit
dem verdammten Pullover. Es ist die nächs-
te gute Geschichte. Im Dezember 2005 ge-
wann Evo Morales die Präsidentschafts-
wahlen. Anfang 2006 fuhr er nach Europa,
um sich vorzustellen. Staatsbesuche. „Am
Abend vor dem Abflug sagten wir: ‚Evo,
nimm dir was Warmes mit, in Europa ist es
kalt.‘ Er steckte später diesen komischen
Pullover ein, den ihm irgendeine Frau mal
geschenkt hatte.“ Morales stand dann im
blau-weiß-rot gestreiften Strickpullover, ei-
ner Chompa, neben dem spanischen König.
Er sah aus wie ein Panflötenspieler aus der
Fußgängerzone, der sich verirrt hatte. Ein
Indianer aus der Neuen Welt zu Besuch in
der Alten Welt, mit ihren dunklen Anzü-
gen, schwarzen, glatten Schuhen und pro-
tokollarischen Empfängen.

In Bolivien, dem ärmsten Land Süd-
amerikas, wo rund 70 Prozent der Bevöl-
kerung Indianer sind, lieben sie Morales
für seine Auftritte. Das fügt sich in das Bild
von einem neuen bolivianischen Präsiden-
ten, der sich der Kultur des Westens nicht
unterwirft, weil es nicht seine Kultur ist. In
Europa schaffte es Morales auf die Titel-
seiten. Kommentatoren versuchten die Far-
ben des Pullovers zu deuten, die Breite der
Streifen. Indianer sind immer rätselhaft.
Sozialistische Indianer erst recht. „Ich
komme aus dem Volk, ich kleide mich wie
das Volk“, sagte Morales.
Es klingt, als würde es wieder losgehen.
Ganz Südamerika ist gerade im Umbruch,
der Kontinent scheint rot zu werden. Sie
hatten dort schon immer die besseren Hel-
den. Schön wie Ché, sanft wie Allende,
auf einem dunklen Pferd reitend wie Da-
niel Ortega. Sie verkörperten den alten
Traum von etwas Neuem, Gerechterem,
ein lässiger Sozialismus am besten, in ei-
nem warmen Land, geführt von guten, ent-
spannten Menschen. Ein Sozialismus wie
ein schöner Rum. Asien ist bekannt für
Wirtschaftswunder, Lateinamerika für Re-
volutionen. Evo Morales scheint auch auf
dem Weg zu sein. Nach seiner Wahl flog er
zuerst zu Fidel Castro, von dem er sagte, er
sei sein Freund, dann zu Hugo Chávez
nach Venezuela, den er einen Verbündeten
nannte „im Kampf gegen Neoliberalismus
und Imperialismus“. Er sprach vom Kampf
gegen „das Imperium“, also die USA, und
davon, dass die Kultur der Indios eine Kul-
tur des Lebens sei und die Kultur des Im-
perialismus eine Kultur des Todes.

Alex Contreras spricht bereits vom
„Evismo“, der sich in Südamerika aus-
breite. Aber was ist Evismo? Eine politi-
sche Strömung, eine neue gesellschaftliche
Theorie? „Wir wissen es noch nicht ge-
nau“, sagt Contreras. „Aber wir lassen das
gerade untersuchen.“ 

Evo Morales ist ein Bauernkind. Vier
seiner Geschwister starben, bevor sie zwei
Jahre alt wurden. Er ging zur Schule, zwölf
Klassen, er war Lamahirte, Trompeter, Ma-
rathonläufer, Maurer, Fußballtrainer und
Koka-Bauer. Er glaubt an die Pachamama,
die Mutter Erde, und die Vier Gebote der
Aymara-Indianer: Du darfst kein Dieb sein.

Du darfst nicht lügen. Du darfst
nicht faul sein. Du darfst nicht un-
terwürfig sein. Womöglich ma-
chen ihn diese Gebote schon zur
Idealbesetzung für den Revolu-
tionär in den kalten Zeiten der
Globalisierung.

Manchmal bewegt sich Morales
bereits, als dürfte er jetzt keine
Fehler machen, die das Bild er-
schüttern. An einem Sonntagvor-
mittag in der Avenida Ecuador
von La Paz springt er hastig aus
einem schwarzen 7er BMW, so als
wäre es ihm unangenehm, mit
dem schweren, glänzenden Auto
gesehen zu werden. Er tritt kurz
kräftig mit den Füßen auf, dann
geht er los, durch das Spalier, das
ihm ein Bodyguard in einer Blou-
sonjacke freiräumt, auf eine Büh-
ne, zusammengenagelt aus ein
paar Brettern, und setzt sich auf
einen Plastikstuhl.

Morales ist spät dran, die Leute
warten. Er soll heute ein Haus ein-
weihen. Eine neue Zentrale seiner
119
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Arbeiter tragen keinen verdammten
Der Schlips ist ein Symbol der Ausb

Antiamerikaner Morales mit US-Außenministerin Rice, Morales-Pullover: Begegnung mit dem Alptraum
Partei, die „Bewegung zum Sozialismus“
(MAS) heißt. Von hier aus soll die Consti-
tuyente, die verfassunggebende Versamm-
lung, vorbereitet werden. Vor kurzem war
das dreistöckige Haus noch ein Büro von
Morales’ Gegenkandidat Jorge Quiroga,
aber ein paar Leute von den „Satucos“,
Unterstützern der MAS, haben einfach ein
großes Bild an die Wand vor dem Haus
gemalt mit einer schönen aufgehenden
Sonne, einem blassen, gottähnlichen Ché
Guevara und den blau-weißen Farben der
Partei. Morales hätte gern eine neue Ver-
fassung für Bolivien, die der indianischen
Mehrheit die volle politische Teilhabe ga-
rantiert. Er hat versprochen, „das Land
neu zu gründen“, da kann eine neue Ver-
fassung hilfreich sein. Morales schaut kurz
auf sein Handy, dann legt er die Hände in
den Schoß. Er trägt eine braune Bund-
lederjacke, graue Jeans, weiße Tennis-
socken und hellblaue Adidas-Sneaker. Er
sieht aus wie ein Fußballtrainer.

Ché Guevara trat 1964 im Guerilla-Look
vor die Uno. Evo Morales trägt Lederjacke
und Turnschuhe. Er macht Symbolpolitik.
Das ist das Beste, was er im Moment an-
bieten kann.

Vier Tage nach seiner Vereidigung als
Präsident kürzte Morales das eigene Ge-
halt um mehr als die Hälfte. Er verdient
jetzt 15000 Boliviano, rund 1600 Euro. Er
wohnt selten im Präsidentenpalast, statt-
dessen bezog er mit ein paar Vertrauten
eine Wohngemeinschaft. Er entließ den
Hausschneider und die Wäschefrau, die
einem bolivianischen Präsidenten zur
Verfügung stehen, und sagte, er wasche
sein Zeugs selbst. Den Arbeitsbeginn im
Präsidentenpalast verlegte er drei Stunden
vor, auf fünf Uhr morgens. Der ameri-
kanischen Außenministerin Condoleezza
Rice schenkte er beim ersten Treffen in
Chile eine Gitarre, an die ein paar Koka-
Blätter geklebt waren. Es war so ähnlich
120
wie damals, als Udo Lindenberg Erich
Honecker eine Lederjacke überreichte.

Neben Morales sitzen die Botschafter
aus Venezuela und Kuba. Wahrscheinlich
wird das die Nordamerikaner wieder är-
gern. Gut so. Der kubanische Botschafter
trägt auch Lederjacke, der venezolanische
Botschafter eine Basecap, niemand einen
Schlips. Man könnte sich mit allen mög-
lichen Mitgliedern der bolivianischen Re-
gierung treffen, niemand wird einen Schlips
tragen. Arbeiter und Bauern tragen kei-
nen verdammten Schlips. Der Schlips ist
ein Symbol des Kapitals, der Geschäfte-
macher und Ausbeuter. Das ist die Idee.

Morales hat sich, als seine Vereidigung
bevorstand, Anzüge von der Modedesi-
gnerin Beatriz Canedo Patiño machen las-
sen, eher widerwillig, aber ganz ohne An-
zug kommt kein Präsident aus, auch nicht
der bolivianische. Er schickte jemanden
aus seinem Stab zu Frau Patiño, die auch
Kleider näht für First Ladies. Morales hat-
te zwei Wünsche: keinen Schlips, und der
Anzug muss zu seinen indianischen Wur-
zeln passen. Frau Patiño nähte ein india-
nisches Muster in den Anzug ein. Sie gab
ihm fünf Prozent Rabatt, er zahlte in zwei
Raten, cash.

Wahrscheinlich war das der beste Kom-
promiss. Ein Anzug, aber ein indianischer.
Wenn schon Kapitalismus, dann nach un-
seren Regeln. Eigentlich erzählt der An-
zug das ganze politische Programm.

Die Sonne brennt. Der Vizepräsident
spricht. Morales guckt wieder auf sein Han-
dy, blinzelt. Er versucht eine blaue Partei-
schirmmütze aufzusetzen, als Schutz vor
der Sonne, aber sein Kopf ist zu groß oder
die Haare zu dick, jedenfalls passt sie nicht.
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Dafür tritt jetzt ein Mann von hinten heran,
ein Mann in einer dunklen Uniform und
mit einem weißen Uniformhut, ein Mi-
litärattaché vielleicht. Er spannt einen
weißen Schirm auf und hält ihn über den
Kopf von Morales. Der beugt sich leicht
nach vorn, raus aus dem Schatten. Der
Schirm rückt nach. Der Oberkörper biegt
sich weiter vor. Der Schirm folgt. Es ist wie
ein Spiel. Morales flüchtet vor dem Schirm,
er weiß, dass Königinnen Schirmhalter ha-
ben oder die Damen aus San Miguel, dem
Stadtteil im Süden von La Paz, wo die Häu-
ser hinter hohen Zäunen stehen und die
Reichen leben, die Weißen, und dass der
Schirm das ganze Morales-Bild versauen
kann. Leute wie er dürfen nie unter Schirm-
chen sitzen. Es wäre ein Anti-Symbol.

„Bruder, Genosse, Freund Evo“, ruft
endlich ein Mann in einer blauen Partei-

jacke, und Morales steht
schnell auf und ist den Schirm
los. Mit beiden Händen um-
fasst er das Mikrofon, hält es
vor der Brust. Er malt das Bild

einer Gesellschaft, die geprägt ist von Un-
gerechtigkeit und Diskriminierung. „Wir
brauchen wieder Frauen und Männer, die
das Land lieben“, sagt Morales. Es ist kei-
ne besondere Rede. Man weiß danach noch
immer nicht, wer er ist oder wofür er steht.

Ein Sozialist? Ein Revolutionär? Ist er
das? Oder zumindest irgendwas davon?
Morales verlässt die kleine Bretterbühne.
Er hat vom Erdgas gesprochen, das er ver-
staatlichen will. Es ist sein großer Plan.
Bolivien hat die zweitgrößten Vorkommen
in Südamerika. Man sitzt auf einem Schatz,
und Morales hat den Leuten gerade wieder
erklärt, dass den Schatz immer andere he-
ben, die Konzerne aus dem Ausland, und
dass er wieder dem bolivianischen Volk
gehören muss.

Die Leute haben geklatscht. Vor allem
aber haben sie ihm zugeklatscht. Morales

 Schlips.
euter.



Ausland
selbst ist sein bestes Programm. Sein Le-
ben. Er ist der arme Bauer, der erste Indio,
der Präsident wurde, keiner der weißen
Oberschichtjungs, die saubere Polohem-
den tragen, in Florida studieren und spä-
ter in die Politik gehen. Aufsteigerge-
schichten werden immer geliebt. Gerade
in Bolivien. Bolivien hat eigentlich immer
verloren. Kriege, Revolutionen, Bedeu-
tung. 1879 verlor man den Zugang zum
Meer an Chile, die größte Niederlage. In
Ländern, die oft verlieren, ist die Sehn-
sucht nach Helden noch größer als an-
derswo. Präsidenten sollen dort immer
auch Erlöser sein.

Morales geht ein paar Schritte, dann
kommen die Hände. Überall Hände, die
ihn anfassen wollen, berühren, nur ein
Stück von ihm, einen Arm, das Haar,
sehnsüchtig, als wäre er ein kleiner Gott.
Er flüchtet in das neue Parteibüro. Mäd-
chen in blauen Parteijacken servieren
Koka-Blätter auf silbernen Tabletts. An den
Wänden hängen Bilder von Ché Guevara.
Koka-Markt in La Paz: Nationales Heiligtum
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In solchen Momenten ahnt man, wie hoch
der Druck sein muss für einen Helden.

Am Rand von San Francisco steht noch
immer Morales’ altes Haus. Er zog Anfang
der achtziger Jahre vom Hochland des
Altiplano hierher, ins warme Tiefland des
Chapare, das Zentrum der Koka-Bauern.
Der Frost hatte die Ernte zerstört, er ver-
suchte einen Neuanfang als Koka-Bauer.
Das Haus ist nicht leicht zu finden, es fällt
nicht groß auf. Ein Holzhaus ohne Fenster
und ohne Türen, gebaut aus dünnen Bret-
tern, wie alle anderen im Dorf. Auf dem
Dach hat jemand eine blau-weiße Fahne
der MAS angebracht, wie ein Symbol des
Sieges. In San Francisco gibt es eine Schu-
le, einen holprigen Fußballplatz, die Koka-
Felder, den Dschungel und die immer glei-
122
chen Tage mit Regen am Morgen, der die
Wege aufweicht, Hitze am Mittag und
nachts wieder Regen, manchmal lautlos
und weich wie aus einem Bestäuber.

Koka ist eine gute Pflanze für Anfän-
ger, man kann nicht viel falsch machen.
Sie verlangt nichts, ein robuster Strauch,
dessen Blätter man dreimal im Jahr ernten
kann. Koka ist in Bolivien ein nationales
Heiligtum. Jeder kaut Koka-Blätter. Oder
trinkt Koka-Tee. Morales interessierte sich
eigentlich nicht besonders für Politik, er
versuchte, als Neubauer zurechtzukom-
men, aber er war ein passabler Fußballer,
ein Stürmer, also wurde er Sportfunktionär
in San Francisco. Sein erstes Amt. Später,
als die Soldaten ins Chapare kamen, um
die Koka auszurotten, wurde Morales An-
führer einer Bewegung. Die Soldaten ka-
men meist morgens, sie standen plötzlich
in den Hütten, bewaffnet mit Gewehren.
Sie ließen sich die Felder zeigen, sie ar-
beiteten sich mit Hacken durch den Boden,
viele von ihnen Wehrpflichtige, gelockt mit
Geld. Mit Macheten zerstückelten sie die
rausgerissenen Pflanzen. 

Das Rausreißen war Teil des Gesetzes
1008, beschlossen Ende der achtziger Jah-
re. Bolivien war zu einem der größten
Koka-Produzenten Lateinamerikas aufge-
stiegen, die USA wollten die Produktion
von Kokain verhindern. Sie versprachen
der Regierung großzügige Entwicklungs-
hilfe, wenn sie die Koka ausrotteten. Die
USA schickten Geld für den Drogenkrieg,
sie schickten militärische Ausbilder. Die
Maschine lief an, die Politik zur Bekämp-
fung der Koka. Sie brachte Armut und Ge-
walt. Es gab tote Bauern und tote Soldaten.

Morales’ Aufstieg begann. Er schien der
geborene Anführer zu sein. Er wurde Chef
der Gewerkschaft der Koka-Bauern, er or-
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ganisierte den Widerstand, die Protestbe-
wegung. Er wurde verhaftet, verbannt, Po-
lizisten der Drogenpolizei verprügelten ihn
eines Tages so lange, bis sie dachten, er sei
tot, anschließend warfen sie den matten
Körper in den Dschungel. Morales wurde
zum Staatsfeind und zum Märtyrer. Die
Zeit prägte sein Bild von den USA. Den
Gringos, die nie etwas Gutes brachten. Am
Ende führte der Kampf um die Koka dazu,
dass ein Koka-Bauer Präsident wurde.

Wahrscheinlich ist es jetzt nicht einfach,
sich umzustellen, ruhig zu werden. Zu re-
gieren. Ché Guevara, der Vater aller Hel-
den, blieb nicht lange kubanischer Indu-
strieminister. Es langweilte ihn. Er war 
kein Politiker. Morales muss Präsident sein,
Politik machen, eine unendliche Kette von
Kompromissen und Beratungen in Sit-
zungssälen mit Getränkeinseln auf dem
Tisch. Vielleicht ist es deshalb ganz gut,
dabei wenigstens Turnschuhe zu tragen.

„Evo Morales ist ein Mann des Kampfes.
Ein Anführer“, sagt Flavio Machicado. Er
war früher Finanzminister und hat ein
paarmal mit Evo Morales gesprochen, noch
bevor der Präsident wurde. Das Land war
lahmgelegt durch Streiks. Morales und sei-
ne Partei MAS waren die Anführer. „Er
hörte zu, was ich sagte, aber er schien es
nicht zu durchdringen. Entweder hatte er
keine Lust, oder er verstand es nicht.“ Ma-
chicado, 68 Jahre alt, war zweimal in der
Regierung, Anfang der siebziger und An-
fang der achtziger Jahre. Er wollte sparen
damals, den Haushalt sanieren. Er war,
wenn man so will, das Gegenteil von Evo
Morales. Jemand, der nicht groß begeis-
tert und sich einfügt in den zähen Kreislauf
des Regierens. „Morales gilt jetzt für viele
als Sozialist, aber ich glaube, er weiß gar
nicht, was Sozialismus ist“, sagt Machica-
do. „Ihm fehlt dafür die Bildung und die
Überzeugung. Er ist ein Sozialist vom
Hörensagen. Sie kennen ja sicherlich die
Geschichte, wie er zu seiner Partei kam,
der MAS?“

Vermutlich kennen viele in Bolivien die
Geschichte. Sie ist kein großes Geheimnis.
1997 wollte Morales eine Partei zur Wahl
anmelden, sie sollte IPSP heißen. Das be-
deutet so viel wie „Politisches Instrument
für die Souveränität der Völker“. Der
Wahlgerichtshof lehnte den Antrag ab, Mo-
rales hatte einige Formalitäten nicht er-
füllt. Später wurde ihm dann von einer
kleinen, bereits zugelassenen Partei ein-
fach der Name angeboten. Die Partei heißt
MAS, Movimiento al Socialismo, eine eher
rechte Partei, geführt von dem Geschäfts-
mann und Ex-Militär David Añez Pedraza.
Morales und seine Leute trafen mit der
MAS eine Vereinbarung und übernahmen
oder kauften neben dem Namen auch die
Farben der MAS. Wahrscheinlich ist die
MAS die erste Partei, die nach Sozialis-
mus klingt, aber blau-weiße Fahnen hat.

Es stört eigentlich niemanden. Die ganze
Geschichte stört nicht. „Evo Presidente“,
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„Evo ist ein Anführer, auf seine Art
das Richtige. Aber er braucht Train
steht auf unzähligen Hauswänden und
Mauern im Land, getüncht in Blau und
Weiß. Am Ende ist es völlig egal, wie die
Partei heißt. Sie haben sowieso nur ihn ge-
wählt. Evo Morales ist bereits zu einer rie-
sigen Projektionsfläche geworden für die
Sehnsucht nach dem guten Menschen, dem
edlen Indianer, dem gerechten Sozialisten,
dem kämpferischen Anti-Imperialisten
oder was auch immer. Man lässt sich das
nur ungern kaputtmachen. Es gibt sowieso
schon zu wenig Helden.

Der letzte war Ché. Loyola Guzmán hat
mit ihm gekämpft. Sie wollten von Bolivien
aus auf dem ganzen Kontinent die Revo-
lution entzünden. Heute sitzt Loyola Guz-
mán an einem großen Tisch im „Haus des
Gedächtnisses“ in La Paz, eine Frau mit
ernstem, strengem Gesicht, die Haare
leicht ergraut. Sie war 24, als sie sich der
Befreiungsarmee des Comandante Gueva-
ra anschloss, eine junge Studentin, damals
im Januar 1967. Im September wurde sie
festgenommen. Im Oktober wurde Ché
Guevara erschossen. Loyola Guzmán wird
1970 nach Chile ins Exil geschickt, von dort
später nach Kuba. Sie kehrt zurück nach
Bolivien, der Diktator Hugo Bánzer hatte
sich gerade an die Macht geputscht, sie be-
kommt Arbeitsverbot, darf La Paz nicht
verlassen. Sie ist eigentlich immer auf der
Flucht. Es ist ein lateinamerikanisches
Schicksal in diesen Jahren. Die Angst vor
dem eigenen Land. Wahrscheinlich ver-
gisst man das oft, wenn man sich wundert,
warum sie in Venezuela heute den
großmäuligen Hugo Chávez verehren, in
Argentinien Néstor Kirchner. Es sind ihre
Leute. Sie haben sie frei gewählt. So wie
auch Evo Morales.

In den Regalen im „Haus des Gedächt-
nisses“ stehen Videokassetten und Ordner
voller Zeugenaussagen und Hinweise über
die Verschwundenen jener Jahre. „Die
Diktaturen haben eine ganze Generation
ausgelöscht“, sagt Loyola Guzmán. „Man
spürte die Lücke lange in Lateinamerika.“
Einmal in der Woche trifft sie sich mit An-
gehörigen. Sie suchen immer weiter. Von
150 Verschwundenen in Bolivien fehlen
noch die Überreste. Darunter die von sechs
ehemaligen Mitkämpfern Ché Guevaras. 

Loyola Guzmán hat sich gefreut, als
Morales Präsident wurde. „Er ist kein So-
zialist, aber er will eine Veränderung. Seit
den sechziger Jahren versuchen wir ein
souveränes Land zu sein, wie so viele an-
dere auch in Lateinamerika. Wir wollen
hier keinen Sozialismus, es geht um Wür-
de, Gleichheit und Arbeit.“ Es klingt, als
könnte man den Kapitalismus nicht mehr
besiegen. Sondern nur noch zähmen. 
Und Ché?
d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 6
„Ich vermisse ihn“, sagt Loyola Guz-
mán. „Aber es kommen neue Anführer.
Evo ist auch ein Anführer, auf seine Art. Er
will das Richtige. Aber er braucht Training
und gute Berater.“

Ein paar Tage später gibt der Anführer
Morales eine Pressekonferenz. Er verkün-
det, dass die Weltbank dem Land die Aus-
landsschulden erlassen wird. 1,5 Milliar-
den Dollar. Ohne Bedingungen. „Eine
Bank ist natürlich immer noch eine Bank“,
sagt Morales. Aber sie hätte mit Freuden
mitgeteilt, dass sie Bolivien die Schulden
erlasse. Dann verschwindet er. Am Abend,
sagt Alex Contreras, der Biograf und Pres-
sesprecher, könne man mit dem Präsiden-
ten reden. Am späten Abend sitzt Morales
in einem Zimmer im Präsidentenpalast. Es
ist vollgestellt mit zierlichen Rokoko-
Möbeln aus der Kolonialzeit, am Fenster
hängen schwere Vorhänge aus rotem Samt.
Morales sitzt auf einer Couch mit
Goldrand. Er lehnt sich nicht an, er sitzt
nach vorn gebeugt in einer braunen Le-
derjacke. Er erinnert an einen Schauspie-
ler oder Rockstar, den man in ein teures
Hotelzimmer gekarrt hat, um ein Inter-
view zu geben.

Evo Morales erzählt gern. Die Frage ist,
was es bedeutet.

Er sagt, dass er nie gedacht hätte, so
wichtig zu werden. Er fühle sich auch nicht
als Präsident, eher wie ein Anführer. Die
Gästehäuser europäischer Regierungen hät-
ten ihn verwundert. „So viele Zimmer, so
viele Schränke, wozu sind die da, wer be-
nutzt das alles?“ Er sei sehr natürlich, ein
Ureinwohner. „In Chile riefen mir die Leu-
te zu: ‚Evo, bitte ändere dich nicht.‘“ Ob er
ein Sozialist sei, könne er nicht sagen, „nur
das Volk kann darüber entscheiden“. Ché
wollte eine Gesellschaft mit Prinzipien, die
wolle er auch. Er beginne morgens um fünf
mit der Arbeit, mache am Nachmittag 30
Minuten Mittagsschlaf, nachts zwischen
null und ein Uhr schaue er Nachrichten.

Sein Vater habe immer gesagt:
Evo, eines ist heilig. Du darfst
niemals eine Frau schlagen.
Denn die Frau ist die Rippe
des Mannes.

Es sind die Momente, in denen man das
Gefühl hat, dass er hier nicht hingehört. In
diesen Palast. Auf diese Couch. Er wirkt
jetzt wie ein guter, tapferer Bauer, der ir-
gendwie in den Klassenkampf geraten 
ist. Aber er kann jetzt nicht mehr zurück.
Sie brauchen ihn. Es gibt so viele Hoff-
nungen.

Alex Contreras, der Biograf, kommt ins
Zimmer und nickt kurz. Ein Fernsehteam
aus Italien wartet bereits. Eigentlich hat
man auch keine Fragen mehr. Evo Morales
steht auf, ein einfacher Mann in einer
braunen Lederjacke. Vielleicht wird man
sich trotzdem an ihn erinnern, eines Tages.
Für Helden gibt es eigentlich immer nur
zwei Wege. Sie fallen. Oder werden un-
sterblich. ™

. Er will
ing.“
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