osario Crocetta ist ein levantinischer
RTyp, mit gefarbten Haaren und vor-

geschobenem Bauch, die Brille tiber
die Stirn geschoben und den Blick irgend-
wo in den Antipasti versteckt. Hdnde-
schiittelnd rennt er zum Biifett im ,,La Aro-
ma*“, befrachtet seinen Teller und beginnt
wortlos, mit der Gabel auf gegrillte Zucchi-
ni einzustechen, beide Ellenbogen auf dem
Tisch und den linken Daumen mit dem
Tippen einer SMS beschiftigt.

Doch die Leute hier haben Crocetta
nicht seiner Manieren wegen zum Biirger-
meister gemacht.

Gela liegt am duflersten Stidrand Sizi-
liens, hat Libyen als Gegeniiber. Eine
80000-Einwohner-Stadt — mit ihren drei
Raffinerieschloten, ihren grie-
chischen Ruinen bei Capo So-
prano und Behausungen, die
groBtenteils genehmigungsfrei
errichtet wurden und auch so
riechen.

Es gab Jahre, da lag nahezu
jeden Tag ein Toter auf der Stra-
Be. ,Mafiaville“ schrieben die
Zeitungen. Wer hier tiberleben
will, der hat Frau und Kinder
und unterstiitzt den Fulballver-
ein. Der hat méichtige Freunde
in der Hauptstadt und ein gere-
geltes Verhéltnis zu den Herren
ohne Namen, die jeder kennt.

Rosario Crocetta ist schwul,
Kommunist und auf der Feind-
liste der Mafia ganz oben. Und
er hat den Vorstand des Fuf3-
ballvereins abgesetzt. Zu seiner
Uberraschung ist er auch heute
Morgen wieder aufgewacht.

,Jch bin kein einfacher Charakter, sagt
er kauend und kaum verstandlich im Tel-
lerklirren ringsum, dem Babygegreine und
der TV-Beschallung.

Er kam vor drei Jahren in sein Amt, per
Gerichtsbescheid. Mit 107 Stimmen Mehr-
heit wollte sein christdemokratischer Geg-
ner die Wahlen gewonnen haben: ,,Die
Richter stellten fest, dass 500 Stimmzettel
fiir ungiiltig erklart worden waren. Wahl-
falschung.“ Seither stellt die ,,Partei der
Kommunisten Italiens“ den Biirgermeister
von Gela.

Noch am selben Tag kam die erste War-
nung. ,,Ich wiirde von ihm horen.“ Es war
kein anonymer Anruf. ,Ich habe eine
Nacht nachgedacht. Entweder ich las-
se mich erpressen, oder ich verschirfe
die Regeln, mit dem Risiko ...“ — und
das ndchste Wort wird genauso zerkaut

Der Antipate

Global Village: Mittagstisch in Gela beim
mutigsten Biirgermeister Siziliens

wie alle anderen — ,,...
werden.“

Der Tod des Biirgermeisters war fiir Ma-
rid Empfiangnis eingeplant, den 8. Dezem-
ber 2003. Aus Litauen reisten ,,erfahrene
Handlanger“ an, um die ,,Biirgermeister-
Schwuchtel auszuloschen* nach der Me-
thode ,,der Corleonesi“ — so klang es am
Telefon. Es wurde abgehort.

Die Litauer wurden festgenommen und
ausgewiesen mangels giiltiger Aufenthalts-
erlaubnis.

,Nach Corleoneser Art, das heifit: in die
Luft jagen.“ Crocetta weil3, von wem der
Auftrag kam. Gela ist zu klein, um seine
Feinde nicht zu kennen. ,,Er griilt mich
auf der Stralle wie alle anderen.“

umgebracht zu

Biirgermeister Crocetta: , Ich bin keiner von den Netten®

Die Wohnung des Biirgermeisters wurde
mit Panzerglas gesichert. Zwei leichtbe-
waffnete Zivilpolizisten begleiten ihn stan-
dig. Sie passen auf. Bevor sie in die Trat-
toria gingen, haben sie die Diebstahlsiche-
rung seiner Wohnung eingeschaltet.

,Die ganze Okonomie ist mafios, und
die Politik duldet es. Die Mafia ist schwer
zu bekampfen, weil sie Teil des Staates ist.
Nicht die Killer sind das Problem, sondern
die Méanner mit den weifen Kragen.“
Deswegen, sagt er, kann auch ein Einzelner
im Rathaus einen Unterschied machen.

Er fithrte die Jobrotation in der Bau-
behorde ein. Nach jeder neuen Drohung
verschérft er die Vergaberegeln fiir 6ffent-
liche Bauauftridge. Keine andere Gemein-
de Italiens hat strengere Anti-Mafia-Vor-
schriften. Um einen Auftrag zu bekommen,
reicht es nicht nachzuweisen, dass eine

Firma sauber ist: ,,Damit die Mafia nicht
durch die Hintertiir reinkommt, muss der
Unternehmer auch fiir seine Subunterneh-
mer einstehen.*

Das ist hart. ,,Das ist Sizilien.*

Seine Stadt steht zu ihm. Ein Drittel der
Tomatenbauern zahlt inzwischen kein
Schutzgeld mehr. Und es wird ein neuer
Justizpalast gebaut.

Vergangenen Sommer erkldrte Crocetta
die komplette Fiihrung des Fu3ballclubs
Gela Calcio fiir mafios durchdrungen und
damit fiir abgesetzt. Einige Freunde be-
gannen nun zu fiirchten, ihr Biirgermeister
sehe jetzt Gespenster. Doch wenig spater
erschien in der Zeitung ,,Sicilia“ ein Foto
des ehemaligen Clubprisidenten, in Hand-
schellen diesmal, festgenommen
wegen Drogen, Schutzgelderpres-
sung und Unterstiitzung eines
untergetauchten Paten.

Als eines Morgens wieder
halbtote Fliichtlinge am Stadt-
strand von Gela lagen, lief§ Cro-
cetta ein gerade geborenes So-
malierkind symbolisch adoptie-
ren und taufte es ,,Mabrouk*
(Gliickwunsch). Gegen Kleinkri-
minelle lief er 65 Kameras auf
den Platzen montieren, weil er
glaubt, dass der Staat technolo-
gisch nicht hinter der Mafia
zuriickstehen darf.

,,Ich bin keiner von den Net-
ten. Alles musste ich mir er-
kampfen, wirtschaftlich, sozial,
sexuell. Ich war immer allein.“

Crocetta braucht kein Geld,
er ist Kommunist. Er hat keine
Kinder, die man entfiihren
konnte, und keine Frau, die daheim wartet.
Er ist allein. Es ist doch kein Nachteil,
schwul zu sein in Gela und Kommunist.
Wire Rosario Crocetta es nicht, konnte er
diesen Job nicht machen. Ein unmoglicher
Mensch fiir einen unmoglichen Posten.

Es ist Zeit. Im Rathaus warten Toma-
tenbauern, murmelnd, die Wollkappen in
den Hinden, und sie werden ihm die Wan-
ge kiissen wollen.

Crocetta steht auf. Er hat noch ein Ge-
dicht zitiert von Salvatore Quasimodo,
dem sizilianischen Nobelpreistrager: ,,Ein
jeder steht allein auf dem Herzen der Erde
/ Getroffen von einem Sonnenstrahl: / Und
plotzlich ist es Abend.“

,,Ciao, Blirgermeister®, sagt der Wirt zu
Rosario Crocetta, der die ganze Zeit hinter
einem Betonpfeiler gesessen hat, den Blick
zur Tiir.

FABRIZIO VILLA

ALEXANDER SMOLTCZYK
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