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Smuilovici-Grabstein auf dem jüdischen Friedhof in Chi≈inau: „Dein lichtes Andenken wird auf ewig in unseren Herzen bleiben“
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vici-Türklingel in Deutschland: Nicht wirklich tot
Warum die steile Gasse am jüdi-
schen Friedhof von Chi≈inau den
Namen der italienischen Metro-

pole Mailand trägt, weiß niemand in der
Stadt zu sagen, die Gegend hat nichts von
Charme oder Weltläufigkeit. Menschen-
leer ist sie und trostlos, so bedrückend wie
das Wetter: Es ist neblig und kalt,
aus dem niedrigen grauen Himmel
fällt der letzte, nasse Schnee. Er
setzt sich kurz auf den kahlen
Ahorn- und Ulmenzweigen fest, be-
vor er schmatzend zu Boden geht.

Hinter einer langen Feldstein-
mauer liegen die Juden von Chi-
≈inau. Die Rapoports und Schnei-
demanns, die Goldsteins und Kogans, die
Galperins und Katzens; Advokaten und
Kupferschmiede, Apotheker und Kauf-
hausinhaber, Provisoren und Revisoren –
die einstige Elite der Stadt, als Chi≈inau
noch Kischinjow hieß und zur Hälfte jü-
disch war.

Smuilo
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Die Steine über den 20000 erhaltenen
Gräbern sind mürbe und wie von Gram
geneigt. Wer von den Hinterbliebenen
Marmor- oder Granitdenkmäler setzen
ließ, hat die wertvollen Stücke hinter Well-
blechverschlägen mit Vorhängeschloss ver-
steckt. Die bronzenen Einzäunungen, sagt
Vasile, der Friedhofswärter, seien bereits
Buntmetalldieben zum Opfer gefallen, „die
Leute haben sie durch gewöhnliches Eisen
ersetzt“.

150 Jahre ist der Gottesacker alt. Ein
steingewordenes Buch, das die Geschichte
Kischinjows erzählt, der einstigen Haupt-
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stadt des russischen Gouvernements Bess-
arabien, Zufluchtsort von 250000 Juden,
die der Zar hier siedeln ließ – sichere 1400
Kilometer vom Regierungssitz St. Peters-
burg entfernt. Es ist die Geschichte vom
sozialen Aufstieg in vorrevolutionärer Zeit,
vom blutigen Osterpogrom 1903, dem Wü-

ten deutscher wie rumänischer Be-
satzer 40 Jahre später und von jü-
dischen Familienschicksalen in der
sowjetischen Nachkriegsära. 

Hinter manchem Stein aber ver-
birgt sich noch mehr: ein Geheim-
nis aus jüngerer Zeit. Zum Beispiel
hinter dem von Sofia Schmuilo-
witsch.

Die schlichte Stele aus Marmorsplittern
in Sektor 3 umgibt ein silbern angepinsel-
ter Metallzaun. Die Pforte steht offen; ein
paar sorgsam abgelegte Steinchen neben
Kunstblumen verraten, dass ab und an
noch jemand nach der Verstorbenen sieht.
„Liebe Tochter“, steht auf der eingelasse-
M O L D A U

Die Lebenden und die Toten
Wer im ärmsten Land Europas geboren ist, sieht oft nur einen einzigen Ausweg für sich: Er flüchtet in

den Westen. Bei der Ausreise hilft sogar der eigene Staat, die nötigen Papiere werden von 
Beamten gefälscht – zum Beispiel, wenn man als jüdischer Auswanderer nach Deutschland will. 
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Straßenverkäufer in Chi≈inau: Jeder Zehnte malocht schwarz im Ausland
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Präsident Woronin: „Der Staat hält seine Verpflichtungen gegenüber den Bürgern nicht ein“
nen Tafel, „dein lichtes Andenken wird auf
ewig in unseren Herzen bleiben. Von
Mama, Papa, Großmutter, den Großvätern
und der Tante.“ Ein kleines Bild auf Emaille
zeigt ein hübsches Mädchengesicht mit lan-
gem, dunklem Haar – Sofia Schmuilowitsch
hat vom 3. September 1952 bis zum 18. März
1970 gelebt, sie wurde keine 18 Jahre alt.

Igor Wladimirowitsch Rabinowitsch, ge-
boren am 3. November 1960, war nicht ein-
mal sieben, als er am 2. Februar 1967 starb:
laut Foto ein Junge mit dichtem schwarzem
Haar und kräftig abstehenden Ohren. Sein
Stein steht ein paar hundert Meter weiter
den Hügel hinauf. „Schlaf ruhig, du unser
geliebtes Söhnchen“ haben die Eltern in
die Tafel meißeln lassen.

Das Eigenartige an diesen beiden Grä-
bern: Weder Sofia Schmuilowitsch noch
Igor Rabinowitsch sind wirklich tot. Frau
Schmuilowitsch, auf Moldauisch Smuilo-
vici und nunmehr 53 Jahre alt, lebt seit
2002 in Süddeutschland. Und der damals
sechsjährige Igor ist heute ein ausgewach-
sener Mann, auch er wohnt seit September
vergangenen Jahres in Deutschland, im
Ruhrgebiet*. 

Derart rätselhafte Grabsteine findet man
auch auf Chi≈inaus Zentralfriedhof zum
„Heiligen Lasar“ oberhalb der Stadt, wo in
gesonderten Abteilungen weitere 10000 jü-
dische Ruhestätten angelegt worden sind.
In Sektor 108 zum Beispiel steht ein wuch-
tiger Stein aus rotem Granit, mit einem sti-
lisierten Torso. Er ist Arkadij Fjodoro-
witsch Convisser gewidmet, der von No-
vember 1970 bis Oktober 1988 lebte. „Dem
teuren Sohn, Enkel und Bruder“ steht auf
dem Grabmal und: „Im Gedenken an den
Großvater, der 1937 erschossen wurde“.

Wesentlich schlichter ist das zement-
graue Denkmal für Aljoscha Aranov in
Sektor 129. Aljoscha war zwischen dem 25.
Juli 1975 und dem 26. Juli 1984 auf dieser
Welt, genau neun Jahre wurde er alt. „Tra-
gisch ums Leben gekommen“ vermeldet
ohne weitere Erklärung der Stein.

Auch diese beiden aus Chi≈inau sind of-
fenbar nicht tot. Convisser verzog ins deut-
sche Saarbrücken, Aranov lebt heute in
Hessen.

Aber Aranov ist nicht Aranov, Convisser
nicht Convisser, Smuilovici nicht Smuilo-
vici, und die Geschichte, die sich hinter
Namen wie diesen verbirgt, ist vielschich-
tiger, als sich vermuten lässt. Es ist die Ge-
schichte von deutscher Reue und krimi-
neller Perfektion und vom Versagen eines
Staats, der ungeniert am Elend seiner Un-
tertanen verdient. 

Das Ländchen Moldau, eingeklemmt
zwischen Rumänien und der Ukraine und
knapp so groß wie Nordrhein-Westfalen,
hatte bislang 4,2 Millionen Einwohner; es
wird vom Kommunisten Wladimir Woro-
nin regiert. Der zweitkleinsten Sowjet-

* Die genaue Anschrift aller genannten Personen ist der
Redaktion bekannt.
republik bekam die Unabhängigkeit be-
sonders schlecht: Der Durchschnittslohn
beträgt magere 86 Euro. Moldau lebt heu-
te allein von seinem Kognak, von Tabak
und Wein, von Autoschmuggel und Mäd-
chenhandel und von den Überweisungen
seiner im Ausland wohnenden Staatsbür-
ger. Es gibt mehr Schalterstuben der ame-
rikanischen Geldtransfergesellschaft Wes-
tern Union als Lebensmittelgeschäfte auf
Chi≈inaus Hauptstraße Stefan cel Mare.

Denn mindestens jeder zehnte arbeits-
fähige Moldauer malocht derzeit schwarz
in Russland, Italien oder Deutschland und
schickt den Verdienst an die Familie da-
heim. Offiziell macht das über eine halbe
Milliarde Dollar pro Jahr, knapp ein Fünf-
tel des Bruttoinlandsprodukts; inoffiziell
ist es weit mehr. Experten sehen Moldau
deswegen in einer Reihe mit Ländern wie
Tonga, Lesotho oder Haiti.

Wer vorübergehend einen Job auf dem
westlichen Arbeitsmarkt sucht, reist meist
mit einem Touristenvisum ein – und bleibt
nach Ablauf der Gültigkeit illegal im Land,
bis er genügend Geld angehäuft hat. Was
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aber tun, wenn man der ungeliebten Hei-
mat für immer den Rücken kehren will?

Da bietet sich jene Sonderregelung an,
die Deutschland 1991 für die sogenannten
jüdischen Kontingentflüchtlinge schuf. Um
den Opfern von Diskriminierung im So-
wjetreich zu helfen, ein wenig eigene his-
torische Schuld abzutragen und die jüdi-
schen Gemeinden wiederzubeleben, stieß
die Kohl-Regierung damals weit das Tor
nach Deutschland auf: Wer belegen konn-
te, dass er wenigstens von einem jüdischen
Elternteil abstammte, durfte fortan unge-
hindert in den gelobten Westen reisen. 

Ein Asylverfahren erübrigte sich, recht-
lich werden die Antragsteller Flüchtlingen
gleichgestellt. Der Vorteil: eine unbefriste-
te Aufenthaltserlaubnis und besonderer
Ausweisungsschutz. Rund 230 000 Men-
schen aus den Nachfolgestaaten der
UdSSR nutzten die Möglichkeit bisher,
auch viele moldauische Juden.

Den Wunsch, das Leben im tristen
Chi≈inau mit einem im funkelnden Mün-
chen zu tauschen, verspüren aber auch
ethnische Moldauer oder Russen. Ihnen
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allerdings bleibt der dauerhafte Zugang
zum Westen offiziell versperrt.

An dieser Stelle beginnt die Geschichte
von Hauptmann M.

Hauptmann M., Hauptinspektor bei der
Chi≈inauer Kriminalpolizei, hatte eine
glänzende Idee. Er wollte – gegen eine ge-
wisse Gebühr – auch jenen Landsleuten
helfen, denen die Ausreise nicht möglich
ist. Einzige Bedingung: Sie mussten ihre
Identität wechseln.

Selbst in einem Land wie Moldau ist das
kein Kinderspiel. 

Die Aktion begann mit einer lakonisch
formulierten Annonce in einem Chi≈inau-
er Anzeigenblatt. Sie lautete: „Ständiger
Wohnort in Deutschland“, daneben war
die Handynummer eines Vertrauten no-
tiert, der M. fortan als Kontaktmann zur
Außenwelt dienen sollte. 

Der Lockruf erscheint ein einziges 
Mal, dann pflanzt er sich per Buschfunk
fort.

Auch die Russin Tatjana Jewgenjewna
Medwedewa hört ihn. Die Buchhalterin,
geboren am 19. Oktober 1951 im Gebiet
Twer nahe Moskau, lebt in einem fünf-
stöckigen Plattenbau in Balti, einer beson-
ders trostlosen Kleinstadt 120 Kilometer
nordwestlich von Chi≈inau.
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Frau Medwedewa hat bereits einiges ge-
tan, um ihrem Wunschziel näher zu kom-
men. Sie hat einen Juden geheiratet, ge-
meinsam mit ihm den Antrag zur Über-
siedlung nach Deutschland eingereicht und
als mitreisende Ehegattin sogar schon eine
Aufnahmezusage aus dem Bundesland Ba-
den-Württemberg in der Hand. Da stirbt
ihr Mann – tief enttäuscht packt Tatjana
Jewgenjewna die Koffer wieder aus.

Es bleibt nur Hauptmann M. – und der
Ausweg, sich selbst in eine Jüdin zu ver-
wandeln.

M. hat dafür eine ausgefeilte Methodik
entwickelt: Es gilt, für seine Kunden pas-
sende Moldauer jüdischer Herkunft zu fin-
den – solche, die selbst nicht mehr ausrei-
sen können, den Betreffenden aber ihre
Identität zur Verfügung stellen. Tote Ju-
den also, gestorben möglichst in jugendli-
chem Alter. Menschen, die während ihrer
kurzen Lebenszeit in den Akten von Poli-
zei- oder Meldebehörden kaum Spuren
hinterlassen haben und deren Eltern in-
zwischen selbst verstorben oder ganz legal
ausgewandert sind.

So etwas arrangieren kann nur, wer im
Innern des Polizeiapparats zu Hause ist.
Jemand, der Offizierskollegen im Innen-
ministerium kennt, wo die Pässe ausge-
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stellt werden, und Freunde hat im „Archiv
für Bürgerakten“, das zum Justizministe-
rium gehört – jenem Ort, wo die Geburts-
und Sterbeakten lagern. Leute, die für ei-
nen gewissen Obolus Lebensspuren ver-
wischen und neue herstellen können. Auch
die dazu nötigen Papiere – und zwar so,
dass alles legal aussieht.

Denn die Deutsche Botschaft verlangt
von jedem Antragsteller eine Geburtsur-
kunde, die aus der Sowjetzeit vor 1991
stammt, und einen ordentlichen Pass – Do-
kumente, in denen die jüdische Herkunft
eingetragen ist. Sie vergleicht darüber hin-
aus die Geburtsdaten in den moldauischen
Archiven. Aber es gibt eine Lücke in der
Kette deutscher Gründlichkeit, eine ent-
scheidende, die findigen Moldauer haben
sie natürlich erkannt: Die Botschaftsleute
haben keinen Zugang zu den Sterberegis-
tern, die in Chi≈inau getrennt von den
Geburtsunterlagen aufbewahrt sind.

Genau dort setzt Hauptmann M. an,
auch im Fall Medwedewa. Er muss eine
Kandidatin finden, die maximal zwei Jah-
re jünger oder älter als die Klientin war.
M.s Konfidenten haben bald schon Pas-
sendes erspäht: In den Registern stoßen
sie auf die Jüdin Sofia Smuilovici, die im
März 1970 verstorben ist. Sie kam im Sep-



tember 1952 zur Welt – wäre also heute
etwa so alt wie die Möchtegern-Jüdin
Medwedewa. 

Tatjana Medwedewa wird sich in Sofia
Smuilovici verwandeln.

Dazu ist, zuallererst, eine wasserdichte
Geburtsurkunde vonnöten. M. bittet un-
ter einem Vorwand im Archiv für Bürger-
akten um eine Geburtsbestätigung für das
jüdische Mädchen Sofia Smuilovici. Die
Gesuchte steht tatsächlich in den Büchern,
die Spur ist verlässlich. Nun kann eine Ur-
kunde gefertigt werden, die aussieht, als
stammte sie aus früherer Zeit. Die 1991
noch vorhandenen Blankoformulare alten
Typs sind vorsorglich nie vernichtet wor-
den; sie werden innerhalb der Innen-
behörde für 1000 Dollar pro Stück ver-
kauft; Ausfüllen und Stempeln sind Form-
sache.

Was nun vor allem fehlt, ist ein „echter“
Pass. Medwedewa alias Smuilovici eilt auf-
tragsgemäß aufs Passamt, um dort den an-
geblichen Verlust ihres ebenfalls noch aus
Sowjetzeiten stammenden Personaldoku-
ments zu melden. Sie füllt eine Erklärung
mit Angaben zur Familie Smuilovici aus
und reicht zwei alte Fotos ein.

Es ist der entscheidende Moment: Der
Beamte wird eine Personenstandskarte mit
Passfoto ziehen, deren Daten mit den An-
gaben der Bittstellerin identisch sein müs-
sen. Eine alte, originale gibt es in der Re-
gel nicht, weil der Verstorbene meist noch
nicht Besitzer eines Personalausweises war.
Hauptmann M. aber hat über Vertraute
bereits vorgesorgt: Karteikarte plus Foto
sind ausgefertigt, beides steckt dort, wo es
hingehört. Wunschgemäß erhält Medwe-
dewa ein Duplikat ihres Passes: Er trägt
die Nummer XXI-BM 506240. Es ist ein
altes sowjetisches Modell, und in der Spal-
te „Nationalität“ steht „evreicá“, Jüdin:
Aus der Russin Tatjana Medwedewa ist So-
fia Smuilovici geworden. 
Um sicherzugehen und in der Deutschen
Botschaft nicht wiedererkannt zu werden,
hat Medwedewa sich auch ein neues Out-
fit verschafft: Die ehemals hochgesteckten
schwarzen Haare sind jetzt halblang und
blond, und eine Brille ziert das Gesicht.
Die Beamten haben nichts zu beanstan-
den, sie winken den Vorgang durch – bald
darauf ist Tatjana Medwedewa endlich in
Deutschland, an ihrem Ziel.

Hauptmann M. und sein Fälschungsteam
kassieren eine fünfstellige Summe für den
Service, bis zu 20000 Euro – für moldaui-
sche Verhältnisse ein Riesenvermögen.
Man bekommt es zusammen, wenn man
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die aufzugebende Wohnung verkauft. In
Chi≈inau bringt das um die 30000 Dollar.

So wie im Fall Medwedewa läuft es auch
bei Convisser, der in Wirklichkeit Jewgenij
Golowna heißt, bei Aranov, hinter dem
sich Dmitrij Prochodzew aus dem moldaui-
schen Tiraspol verbirgt, oder bei Elizaveta
Rozenberg, die sich einst Vesta Fomiciova
nannte und nun in Süddeutschland wohnt. 

Prochodzew alias Aranov nahm, um den
Sprung nach Deutschland zu schaffen,
ganz besondere Mühen auf sich. Erst ließ
er sich von seiner Frau Maria scheiden,
dann reichte er das Ausreisegesuch als Ale-
xei Aranov ein – und heiratete später Ma-
ria erneut, um sie als mitreisende Ehefrau
ebenfalls aus dem Land zu bekommen. In
Deutschland fühlen sich beide so sicher,
dass auf ihrem Klingelschild neben dem
neuen auch der alte, eigentlich abgelegte
Name steht: Prochodzew.

Die Methode, aus Moldauern oder Rus-
sen Juden zu machen, ist perfekt. Fast per-
fekt. Es habe „kritische Situationen“ ge-
geben, sagt M.s Mittelsmann: Eine Frau,
die noch kurz vor der Ausreise unter ihrem
neuen Namen zum Haarelegen in Chi≈inau
ging, erwischte ausgerechnet eine Friseuse,
die mit der namensspendenden jüdischen
Familie befreundet gewesen war. Eine an-
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, gefälschter Ausweis: Bis zu 20000 Euro
dere traf fast der Schlag, als sie
ihren neuen Pass abholte: Die Be-
amtin, die ihn ihr aushändigte, in
den Deal aber nicht eingeweiht
war, stellte sich als weitläufige Be-
kannte heraus. Klar, dass die sich
über den neuen Namen wundern
musste – anmerken aber ließ sie
sich nichts.

Die Gefahr, dass die frischge-
backenen Juden daheim noch ent-
tarnt werden könnten, ist nicht son-
derlich groß. In der Wohnung von
Fjodor und Zilja Convisser zum
Beispiel, Bulvar Dacia Nummer 22
in Chi≈inau, lebt inzwischen eine
alte Dame. Öffnen will die ängstli-
che Moldauerin nicht, aber dass die
alten Convissers vor sechs, sieben
Jahren nach Israel ausgewandert
sind, bestätigt sie mit kräftiger
Stimme durch die verschlossene
Tür. Ja, Arkadij, ihren Sohn, hätten
sie auf dem Friedhof der Stadt
zurücklassen müssen, ruft die Alte:
Er sei 1988 nach einer schweren
Beinoperation verstorben. 

Dass gefälscht wird bis in die 
oberen Etagen der Macht, gehört 
in Chi≈inau zum Allgemeinwissen.
Aber das Thema ist tabu, die Presse
schweigt, es sind hochrangige Namen im
Spiel. Die Blankopässe zum Beispiel hat
bislang ein Oberst, stellvertretender Abtei-
lungsleiter im Innenministerium, verkauft.
Und der Chef des inzwischen für Pass-
fragen zuständigen „Ministeriums für In-
formationsentwicklung“, ein General, ist
Parteigänger des kommunistischen Präsi-
denten Woronin. Woronin war zu Sowjet-
zeiten Innenminister und damit Befehls-
haber der Polizei. Im überschaubaren Mol-
dau halten Seilschaften oft auf Lebenszeit.

Ist es moralisch verwerflich, Papiere zu
fälschen und sich als Jude auszugeben, um
sich materielle Vorteile in einem fremden
Land zu erschleichen – Sozialhilfe, Miet-
unterstützung, Kindergeld? 

Ilja Schaz zögert lange mit der Antwort.
„Golj na wydumki chitra“, sagt er dann
auf Russisch, Not mache erfinderisch: „Ein
Land, das ums Überleben kämpft, muss
nach Auswegen suchen.“ Schaz ist Direk-
tor des Jüdischen Zentrums „Kedem“ in
Chi≈inau, das amerikanische Sponsoren ge-
rade für mehrere Millionen Dollar auf den
Resten der alten Synagoge errichtet ha-
ben, mit allem Drum und Dran: Theater-
saal, Ballettschule und Computerklasse.
Das soll helfen, dass die Juden, die nach
dem Exodus der vergangenen Jahre noch
im Land sind, auch im Land bleiben. 30 000
sind es vielleicht, Menschen, die ihrer Hei-
mat irgendwie noch verbunden sind und
mit Erstaunen sehen, wie plötzlich auch
ihr Nachbar Jude wird – nur um der hei-
mischen Wirklichkeit zu entfliehen. 

Schaz, ein feinfühliger Mann mit Schnau-
zer und Intellektuellenbrille, arbeitet haupt-
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beruflich  als Theaterregisseur, er weiß,
dass die Welt eine einzige Bühne und der
Mensch ein Verwandlungskünstler ist. Er
könne diese „Konvertiten“ nicht verteu-
feln, sagt er. Die Masse der Moldauer sei
arm, die Machthaber aber würden nur in
die eigene Tasche wirtschaften: „Der Staat
hält seine Verpflichtungen gegenüber den
Bürgern nicht ein. Warum also sollen sie
sich an die Gesetze des Staates halten?“ 

Pervers nur, dass der auch noch die
Flüchtenden abzuzocken versteht.

Bis zu 40 Prozent der jüdischen Aus-
siedler erschleichen sich ihre Visa, schätzen
Experten. Wolfgang Lerke aber, der deut-
sche Botschafter in Chi≈inau, ist sich keiner
Nachlässigkeit bewusst. Just an diesem Tag
steht er 40 Jahre in Diensten des Auswär-
tigen Amts. Er kennt die Tücken des Ge-
schäfts, aber auch die Nöte des Gastlandes.
In seinem Büro kann man Fotos von Jür-
gen Klinsmann bewundern, der sammelt
seit Jahren Geld für unterernährte Kinder
im Chi≈inauer Krankenhaus.

„Wir sind eine kleine Botschaft“, sagt
Lerke, bei der Dokumentenprüfung seien
seine Beamten „schon ganz gut“; man
gehe „ab und an“ dafür auch schon mal
auf einen Friedhof. Die Regierung in Ber-
lin habe zudem die ohnehin ungeliebte jü-
dische Flüchtlingsregelung gerade zu ver-
schärfen versucht. 

Es wird nicht viel helfen. Selbst Haupt-
mann M., der gewiefte Passfälscher, ist 
bereits in Deutschland. 

Seinen Job haben andere übernommen.
Es gibt noch viele verwaiste Steine auf dem
jüdischen Friedhof von Chi≈inau.

Christian Neef
l 1 4 / 2 0 0 6
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