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ndenken wird auf ewig in unseren Herzen bleiben*

Die Lebenden und die Toten

Wer im drmsten Land Europas geboren ist, sieht oft nur einen einzigen Ausweg fiir sich: Er fliichtet in
den Westen. Bei der Ausreise hilft sogar der eigene Staat, die notigen Papiere werden von
Beamten gefilscht — zum Beispiel, wenn man als jiidischer Auswanderer nach Deutschland will.

arum die steile Gasse am jiidi-
s ;s } schen Friedhof von Chiginau den
Namen der italienischen Metro-
pole Mailand tragt, weill niemand in der
Stadt zu sagen, die Gegend hat nichts von
Charme oder Weltldufigkeit. Menschen-
leer ist sie und trostlos, so bedriickend wie
das Wetter: Es ist neblig und kalt,
aus dem niedrigen grauen Himmel
fallt der letzte, nasse Schnee. Er
setzt sich kurz auf den kahlen
Ahorn- und Ulmenzweigen fest, be-
vor er schmatzend zu Boden geht.
Hinter einer langen Feldstein-
mauer liegen die Juden von Chi-
sinau. Die Rapoports und Schnei-
demanns, die Goldsteins und Kogans, die
Galperins und Katzens; Advokaten und
Kupferschmiede, Apotheker und Kauf-
hausinhaber, Provisoren und Revisoren —
die einstige Elite der Stadt, als Chisinau
noch Kischinjow hie§ und zur Hilfte jii-
disch war.

Die Steine iiber den 20000 erhaltenen
Grébern sind miirbe und wie von Gram
geneigt. Wer von den Hinterbliebenen
Marmor- oder Granitdenkmiler setzen
lieR3, hat die wertvollen Stiicke hinter Well-
blechverschlagen mit Vorhidngeschloss ver-
steckt. Die bronzenen Einzdunungen, sagt

Vasile, der Friedhofswirter, seien bereits
Buntmetalldieben zum Opfer gefallen, ,,die
Leute haben sie durch gewohnliches Eisen
ersetzt*.

150 Jahre ist der Gottesacker alt. Ein
steingewordenes Buch, das die Geschichte
Kischinjows erzahlt, der einstigen Haupt-

stadt des russischen Gouvernements Bess-
arabien, Zufluchtsort von 250000 Juden,
die der Zar hier siedeln lieB — sichere 1400
Kilometer vom Regierungssitz St. Peters-
burg entfernt. Es ist die Geschichte vom
sozialen Aufstieg in vorrevolutionérer Zeit,
vom blutigen Osterpogrom 1903, dem Wii-
ten deutscher wie ruménischer Be-
satzer 40 Jahre spater und von jii-
dischen Familienschicksalen in der
sowjetischen Nachkriegsira.

Hinter manchem Stein aber ver-
birgt sich noch mehr: ein Geheim-
nis aus jlingerer Zeit. Zum Beispiel
hinter dem von Sofia Schmuilo-
witsch.

Die schlichte Stele aus Marmorsplittern
in Sektor 3 umgibt ein silbern angepinsel-
ter Metallzaun. Die Pforte steht offen; ein
paar sorgsam abgelegte Steinchen neben
Kunstblumen verraten, dass ab und an
noch jemand nach der Verstorbenen sieht.
,Liebe Tochter”, steht auf der eingelasse-
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nen Tafel, ,,dein lichtes Andenken wird auf
ewig in unseren Herzen bleiben. Von
Mama, Papa, Groffmutter, den Grovatern
und der Tante.“ Ein kleines Bild auf Emaille
zeigt ein hiibsches Madchengesicht mit lan-
gem, dunklem Haar — Sofia Schmuilowitsch
hat vom 3. September 1952 bis zum 18. Mérz
1970 gelebt, sie wurde keine 18 Jahre alt.

Igor Wladimirowitsch Rabinowitsch, ge-
boren am 3. November 1960, war nicht ein-
mal sieben, als er am 2. Februar 1967 starb:
laut Foto ein Junge mit dichtem schwarzem
Haar und kriftig abstehenden Ohren. Sein
Stein steht ein paar hundert Meter weiter
den Hiigel hinauf. ,,Schlaf ruhig, du unser
geliebtes Sohnchen haben die Eltern in
die Tafel meiG3eln lassen.

Das Figenartige an diesen beiden Gré-
bern: Weder Sofia Schmuilowitsch noch
Igor Rabinowitsch sind wirklich tot. Frau
Schmuilowitsch, auf Moldauisch Smuilo-
vici und nunmehr 53 Jahre alt, lebt seit
2002 in Siiddeutschland. Und der damals
sechsjdhrige Igor ist heute ein ausgewach-
sener Mann, auch er wohnt seit September
vergangenen Jahres in Deutschland, im
Ruhrgebiet*.

Derart ratselhafte Grabsteine findet man
auch auf Chisinaus Zentralfriedhof zum
,,Heiligen Lasar* oberhalb der Stadt, wo in
gesonderten Abteilungen weitere 10000 jii-
dische Ruhestitten angelegt worden sind.
In Sektor 108 zum Beispiel steht ein wuch-
tiger Stein aus rotem Granit, mit einem sti-
lisierten Torso. Er ist Arkadij Fjodoro-
witsch Convisser gewidmet, der von No-
vember 1970 bis Oktober 1988 lebte. ,,Dem
teuren Sohn, Enkel und Bruder* steht auf
dem Grabmal und: ,,Im Gedenken an den
Grofvater, der 1937 erschossen wurde*.

Wesentlich schlichter ist das zement-
graue Denkmal fiir Aljoscha Aranov in
Sektor 129. Aljoscha war zwischen dem 25.
Juli 1975 und dem 26. Juli 1984 auf dieser
Welt, genau neun Jahre wurde er alt. ,,Tra-
gisch ums Leben gekommen* vermeldet
ohne weitere Erkldarung der Stein.

Auch diese beiden aus Chisinau sind of-
fenbar nicht tot. Convisser verzog ins deut-
sche Saarbriicken, Aranov lebt heute in
Hessen.

Aber Aranov ist nicht Aranov, Convisser
nicht Convisser, Smuilovici nicht Smuilo-
vici, und die Geschichte, die sich hinter
Namen wie diesen verbirgt, ist vielschich-
tiger, als sich vermuten ldsst. Es ist die Ge-
schichte von deutscher Reue und krimi-
neller Perfektion und vom Versagen eines
Staats, der ungeniert am Elend seiner Un-
tertanen verdient.

Das Landchen Moldau, eingeklemmt
zwischen Ruménien und der Ukraine und
knapp so grofl wie Nordrhein-Westfalen,
hatte bislang 4,2 Millionen Einwohner; es
wird vom Kommunisten Wladimir Woro-
nin regiert. Der zweitkleinsten Sowjet-

* Die genaue Anschrift aller genannten Personen ist der
Redaktion bekannt.

republik bekam die Unabhéingigkeit be-
sonders schlecht: Der Durchschnittslohn
betrdgt magere 86 Euro. Moldau lebt heu-
te allein von seinem Kognak, von Tabak
und Wein, von Autoschmuggel und Mad-
chenhandel und von den Uberweisungen
seiner im Ausland wohnenden Staatsbiir-
ger. Es gibt mehr Schalterstuben der ame-
rikanischen Geldtransfergesellschaft Wes-
tern Union als Lebensmittelgeschéfte auf
Chisinaus Hauptstrale Stefan cel Mare.

Denn mindestens jeder zehnte arbeits-
fahige Moldauer malocht derzeit schwarz
in Russland, Italien oder Deutschland und
schickt den Verdienst an die Familie da-
heim. Offiziell macht das iiber eine halbe
Milliarde Dollar pro Jahr, knapp ein Fiinf-
tel des Bruttoinlandsprodukts; inoffiziell
ist es weit mehr. Experten sehen Moldau
deswegen in einer Reihe mit Landern wie
Tonga, Lesotho oder Haiti.

Wer voriibergehend einen Job auf dem
westlichen Arbeitsmarkt sucht, reist meist
mit einem Touristenvisum ein — und bleibt
nach Ablauf der Giiltigkeit illegal im Land,
bis er geniigend Geld angeh&uft hat. Was

aber tun, wenn man der ungeliebten Hei-
mat fiir immer den Riicken kehren will?

Da bietet sich jene Sonderregelung an,
die Deutschland 1991 fiir die sogenannten
jiidischen Kontingentfliichtlinge schuf. Um
den Opfern von Diskriminierung im So-
wjetreich zu helfen, ein wenig eigene his-
torische Schuld abzutragen und die jiidi-
schen Gemeinden wiederzubeleben, stiel
die Kohl-Regierung damals weit das Tor
nach Deutschland auf: Wer belegen konn-
te, dass er wenigstens von einem jiidischen
Elternteil abstammte, durfte fortan unge-
hindert in den gelobten Westen reisen.

Ein Asylverfahren eriibrigte sich, recht-
lich werden die Antragsteller Fliichtlingen
gleichgestellt. Der Vorteil: eine unbefriste-
te Aufenthaltserlaubnis und besonderer
Ausweisungsschutz. Rund 230000 Men-
schen aus den Nachfolgestaaten der
UdSSR nutzten die Moglichkeit bisher,
auch viele moldauische Juden.

Den Wunsch, das Leben im tristen
Chisinau mit einem im funkelnden Miin-
chen zu tauschen, verspiiren aber auch
ethnische Moldauer oder Russen. Ihnen

-
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r Meer

Prasident Woronin: , Der Staat hdlt seine Verpflichtungen gegeniiber den Biirgern nicht ein“
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allerdings bleibt der dauerhafte Zugang
zum Westen offiziell versperrt.

An dieser Stelle beginnt die Geschichte
von Hauptmann M.

Hauptmann M., Hauptinspektor bei der
Chisinauer Kriminalpolizei, hatte eine
glanzende Idee. Er wollte — gegen eine ge-
wisse Gebiihr — auch jenen Landsleuten
helfen, denen die Ausreise nicht moglich
ist. Einzige Bedingung: Sie mussten ihre
Identitat wechseln.

Selbst in einem Land wie Moldau ist das
kein Kinderspiel.

Die Aktion begann mit einer lakonisch
formulierten Annonce in einem Chiginau-

Frau Medwedewa hat bereits einiges ge-
tan, um ihrem Wunschziel niher zu kom-
men. Sie hat einen Juden geheiratet, ge-
meinsam mit ihm den Antrag zur Uber-
siedlung nach Deutschland eingereicht und
als mitreisende Ehegattin sogar schon eine
Aufnahmezusage aus dem Bundesland Ba-
den-Wiirttemberg in der Hand. Da stirbt
ihr Mann - tief enttduscht packt Tatjana
Jewgenjewna die Koffer wieder aus.

Es bleibt nur Hauptmann M. — und der
Ausweg, sich selbst in eine Jidin zu ver-
wandeln.

M. hat dafiir eine ausgefeilte Methodik
entwickelt: Es gilt, fiir seine Kunden pas-

stellt werden, und Freunde hat im ,,Archiv
fiir Biirgerakten®, das zum Justizministe-
rium gehort — jenem Ort, wo die Geburts-
und Sterbeakten lagern. Leute, die fiir ei-
nen gewissen Obolus Lebensspuren ver-
wischen und neue herstellen konnen. Auch
die dazu notigen Papiere — und zwar so,
dass alles legal aussieht.

Denn die Deutsche Botschaft verlangt
von jedem Antragsteller eine Geburtsur-
kunde, die aus der Sowjetzeit vor 1991
stammt, und einen ordentlichen Pass — Do-
kumente, in denen die jiidische Herkunft
eingetragen ist. Sie vergleicht dariiber hin-
aus die Geburtsdaten in den moldauischen

er Anzeigenblatt. Sie lautete: ,,Standiger
Wohnort in Deutschland®, daneben war
die Handynummer eines Vertrauten no-
tiert, der M. fortan als Kontaktmann zur
Aullenwelt dienen sollte.

Der Lockruf erscheint ein einziges
Mal, dann pflanzt er sich per Buschfunk
fort.

Auch die Russin Tatjana Jewgenjewna
Medwedewa hort ihn. Die Buchhalterin,
geboren am 19. Oktober 1951 im Gebiet
Twer nahe Moskau, lebt in einem fiinf-
stockigen Plattenbau in Balti, einer beson-
ders trostlosen Kleinstadt 120 Kilometer
nordwestlich von Chisinau.

sende Moldauer jiidischer Herkunft zu fin-
den - solche, die selbst nicht mehr ausrei-
sen konnen, den Betreffenden aber ihre
Identitdt zur Verfiigung stellen. Tote Ju-
den also, gestorben moglichst in jugendli-
chem Alter. Menschen, die wihrend ihrer
kurzen Lebenszeit in den Akten von Poli-
zei- oder Meldebehorden kaum Spuren
hinterlassen haben und deren Eltern in-
zwischen selbst verstorben oder ganz legal
ausgewandert sind.

So etwas arrangieren kann nur, wer im
Innern des Polizeiapparats zu Hause ist.
Jemand, der Offizierskollegen im Innen-
ministerium kennt, wo die Pésse ausge-

Archiven. Aber es gibt eine Liicke in der
Kette deutscher Griindlichkeit, eine ent-
scheidende, die findigen Moldauer haben
sie natiirlich erkannt: Die Botschaftsleute
haben keinen Zugang zu den Sterberegis-
tern, die in Chiginau getrennt von den
Geburtsunterlagen aufbewahrt sind.
Genau dort setzt Hauptmann M. an,
auch im Fall Medwedewa. Er muss eine
Kandidatin finden, die maximal zwei Jah-
re jiinger oder dlter als die Klientin war.
M.s Konfidenten haben bald schon Pas-
sendes erspiaht: In den Registern stoflen
sie auf die Jidin Sofia Smuilovici, die im
Mirz 1970 verstorben ist. Sie kam im Sep-
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tember 1952 zur Welt — wire also heute
etwa so alt wie die Mochtegern-Jiidin
Medwedewa.

Tatjana Medwedewa wird sich in Sofia
Smuilovici verwandeln.

Dazu ist, zuallererst, eine wasserdichte
Geburtsurkunde vonnéten. M. bittet un-
ter einem Vorwand im Archiv fiir Biirger-
akten um eine Geburtsbestitigung fiir das
judische Médchen Sofia Smuilovici. Die
Gesuchte steht tatsdachlich in den Biichern,
die Spur ist verlésslich. Nun kann eine Ur-
kunde gefertigt werden, die aussieht, als
stammte sie aus fritherer Zeit. Die 1991
noch vorhandenen Blankoformulare alten

Passfoto ziehen, deren Daten mit den An-
gaben der Bittstellerin identisch sein miis-
sen. Eine alte, originale gibt es in der Re-
gel nicht, weil der Verstorbene meist noch
nicht Besitzer eines Personalausweises war.
Hauptmann M. aber hat iiber Vertraute
bereits vorgesorgt: Karteikarte plus Foto
sind ausgefertigt, beides steckt dort, wo es
hingehort. Wunschgemal erhilt Medwe-
dewa ein Duplikat ihres Passes: Er tragt
die Nummer XXI-BM 506240. Es ist ein
altes sowjetisches Modell, und in der Spal-
te ,,Nationalitit* steht ,,evreicd, Jidin:
Aus der Russin Tatjana Medwedewa ist So-
fia Smuilovici geworden.

die aufzugebende Wohnung verkauft. In
Chisinau bringt das um die 30000 Dollar.
So wie im Fall Medwedewa lauft es auch
bei Convisser, der in Wirklichkeit Jewgenij
Golowna heillt, bei Aranov, hinter dem
sich Dmitrij Prochodzew aus dem moldaui-
schen Tiraspol verbirgt, oder bei Elizaveta
Rozenberg, die sich einst Vesta Fomiciova
nannte und nun in Stiddeutschland wohnt.
Prochodzew alias Aranov nahm, um den
Sprung nach Deutschland zu schaffen,
ganz besondere Miihen auf sich. Erst liel
er sich von seiner Frau Maria scheiden,
dann reichte er das Ausreisegesuch als Ale-
xei Aranov ein — und heiratete spater Ma-

Typs sind vorsorglich nie vernichtet wor-
den; sie werden innerhalb der Innen-
behorde fiir 1000 Dollar pro Stiick ver-
kauft; Ausfiillen und Stempeln sind Form-
sache.

Was nun vor allem fehlt, ist ein ,,echter*
Pass. Medwedewa alias Smuilovici eilt auf-
tragsgemal aufs Passamt, um dort den an-
geblichen Verlust ihres ebenfalls noch aus
Sowjetzeiten stammenden Personaldoku-
ments zu melden. Sie fiillt eine Erklarung
mit Angaben zur Familie Smuilovici aus
und reicht zwei alte Fotos ein.

Es ist der entscheidende Moment: Der
Beamte wird eine Personenstandskarte mit

Um sicherzugehen und in der Deutschen
Botschaft nicht wiedererkannt zu werden,
hat Medwedewa sich auch ein neues Out-
fit verschafft: Die ehemals hochgesteckten
schwarzen Haare sind jetzt halblang und
blond, und eine Brille ziert das Gesicht.
Die Beamten haben nichts zu beanstan-
den, sie winken den Vorgang durch — bald
darauf ist Tatjana Medwedewa endlich in
Deutschland, an ihrem Ziel.

Hauptmann M. und sein Falschungsteam
kassieren eine fiinfstellige Summe fiir den
Service, bis zu 20000 Euro — fiir moldaui-
sche Verhiltnisse ein Riesenvermogen.
Man bekommt es zusammen, wenn man

ria erneut, um sie als mitreisende Ehefrau
ebenfalls aus dem Land zu bekommen. In
Deutschland fiihlen sich beide so sicher,
dass auf ihrem Klingelschild neben dem
neuen auch der alte, eigentlich abgelegte
Name steht: Prochodzew.

Die Methode, aus Moldauern oder Rus-
sen Juden zu machen, ist perfekt. Fast per-
fekt. Es habe ,kritische Situationen“ ge-
geben, sagt M.s Mittelsmann: Eine Frau,
die noch kurz vor der Ausreise unter ihrem
neuen Namen zum Haarelegen in Chisinau
ging, erwischte ausgerechnet eine Friseuse,
die mit der namensspendenden jiidischen
Familie befreundet gewesen war. Eine an-
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dere traf fast der Schlag, als sie
ihren neuen Pass abholte: Die Be-
amtin, die ihn ihr aushéndigte, in
den Deal aber nicht eingeweiht
war, stellte sich als weitldufige Be-
kannte heraus. Klar, dass die sich
iiber den neuen Namen wundern
musste — anmerken aber lie§ sie
sich nichts.

Die Gefahr, dass die frischge-
backenen Juden daheim noch ent-
tarnt werden konnten, ist nicht son-
derlich grof. In der Wohnung von
Fjodor und Zilja Convisser zum
Beispiel, Bulvar Dacia Nummer 22
in Chiginau, lebt inzwischen eine
alte Dame. Offnen will die dngstli-
che Moldauerin nicht, aber dass die
alten Convissers vor sechs, sieben
Jahren nach Israel ausgewandert
sind, bestdtigt sie mit kraftiger
Stimme durch die verschlossene
Tiir. Ja, Arkadij, ihren Sohn, hitten
sie auf dem Friedhof der Stadt
zuriicklassen miissen, ruft die Alte:
Er sei 1988 nach einer schweren
Beinoperation verstorben.

Dass gefélscht wird bis in die
oberen Etagen der Macht, gehort
in Chisinau zum Allgemeinwissen.
Aber das Thema ist tabu, die Presse
schweigt, es sind hochrangige Namen im
Spiel. Die Blankopisse zum Beispiel hat
bislang ein Oberst, stellvertretender Abtei-
lungsleiter im Innenministerium, verkauft.
Und der Chef des inzwischen fiir Pass-
fragen zustdndigen ,,Ministeriums fiir In-
formationsentwicklung“, ein General, ist
Parteiginger des kommunistischen Prési-
denten Woronin. Woronin war zu Sowjet-
zeiten Innenminister und damit Befehls-
haber der Polizei. Im iiberschaubaren Mol-
dau halten Seilschaften oft auf Lebenszeit.

Ist es moralisch verwerflich, Papiere zu
falschen und sich als Jude auszugeben, um
sich materielle Vorteile in einem fremden
Land zu erschleichen — Sozialhilfe, Miet-
unterstiitzung, Kindergeld?

Ilja Schaz zogert lange mit der Antwort.
,Golj na wydumki chitra“, sagt er dann
auf Russisch, Not mache erfinderisch: ,,Ein
Land, das ums Uberleben kidmpft, muss
nach Auswegen suchen.“ Schaz ist Direk-
tor des Jiidischen Zentrums ,,Kedem“ in
Chiginau, das amerikanische Sponsoren ge-
rade fiir mehrere Millionen Dollar auf den
Resten der alten Synagoge errichtet ha-
ben, mit allem Drum und Dran: Theater-
saal, Ballettschule und Computerklasse.
Das soll helfen, dass die Juden, die nach
dem Exodus der vergangenen Jahre noch
im Land sind, auch im Land bleiben. 30 000
sind es vielleicht, Menschen, die ihrer Hei-
mat irgendwie noch verbunden sind und
mit Erstaunen sehen, wie plotzlich auch
ihr Nachbar Jude wird — nur um der hei-
mischen Wirklichkeit zu entflichen.

Schaz, ein feinfiihliger Mann mit Schnau-
zer und Intellektuellenbrille, arbeitet haupt-
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Echter, gefilschter Ausweis: Bis zu 20000 Euro

beruflich als Theaterregisseur, er weil3,
dass die Welt eine einzige Biithne und der
Mensch ein Verwandlungskiinstler ist. Er
konne diese ,,Konvertiten* nicht verteu-
feln, sagt er. Die Masse der Moldauer sei
arm, die Machthaber aber wiirden nur in
die eigene Tasche wirtschaften: ,,Der Staat
halt seine Verpflichtungen gegentiber den
Biirgern nicht ein. Warum also sollen sie
sich an die Gesetze des Staates halten?*

Pervers nur, dass der auch noch die
Fliichtenden abzuzocken versteht.

Bis zu 40 Prozent der jidischen Aus-
siedler erschleichen sich ihre Visa, schitzen
Experten. Wolfgang Lerke aber, der deut-
sche Botschafter in Chiginau, ist sich keiner
Nachlassigkeit bewusst. Just an diesem Tag
steht er 40 Jahre in Diensten des Auswar-
tigen Amts. Er kennt die Tiicken des Ge-
schifts, aber auch die Note des Gastlandes.
In seinem Biiro kann man Fotos von Jiir-
gen Klinsmann bewundern, der sammelt
seit Jahren Geld fiir untererndhrte Kinder
im Chisinauer Krankenhaus.

,Wir sind eine kleine Botschaft®, sagt
Lerke, bei der Dokumentenpriifung seien
seine Beamten ,schon ganz gut“; man
gehe ,,ab und an“ dafiir auch schon mal
auf einen Friedhof. Die Regierung in Ber-
lin habe zudem die ohnehin ungeliebte jii-
dische Fliichtlingsregelung gerade zu ver-
schirfen versucht.

Es wird nicht viel helfen. Selbst Haupt-
mann M., der gewiefte Passfilscher, ist
bereits in Deutschland.

Seinen Job haben andere iibernommen.
Es gibt noch viele verwaiste Steine auf dem
jiidischen Friedhof von Chiginau.

CHRISTIAN NEEF
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