
„Starcraft“-Profi Lim Yo Hwan im Wettkampf: „Uuuhhhhhh“ und „Aaaahhhhhh“
FOTOS: JEAN CHUNG / ONASIA
Lim Yo Hwan kann weder tanzen
noch singen, er ist weder Schauspie-
ler noch Leichtathlet, kein Dichter,

kein Dressman, kein Milliarden-Erbe.
Nicht einmal eine Ausbildung hat er – aber
das hat seinem Glanz nicht geschadet.

Es ist Freitagabend in Südkoreas Haupt-
stadt Seoul. In einer Tiefgarage entsteigt
Lim dem Minibus. Sein Chauffeur hat ihn
hergefahren, sein Trainer wartet bereits –
und er nicht allein: Weil die Bodyguards
heute fehlen, hat sich ein Dutzend Mäd-
chen vorgekämpft bis zum Prominenten-
Eingang des „CoEx“-Einkaufszentrums.
Manche strahlen, manche wimmern, an-
dere sind schlicht verzückt. Lim beachtet
sie kaum, läuft weiter, noch zwei Ecken,
noch mehr Mädchen; ohne Autogramme
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zu verteilen, verschwindet er in der Gar-
derobe, dort warten schon die Visagistin
und der Manager, obendrein die Fach-
presse, ein Haufen Techniker und eifrige
Helfer, die sich nur um ihn kümmern. 

Gleich beginnt das Spiel.
Raketengleich ist Lim, 25, in Südkorea

zur lebenden Legende aufgestiegen. Un-
ter den 12- bis 30-Jährigen kennt ihn fast je-
der. Auf allen Straßen des Landes wird er
erkannt. Lims Fanclub im Internet, wenige
Jahre alt, begrüßt in Kürze das 600000.
Mitglied. Zehntausende Jungs wünschen
sich sehnlich, wie Lim zu sein, und all-
abendlich gehen Zehntausende Mädchen
mit Lim im Kopf zu Bett.

Die Quelle seines Ruhms: Lim Yo Hwan
ist Berufs-Computerspieler – einer der bes-
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 0 6
ten, der beliebteste und der wohl reichste
„Pro-Gamer“, den die Welt bisher hervor-
gebracht hat. Ballern, zocken und daddeln
kann er wie kaum ein anderer. Seine Spe-
zialdisziplin ist „Starcraft“ – ein schon 
angejahrtes „Echtzeit-Strategiespiel“ aus
Kalifornien, das nur gewinnen kann, wer
flinke Finger und clevere Taktiken hat.

Es gilt, intergalaktische Aliens zu ver-
nichten, und nirgendwo auf Erden spielen
Menschen dieses und andere Online-Spie-
le hingebungsvoller als im nicht selten
wunderlichen Hightech-Land Südkorea.

Lim macht sich bereit zum Gang auf die
Bühne. Zuvor hat er über eine Stunde
beim Friseur gesessen, damit seine Haare
schön stachlig werden und er nicht länger
aussieht wie der Stubenhocker, der er ist.
C O M P U T E R S P I E L E

Jungs mit fliegenden Fingern
Computerspiele haben sich in Südkorea zur Wettkampfdisziplin und zum 

Publikumsmagneten entwickelt: Während Tausende Fans hochbezahlte Daddler verehren, 
versinken Millionen Nachahmer in die Abhängigkeit. Schon gibt es erste Tote.
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 im Trainingsraum, Anhängerinnen: 600000 Fans 
Lim weiß, was seine Fans verlangen. Heu-
te sind etwa 300 ins Studio gekommen. In
den ersten vier Reihen sitzen ausschließ-
lich Mädchen. Sie haben Maskottchen da-
bei, Lim-Fotos und Lim-Miniaturen und
natürlich ihre Foto-Handys. Hinten stehen
die Jungs.

Dann betritt Lim die Bühne. Applaus,
Jubelrufe, Gekreisch.

Elf professionelle „Starcraft“-Mann-
schaften konkurrieren in verschiedenen 
Ligen um Pokale, Geld und Ruhm. Spieler
wie Lim – und Sponsoren wie Samsung
oder Mobilfunkbetreiber des Landes – ha-
ben das Daddeln längst in den Rang einer
schnell wachsenden Publikumssportart er-
hoben, die Millionenumsätze
erzielt.

Über 100000 Menschen ha-
ben sich bereits live versam-
melt, um zuzuschauen, wie
sich Jungs virtuelle Schlach-
ten liefern. Selbst in Deutsch-
land hat sich bereits ein E-
Sport-Verband gegründet, re-
gelmäßig finden in kleinerem
Rahmen Wettbewerbe statt,
doch im Vergleich mit Fernost
ist das deutsche Gedaddel al-
lenfalls Spielerei.

Der Wettkampf beginnt.
Auf gewaltigen Bildschirmen
kann das Publikum mitverfol-
gen, was geschieht. Und ei-
gentlich geschieht nicht viel:
Milchbärtige Burschen in Uni-
formen wie von Captain Kirk
bearbeiten ihre PC-Tastaturen
mit fliegenden Fingern und
starren dabei ohne sichtbare
Gefühlsregung auf Computer-
schirme. 

In Europa mögen das Sze-
nen sein, deren Faszination
sich auch Jugendlichen nicht
auf Anhieb erschließt. In
Korea aber haben die Spieler
ihre Fans fest im Griff. Mitt-
lerweile ist es so still im Raum,
als stünde Garri Kasparow
kurz vor dem Schachmatt.
Plötzlich kommt auf den Bild-
schirmen Action auf. Drohnen
vernichten Drohnen, Kom-
mandos radieren Kommandos aus. „Uu-
uhhhhhh“, entfährt es den Zuschauern, als
es brenzlig wird für Lim, „Aaaahhhhhh“,
als er sich aus der Not befreit.

Zwei Fernsehkameras sind auf Lim und
seinen Gegner gerichtet. Das Live-Publi-
kum ist nur ein winziger Teil der Zuschau-
erschaft. Gleich drei Fernsehkanäle in Korea
senden 24 Stunden am Tag nichts anderes
als die Partien der Profis. Massenhaft schal-
ten die Zuschauer ein, wenn professionelle
Game-Kommentatoren ihren Senf abgeben
zu den Titanen-Kämpfen der Daddler. 

Wer das Bedürfnis hat, Lims Partien mit
Muße daheim zu studieren, der kann auch

Idol Lim (r.)
das tun: Eine Sammlung seiner besten
Games ist als DVD erschienen; mehr als
30000 Stück wurden bereits verkauft.

Noch ein Angriff von oben, noch einer
von rechts – und zack, wieder hat Lim ei-
nen Gegner auf den zweiten Platz verwie-
sen. Das Publikum ist kaum zu halten. Lim
reicht seinem Kontrahenten die Hand. Er
sieht angestrengt aus. 35 Minuten hat es
diesmal gedauert, länger als normal. 

Was war da los? In der Garderobe schart
Lim die Journalisten um sich und erläutert
ihnen 20 Minuten lang mit gedämpfter
Stimme seine Strategie. Die Journalisten
hinterfragen, was er sich hier gedacht hat,
was dort. Sie schreiben mit – alles, was
Lim über seine Geheimwissenschaften of-
fenbart, ist hochinteressant.

Einmal wöchentlich erscheint „ES-
Force“, eine Hochglanz-Fachzeitschrift für
das Game-Wesen. Jede Regung von Lim
Yo Hwan und seinen Kollegen findet in
diesem Magazin ihren Niederschlag. Es
gibt Homestorys, Berichte von wichtigen
Spielen, Interviews, Fotostrecken, Kom-
mentare und Nachrichtenseiten über neue
und alte Spiele. Die verkaufte Auflage liegt
bei immerhin 150 000 Stück, und stolz
berichtet Reporter Lee Jung Hoon: „Jede
Woche bin ich bei mindestens 50 Spie-
len dabei.“
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 0 6
Lim, sagt Lee, sei der charismatischste
Spieler, ihn umfließe jene Aura, jene be-
sondere Magie – „nur zu vergleichen mit
Magic Johnson, Pelé oder Beckenbauer“.

Die Bühne ist längst leer, aber immer
noch harren Fans aus im Saal. Sie wollen
unbedingt zusehen, wie der Held das Haus
verlässt. Das tut er dann, so unspektakulär,
wie er gekommen ist: Er geht einfach, et-
was verlegen lächelnd; sein Fahrer wartet,
eine Viertelstunde später ist Lim wieder
daheim.

Daheim? Von wegen. Ein Hochleistungs-
Daddler kennt kein Zuhause. 

Ähnlich wie ein japanischer Sumo-Rin-
ger wohnt er im Trainingscamp der Mann-

schaft. Die 15 Mitglieder von
„T1“, gesponsort von Koreas
größtem Mobilfunkanbieter,
leben in zwei angrenzenden
Luxuswohnungen in einem
schicken Viertel Seouls. Vom
Luxus ist drinnen wenig zu
spüren. Die Cyber-Athleten
teilen sich jeweils zu zweit
oder zu dritt ein Schlafzim-
mer. Jeden Tag kommt eine
Köchin, aber aufräumen, wi-
schen und waschen müssen
die Jungs selbst. Je jünger ei-
ner ist, je schlechter er spielt,
desto mehr Pflichten obliegen
ihm im Haushalt.

Hart und entbehrungsreich
ist das Leben der Stars. Die
vielen Mädchen, die sie her-
bringen könnten, müssen al-
lesamt draußen bleiben. Der
Sport verlangt eiserne Diszi-
plin und geradezu zölibatäre
Klausur. Gegen elf Uhr mor-
gens stehen die Jungs auf. Sie
frühstücken und laufen die
wenigen Meter ins Wohnzim-
mer. Da stehen 15 schnelle
Rechner, und hier verbringt
die Mannschaft ihren Arbeits-
tag: Mindestens zehn, besser
zwölf Stunden täglich – außer
sonntags – müssen „Star-
craft“-Profis „Starcraft“ spie-
len; wer faul ist, fliegt.

Lim Yo Hwan hält sich fit
mit Vitamintabletten, Kraft-

training und Laufband. Jeden Werktag
führt er mehr als 300000 Fingerbewegun-
gen aus, 400 pro Minute. 

Seine Finger gleiten so elegant und ziel-
bewusst über die Tastatur wie die eines
Pianisten, doch das Training ist eine 
Qual. Immer, klagt ein Teamkollege, 
habe er „Rücken- und Schulterschmer-
zen, die Augen brennen“. Ein anderer 
sagt, ihm schmerze der Handballen; gerö-
tet und geschwollen ist er vom vielen
Zocken. Und Lim findet das Training
manchmal öde. „Außerdem wird der
Bauch dicker vom vielen Sitzen.“ Zeit 
für seine beiden Hobbys – „Kino und

im Club
133



Technik

erobe, Schlafraum in Spieler-WG, Fan-Geschenke
üssen draußen bleiben
Kneipe“ – bleibt ihm fast
überhaupt nicht.

Dieser Beruf, urteilt Trainer
Seo Hyung Suk, 27, „ist äu-
ßerst schwer“. Es sei ganz
falsch, dass er von den Leu-
ten draußen so sehr idealisiert
werde. „Der Wettbewerbs-
druck ist enorm.“ Aber die
Mühsal zahle sich aus: „Wir
Koreaner sind die besten ‚Star-
craft‘-Spieler der Welt.“

Einträglich ist das Spiel
auch, jedenfalls für einen Spit-
zenmann wie Lim. Allein im
vergangenen Jahr kam er auf
Einnahmen von rund 260000
Euro. Die Summe setzt sich
zusammen aus Gehalt, Sieg-
prämien und Honoraren für
seine Werbeauftritte für eine
Mobilfunkfirma, einen Scho-
koladenhersteller und einen
Microchiphersteller. Gemes-
sen am Aufwand, sagt Lim, sei
das nicht viel Geld.

Immerhin gibt Lim keinen
Won davon aus im Spieler-
camp mit Rundumversorgung.
Das Geld türmt sich auf sei-
nem Konto, bald will er einen
Vermögensberater einschal-
ten. Drei weitere Spieler im
Team T1 verdienen mehr als
80000 Euro im Jahr. Die meis-
ten von Koreas 240 Profispie-
lern aber können von solchen
Gehältern nur träumen.

Noch schlechter ergeht es
denen, die es nie bis zum Pro-
fi bringen werden. Das Land
ist gespickt mit schummrigen,
verqualmten Internet-Cafés,
„PC Bangs“ genannt. Hier 
findet, unterstützt von den
schnellsten Internet-Leitungen
der Welt, rund um die Uhr der
koreanische Breiten-E-Sport
statt – und der droht das Land
in eine Krise zu stürzen.

Lee Seung Seop war ein
Monteur, der am Tage Boiler
reparierte und am Abend im „PC Bang“
Drachen tötete. Daraus wurden bald ganze
Nächte. Er verlor Freundin und Job und
kam gar nicht mehr aus dem „PC Bang“
heraus. Vor wenigen Monaten spielte er
mehr als 50 Stunden am Stück, dann fiel er
vom Stuhl; dehydriert und erschöpft starb
er, 28-jährig, an Herzversagen. „Er hatte
vergessen zu trinken“, sagte sein Obduzent.

Von sieben Computerspiel-Toten aus
dem Jahr 2005 weiß der Seouler Psychiater
Kim Hyun Soo zu berichten. Jeden Tag
behandelt er Spielsüchtige in seiner Praxis.
Schüler sind darunter, die nicht mehr zur
Schule gehen; Studenten, die zocken statt
zu lernen. Die Therapie dieser Patienten,
sagt er, sei „sehr schwierig“. 

Spieler-Gard
Mädchen m
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„Für koreanische Jugendliche“, sagt
Kim, „sind Online-Spiele mittlerweile eine
größere Bedrohung als Alkohol und ille-
gale Drogen für Heranwachsende im Wes-
ten.“ Aber während die koreanische Re-
gierung Drogen drakonisch bekämpfe,
„drückt sie bei der Online-Spielsucht bei-
de Augen zu“ – weil sie sich von der hei-
mischen Spiele-Industrie Exporterfolge
verspreche. 

17 Millionen Koreaner spielen Online-
Games – ein Drittel der Gesamtbevölke-
rung. Wer nicht spielen kann oder will, der
manövriert sich so sehr ins soziale Abseits,
als stänke er: „Wer nicht mitmacht“, be-
richtet eine 24-jährige Studentin, „der hat
keine Freunde. Der muss allein essen und
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 0 6
kann schon froh sein, wenn
man ihn nicht schlägt.“ 

Bis zu 2,1 Millionen Spieler
in Korea gelten als hochgra-
dig suchtgefährdet. Und etwa
750000, das besagen offizielle
Zahlen, sind bereits so süchtig,
dass sie kein normales Leben
mehr führen. Sie daddeln nur
noch – Ausbildung, Beruf,
Partnerschaft, Familie und
Freunde sind ihnen zweitran-
gig geworden. Sie steuern der
sicheren Arbeitslosigkeit ent-
gegen. „Das ist eine Gefahr
für die gesamte Gesellschaft“,
sagt Psychiater Kim.

Wer morgens einen der
26 000 koreanischen „PC
Bangs“ besucht, der sieht sie
dort sitzen: blasse, wortkarge
Figuren, die sich von Tüten-
suppen und Zigaretten ernäh-
ren. „Für diese Leute“, sagt
Profispieler Lim, „muss die
Gesellschaft etwas tun.“ Mehr
als zwei Stunden täglich, so
Psychiater Kim, sollte kein 
Jugendlicher verspielen.

„Starcraft“ zählt immerhin
nicht zu den gefährlichen
Spielen, denn wie bei Schach
oder Skat kommt jede Partie
nach überschaubarer Dauer
an ihr Ende. Gefahrvoller sind
Online-Spiele wie „Lineage“,
die ihre Spieler in ein fast un-
endliches Paralleluniversum
versetzen. Status und Spiel-
spaß hängen bei ihnen vor al-
lem davon ab, wie viel Zeit ein
Spieler investiert. Wer Ambi-
tionen hat, kommt nicht um-
hin, in der virtuellen Neben-
welt Tausende Stunden zu
verbringen.

Starspieler Lim hingegen
nähert sich dem Ende seiner
Karriere. Gern würde er bis
30 oder noch länger weiter-
machen, aber das ist ihm wohl
nicht vergönnt: Wie jeder

Mann in Korea muss er einen mehr als
zweijährigen Wehrdienst ableisten, und
lange kann er die Einberufung nicht mehr
hinausschieben. 

Lim Yo Hwan wünscht sich, dass die
Armee ihm seiner Qualifikation entspre-
chend wenigstens einen besonderen Posten
verschafft, gern würde er seinem Land als
sogenannter Strategie-Simulations-Soldat
dienen. Bisher allerdings ist bei dieser
Elitetruppe noch kein Berufscomputer-
spieler angenommen worden, erzählt Je
Hunho, 48, der Chef des koreanischen 
E-Sport-Bundes. 

Das Problem der Daddel-Jungs: „Ihre
Schulbildung reicht nicht aus.“

Marco Evers
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