»Starcraft“-Profi Lim Yo Hwan im Wettkampf: ,Uuuhhhhhh“ und ,Aaaahhhhhh*

COMPUTERSPIELE

FOTOS: JEAN CHUNG / ONASIA

Jungs mit fliegenden Fingern

Computerspiele haben sich in Siidkorea zur Wettkampfdisziplin und zum
Publikumsmagneten entwickelt: Wahrend Tausende Fans hochbezahlte Daddler verehren,
versinken Millionen Nachahmer in die Abhéingigkeit. Schon gibt es erste Tote.

im Yo Hwan kann weder tanzen

I noch singen, er ist weder Schauspie-

ler noch Leichtathlet, kein Dichter,

kein Dressman, kein Milliarden-Erbe.

Nicht einmal eine Ausbildung hat er — aber
das hat seinem Glanz nicht geschadet.

Es ist Freitagabend in Siidkoreas Haupt-
stadt Seoul. In einer Tiefgarage entsteigt
Lim dem Minibus. Sein Chauffeur hat ihn
hergefahren, sein Trainer wartet bereits —
und er nicht allein: Weil die Bodyguards
heute fehlen, hat sich ein Dutzend Mad-
chen vorgekampft bis zum Prominenten-
Eingang des ,,CoEx“-Einkaufszentrums.
Manche strahlen, manche wimmern, an-
dere sind schlicht verziickt. Lim beachtet
sie kaum, lduft weiter, noch zwei Ecken,
noch mehr Médchen; ohne Autogramme

zu verteilen, verschwindet er in der Gar-
derobe, dort warten schon die Visagistin
und der Manager, obendrein die Fach-
presse, ein Haufen Techniker und eifrige
Helfer, die sich nur um ihn kiimmern.

Gleich beginnt das Spiel.

Raketengleich ist Lim, 25, in Stidkorea
zur lebenden Legende aufgestiegen. Un-
ter den 12- bis 30-Jéhrigen kennt ihn fast je-
der. Auf allen Stralen des Landes wird er
erkannt. Lims Fanclub im Internet, wenige
Jahre alt, begriifit in Kiirze das 600 000.
Mitglied. Zehntausende Jungs wiinschen
sich sehnlich, wie Lim zu sein, und all-
abendlich gehen Zehntausende Médchen
mit Lim im Kopf zu Bett.

Die Quelle seines Ruhms: Lim Yo Hwan
ist Berufs-Computerspieler — einer der bes-

ten, der beliebteste und der wohl reichste
,,Pro-Gamer*, den die Welt bisher hervor-
gebracht hat. Ballern, zocken und daddeln
kann er wie kaum ein anderer. Seine Spe-
zialdisziplin ist ,,Starcraft“ — ein schon
angejahrtes ,,Echtzeit-Strategiespiel“ aus
Kalifornien, das nur gewinnen kann, wer
flinke Finger und clevere Taktiken hat.

Es gilt, intergalaktische Aliens zu ver-
nichten, und nirgendwo auf Erden spielen
Menschen dieses und andere Online-Spie-
le hingebungsvoller als im nicht selten
wunderlichen Hightech-Land Siidkorea.

Lim macht sich bereit zum Gang auf die
Biithne. Zuvor hat er iiber eine Stunde
beim Friseur gesessen, damit seine Haare
schon stachlig werden und er nicht langer
aussieht wie der Stubenhocker, der er ist.
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Lim weil, was seine Fans verlangen. Heu-
te sind etwa 300 ins Studio gekommen. In
den ersten vier Reihen sitzen ausschlie3-
lich Médchen. Sie haben Maskottchen da-
bei, Lim-Fotos und Lim-Miniaturen und
natiirlich ihre Foto-Handys. Hinten stehen
die Jungs.

Dann betritt Lim die Biihne. Applaus,
Jubelrufe, Gekreisch.

Elf professionelle ,Starcraft“-Mann-
schaften konkurrieren in verschiedenen
Ligen um Pokale, Geld und Ruhm. Spieler
wie Lim — und Sponsoren wie Samsung
oder Mobilfunkbetreiber des Landes — ha-
ben das Daddeln ldngst in den Rang einer
schnell wachsenden Publikumssportart er-
hoben, die Millionenumsitze
erzielt.

Uber 100000 Menschen ha-
ben sich bereits live versam-
melt, um zuzuschauen, wie
sich Jungs virtuelle Schlach-
ten liefern. Selbst in Deutsch-
land hat sich bereits ein E-
Sport-Verband gegriindet, re-
gelmaRig finden in kleinerem
Rahmen Wettbewerbe statt,
doch im Vergleich mit Fernost
ist das deutsche Gedaddel al-
lenfalls Spielerei.

Der Wettkampf beginnt.
Auf gewaltigen Bildschirmen
kann das Publikum mitverfol-
gen, was geschieht. Und ei-
gentlich geschieht nicht viel:
Milchbartige Burschen in Uni-
formen wie von Captain Kirk
bearbeiten ihre PC-Tastaturen
mit fliegenden Fingern und
starren dabei ohne sichtbare
Gefiihlsregung auf Computer-
schirme.

In Europa mogen das Sze-
nen sein, deren Faszination
sich auch Jugendlichen nicht
auf Anhieb erschlieft. In
Korea aber haben die Spieler
ihre Fans fest im Griff. Mitt-
lerweile ist es so still im Raum,
als stiinde Garri Kasparow
kurz vor dem Schachmatt.
Plotzlich kommt auf den Bild-
schirmen Action auf. Drohnen
vernichten Drohnen, Kom-
mandos radieren Kommandos aus. ,,Uu-
uhhhhhh®, entfihrt es den Zuschauern, als
es brenzlig wird fiir Lim, ,,Aaaahhhhhh“,
als er sich aus der Not befreit.

Zwei Fernsehkameras sind auf Lim und
seinen Gegner gerichtet. Das Live-Publi-
kum ist nur ein winziger Teil der Zuschau-
erschaft. Gleich drei Fernsehkanile in Korea
senden 24 Stunden am Tag nichts anderes
als die Partien der Profis. Massenhaft schal-
ten die Zuschauer ein, wenn professionelle
Game-Kommentatoren ihren Senf abgeben
zu den Titanen-Kdampfen der Daddler.

Wer das Bediirfnis hat, Lims Partien mit
MuBe daheim zu studieren, der kann auch

das tun: Eine Sammlung seiner besten
Games ist als DVD erschienen; mehr als
30000 Stiick wurden bereits verkauft.

Noch ein Angriff von oben, noch einer
von rechts — und zack, wieder hat Lim ei-
nen Gegner auf den zweiten Platz verwie-
sen. Das Publikum ist kaum zu halten. Lim
reicht seinem Kontrahenten die Hand. Er
sieht angestrengt aus. 35 Minuten hat es
diesmal gedauert, ldnger als normal.

Was war da los? In der Garderobe schart
Lim die Journalisten um sich und erldutert
ihnen 20 Minuten lang mit geddampfter
Stimme seine Strategie. Die Journalisten
hinterfragen, was er sich hier gedacht hat,
was dort. Sie schreiben mit — alles, was

Idol Lim (r.) im Trainingsraum, Anhdngerinnen: 600000 Fans im Club

Lim iiber seine Geheimwissenschaften of-
fenbart, ist hochinteressant.

Einmal wochentlich erscheint ,,ES-
Force®, eine Hochglanz-Fachzeitschrift fiir
das Game-Wesen. Jede Regung von Lim
Yo Hwan und seinen Kollegen findet in
diesem Magazin ihren Niederschlag. Es
gibt Homestorys, Berichte von wichtigen
Spielen, Interviews, Fotostrecken, Kom-
mentare und Nachrichtenseiten iiber neue
und alte Spiele. Die verkaufte Auflage liegt
bei immerhin 150000 Stiick, und stolz
berichtet Reporter Lee Jung Hoon: ,,Jede
Woche bin ich bei mindestens 50 Spie-
len dabei.“

Lim, sagt Lee, sei der charismatischste
Spieler, ihn umflieBe jene Aura, jene be-
sondere Magie — ,,nur zu vergleichen mit
Magic Johnson, Pelé oder Beckenbauer®.

Die Biihne ist lidngst leer, aber immer
noch harren Fans aus im Saal. Sie wollen
unbedingt zusehen, wie der Held das Haus
verlésst. Das tut er dann, so unspektakulér,
wie er gekommen ist: Er geht einfach, et-
was verlegen ldchelnd; sein Fahrer wartet,
eine Viertelstunde spiter ist Lim wieder
daheim.

Daheim? Von wegen. Ein Hochleistungs-
Daddler kennt kein Zuhause.

Ahnlich wie ein japanischer Sumo-Rin-
ger wohnt er im Trainingscamp der Mann-
schaft. Die 15 Mitglieder von
,»11%, gesponsort von Koreas
grolfitem Mobilfunkanbieter,
leben in zwei angrenzenden
Luxuswohnungen in einem
schicken Viertel Seouls. Vom
Luxus ist drinnen wenig zu
spliren. Die Cyber-Athleten
teilen sich jeweils zu zweit
oder zu dritt ein Schlafzim-
mer. Jeden Tag kommt eine
Kochin, aber aufriumen, wi-
schen und waschen miissen
die Jungs selbst. Je jlinger ei-
ner ist, je schlechter er spielt,
desto mehr Pflichten obliegen
ihm im Haushalt.

Hart und entbehrungsreich
ist das Leben der Stars. Die
vielen Méadchen, die sie her-
bringen konnten, miissen al-
lesamt drauBen bleiben. Der
Sport verlangt eiserne Diszi-
plin und geradezu zolibatdre
Klausur. Gegen elf Uhr mor-
gens stehen die Jungs auf. Sie
frithstiicken und laufen die
wenigen Meter ins Wohnzim-
mer. Da stehen 15 schnelle
Rechner, und hier verbringt
die Mannschaft ihren Arbeits-
tag: Mindestens zehn, besser
zwolf Stunden téglich — auller
sonntags — miissen ,Star-
craft“-Profis ,,Starcraft“ spie-
len; wer faul ist, fliegt.

Lim Yo Hwan hilt sich fit
mit Vitamintabletten, Kraft-
training und Laufband. Jeden Werktag
fithrt er mehr als 300000 Fingerbewegun-
gen aus, 400 pro Minute.

Seine Finger gleiten so elegant und ziel-
bewusst iiber die Tastatur wie die eines
Pianisten, doch das Training ist eine
Qual. Immer, klagt ein Teamkollege,
habe er ,,Riicken- und Schulterschmer-
zen, die Augen brennen“. Ein anderer
sagt, ihm schmerze der Handballen; gero-
tet und geschwollen ist er vom vielen
Zocken. Und Lim findet das Training
manchmal 6de. ,,Auflerdem wird der
Bauch dicker vom vielen Sitzen.“ Zeit
fir seine beiden Hobbys - , Kino und
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Kneipe“ - bleibt ihm fast
iiberhaupt nicht.

Dieser Beruf, urteilt Trainer
Seo Hyung Suk, 27, ,,ist du-
Berst schwer“. Es sei ganz
falsch, dass er von den Leu-
ten draullen so sehr idealisiert
werde. ,,Der Wettbewerbs-
druck ist enorm.“ Aber die
Miihsal zahle sich aus: ,Wir
Koreaner sind die besten ,Star-
craft’-Spieler der Welt.“

Eintraglich ist das Spiel
auch, jedenfalls fiir einen Spit-
zenmann wie Lim. Allein im
vergangenen Jahr kam er auf
Einnahmen von rund 260000
Euro. Die Summe setzt sich
zusammen aus Gehalt, Sieg-
pramien und Honoraren fiir
seine Werbeauftritte fiir eine
Mobilfunkfirma, einen Scho-
koladenhersteller und einen
Microchiphersteller. Gemes-
sen am Aufwand, sagt Lim, sei
das nicht viel Geld.

Immerhin gibt Lim keinen
Won davon aus im Spieler-
camp mit Rundumversorgung.
Das Geld tiirmt sich auf sei-
nem Konto, bald will er einen
Vermogensberater einschal-
ten. Drei weitere Spieler im
Team T1 verdienen mehr als
80000 Euro im Jahr. Die meis-
ten von Koreas 240 Profispie-
lern aber konnen von solchen
Gehiltern nur trdumen.

Noch schlechter ergeht es
denen, die es nie bis zum Pro-
fi bringen werden. Das Land
ist gespickt mit schummrigen,
verqualmten Internet-Cafés,
,PC Bangs“ genannt. Hier
findet, unterstiitzt von den
schnellsten Internet-Leitungen
der Welt, rund um die Uhr der
koreanische Breiten-E-Sport
statt —und der droht das Land
in eine Krise zu stiirzen.

Lee Seung Seop war ein
Monteur, der am Tage Boiler
reparierte und am Abend im ,,PC Bang“
Drachen totete. Daraus wurden bald ganze
Nachte. Er verlor Freundin und Job und
kam gar nicht mehr aus dem ,,PC Bang*
heraus. Vor wenigen Monaten spielte er
mehr als 50 Stunden am Stiick, dann fiel er
vom Stuhl; dehydriert und erschopft starb
er, 28-jahrig, an Herzversagen. ,,Er hatte
vergessen zu trinken®, sagte sein Obduzent.

Von sieben Computerspiel-Toten aus
dem Jahr 2005 weil} der Seouler Psychiater
Kim Hyun Soo zu berichten. Jeden Tag
behandelt er Spielsiichtige in seiner Praxis.
Schiiler sind darunter, die nicht mehr zur
Schule gehen; Studenten, die zocken statt
zu lernen. Die Therapie dieser Patienten,
sagt er, sei ,,sehr schwierig*.

Spieler-Garderobe, Schlafraum in Spieler-WG, Fan-Geschenke
Mddchen miissen draufSen bleiben

,Fir koreanische Jugendliche“, sagt
Kim, ,,sind Online-Spiele mittlerweile eine
groBere Bedrohung als Alkohol und ille-
gale Drogen fiir Heranwachsende im Wes-
ten.“ Aber wihrend die koreanische Re-
gierung Drogen drakonisch bekdmpfe,
,»driickt sie bei der Online-Spielsucht bei-
de Augen zu“ — weil sie sich von der hei-
mischen Spiele-Industrie Exporterfolge
verspreche.

17 Millionen Koreaner spielen Online-
Games - ein Drittel der Gesamtbevolke-
rung. Wer nicht spielen kann oder will, der
manovriert sich so sehr ins soziale Abseits,
als stinke er: ,,Wer nicht mitmacht“, be-
richtet eine 24-jahrige Studentin, ,,der hat
keine Freunde. Der muss allein essen und

kann schon froh sein, wenn
man ihn nicht schlagt.

Bis zu 2,1 Millionen Spieler
in Korea gelten als hochgra-
dig suchtgefihrdet. Und etwa
750000, das besagen offizielle
Zahlen, sind bereits so siichtig,
dass sie kein normales Leben
mehr fithren. Sie daddeln nur
noch - Ausbildung, Beruf,
Partnerschaft, Familie und
Freunde sind ihnen zweitran-
gig geworden. Sie steuern der
sicheren Arbeitslosigkeit ent-
gegen. , Das ist eine Gefahr
fiir die gesamte Gesellschaft*,
sagt Psychiater Kim.

Wer morgens einen der
26000 koreanischen ,PC
Bangs“ besucht, der sieht sie
dort sitzen: blasse, wortkarge
Figuren, die sich von Tiiten-
suppen und Zigaretten ernéh-
ren. ,,Fir diese Leute“, sagt
Profispieler Lim, ,muss die
Gesellschaft etwas tun.“ Mehr
als zwei Stunden téglich, so
Psychiater Kim, sollte kein
Jugendlicher verspielen.

,,Starcraft zahlt immerhin
nicht zu den gefdhrlichen
Spielen, denn wie bei Schach
oder Skat kommt jede Partie
nach iiberschaubarer Dauer
an ihr Ende. Gefahrvoller sind
Online-Spiele wie ,,Lineage“,
die ihre Spieler in ein fast un-
endliches Paralleluniversum
versetzen. Status und Spiel-
spall hdngen bei ihnen vor al-
lem davon ab, wie viel Zeit ein
Spieler investiert. Wer Ambi-
tionen hat, kommt nicht um-
hin, in der virtuellen Neben-
welt Tausende Stunden zu
verbringen.

Starspieler Lim hingegen
ndhert sich dem Ende seiner
Karriere. Gern wiirde er bis
30 oder noch lédnger weiter-
machen, aber das ist ihm wohl
nicht vergénnt: Wie jeder
Mann in Korea muss er einen mehr als
zweijahrigen Wehrdienst ableisten, und
lange kann er die Einberufung nicht mehr
hinausschieben.

Lim Yo Hwan wiinscht sich, dass die
Armee ihm seiner Qualifikation entspre-
chend wenigstens einen besonderen Posten
verschafft, gern wiirde er seinem Land als
sogenannter Strategie-Simulations-Soldat
dienen. Bisher allerdings ist bei dieser
Elitetruppe noch kein Berufscomputer-
spieler angenommen worden, erzihlt Je
Hunho, 48, der Chef des koreanischen
E-Sport-Bundes.

Das Problem der Daddel-Jungs: ,,Ihre
Schulbildung reicht nicht aus.*

MARco EVERS

FOTOS: JEAN CHUNG / ONASIA
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