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Schriftsteller Bukowski (1993): Mythos aus Bars und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt
Ort. Hinter ihr explodierte ein vollbesetz-
ter Bus, ein Selbstmordattentäter hatte ihn
in die Luft gejagt.

Bei dem Terroranschlag starben elf Men-
schen, Shalev wurde schwer verletzt. „Es
war das erste Mal, dass ich dem Tod ins
Auge sah.“ Sie hatte schon einige An-
schläge erlebt, doch diesmal war es anders.
Da waren die toten Körper und die blu-
tenden Verletzten, und sie dachte: „Ein
Meter weiter, und ich wäre auch tot.“ 

Shalev lag einige Wochen im Kranken-
haus, und als sie dann nach Hause entlas-
sen wurde, fiel sie in eine tiefe Depression.
„Wie kann man unter solchen Umständen
schreiben? Wer interessiert sich für Litera-
tur, wenn um dich herum Menschen zer-
fetzt werden? Wer interessiert sich für Lie-
besgeschichten?“ 

Ihr Mann besorgte ihr einen Laptop,
damit sie auch im Bett arbeiten konnte.
Zunächst erfolglos. „Es ging nicht. Ich
wollte mich nicht mit Schreiben thera-
pieren.“ 

Shalev wartete sechs Monate, dann ging
sie in ihr Arbeitszimmer runter, setzte sich
an den Computer und fing wieder an zu
schreiben. Erst eine Stunde pro Tag, dann
zwei, dann mehr. Jetzt „funktioniert“ sie
wieder, aber sie verlässt ihr Haus im Zen-
trum von Jerusalem „nur, wenn es unbe-
dingt sein muss“; knallt es auf der Straße,
oder klingelt das Telefon zu laut, dann
zuckt sie zusammen. Das Busfahren hat
sie schon vor fünf Jahren, zu Beginn der
Intifada, aufgegeben. Wenn sie heute mit
ihrem Wagen zwischen zwei Busse gerät,
fängt sie sofort an zu schwitzen. „Aber
sonst geht es mir gut.“ 

Sie denkt wieder tagelang über ein Wort
oder ein Komma nach. Und damit kei-
ner auf falsche Gedanken kommt, stellt sie
immer wieder klar: „Ich schreibe nicht
über mein Leben. Mein Schreiben reflek-
tiert die Welt, in der ich lebe.“ Und diese
Welt ist ein Supermarkt der Katastrophen,
die meisten spielen sich unter Ausschluss
der Öffentlichkeit ab. Hinter der Fassade
von Stille und Langeweile. „Meine Ge-
schichten sind wahr, nur die Figuren sind
erfunden.“

Zeruya Shalev sitzt mit Maria Schrader
im Hafen von Akko, zwei reife Mädchen,
die wie Teenager schnattern und kichern.
Ja’ara, das Body-Double der Hauptdar-
stellerin, läuft am Pier auf und ab. In einer
halben Stunde wird es dunkel, bis dahin
muss die Szene abgedreht sein. Danach
geht es wieder zu Uri zum Essen. Maria
Schrader weiß schon, was sie bestellen
wird: Jakobsmuscheln in Sahnesauce, ga-
rantiert unkoscher. Morgen hat das Team
drehfrei.

Noch sieben Drehtage, dann ist es ge-
schafft. „Es ist schön, in der Mitte des Le-
bens ein blutiger Anfänger zu sein.“

Und noch schöner ist es, nichts Aufre-
genderes erlebt zu haben als eine verdor-
bene Salami. Henryk M. Broder
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Freyermuth, 51, ist Professor für Ästhetik
und Kommunikation in Köln und Verfas-
ser des Buches „,Das war’s‘. Letzte Wor-
te mit Charles Bukowski“ (1996).

Es gibt Generationen, die wollen nicht
gehen. Wer in den Sechzigern und
Siebzigern – wie man doppeldeutig

sagte – „voll“ dabei war, irrlichtert heute in
der Regel als Zombie durch die Medien.
Seit Jahren Gehirntote plappern auf allen
Kanälen. Die unermüdlichste Sorte schlurft
weiterhin kleidungsfrei oder wenigstens
barfuß durch Hollywood. Nur bei Charles
„Hank“ Bukowski läuft alles anders. Und
zwar besser. 

Kaum ein Jahr vergeht, ohne dass ein
Buch von ihm erscheint, Lyrikbände vor
allem. Die neueste Lieferung ist gerade ein-
getroffen, mit dem schönen Titel: „Come
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 6
On In! – New Poems“. Kaum ein anderer
zeitgenössischer Dichter gebietet über solch
konstante Schaffenskraft. Bukowski frei-
lich ruht seit Beginn seiner produktiven Al-
tersperiode zwischen zwei Pinien unter
einer schlichten Grabplatte.

Zu Lebzeiten hackte er dafür Nacht für
Nacht mehr in die Maschine, als der Markt
verdauen konnte. Der akkumulierte Text-
berg wird nun vom Verleger John Martin
abpubliziert.

Dazu kommt ein anschwellender Strom
von wissenschaftlichen Biografien und 
populären Erinnerungsbüchern, bis hin
zum viel Cunnilinguistisches enthüllen-
den Manuskript der Ex-Geliebten Linda
King, das gerade bei Verlagen kursiert.
Veröffentlicht wurde auch schon, was das
FBI über bukowskistische Subversionen
sammelte. Und dann ist da Bukowski, der
A U T O R E N

Die Kunst des Verlierens
Der Borderline-Barde Charles Bukowski ist postum die Kultfigur

einer neuen Generation. Von Gundolf S. Freyermuth
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„Factotum“-Star Dillon: Viel zu hübsch fürs jugendliche Alter Ego
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Film. Matt Dillon spielt in „Factotum“ des
Dichters jugendliches Alter Ego, und er
macht es nicht schlecht, nur eben viel zu
hübsch. 

Unverfälschten Genuss verspricht dage-
gen Neues vom untoten Meister selbst:
„Schreie vom Balkon“*; die ziegelstein-
schwere Sammlung von Briefen aus über
30 Jahren bietet den Rohstoff, aus dem
einst der Bukowski-Mythos erwuchs: Bars
und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt
und Glücksspiel.

Bukowski, dem Briefe „ein gutes Trai-
ning für die schlaff gewordene Seele“ wa-
ren, zeigt sich in ihnen als präziser Beob-
achter, belesen und beleidigend, amüsant,
oft zum Schreien komisch. Genau so eben,
wie er war, wenn man ihn traf, bis in jene
Tage hinein, als keine Chemotherapie die
Leukämie mehr stoppen konnte. 

Damals im August 1993, am Tag vor sei-
nem 73. Geburtstag, als ich ihn zum letzten
Mal sah, wirkte er noch müder als sonst, le-
bensmüde. Das bullige, in langen Nächten
verwitterte Gesicht lächelte schmal, der
Händedruck war kindersanft. Unser bei-

* Charles Bukowski: „Schreie vom Balkon – Briefe 
1958–1994“. Hrsg. von Seamus Cooney. Deutsch von Carl
Weissner. Gingko Press, Hamburg; 560 Seiten; 24,90 Euro.
der Freund, der Fotograf Michael Mont-
fort, umkreiste uns mit der Kamera und
schoss Erinnerungsbilder, während wir, je-
der einen Strohhut auf dem Kopf, uns ne-
ben den Pool in die kalifornische Sonne
setzten und über das fast abgeschlossene
Werk sprachen, zu dem Bukowskis Leben
geworden war. 

„Ich hatte nie viel Glück. Bis ich 50 wur-
de“, sagte er, mit einer Geste durch den
blühenden Garten fahrend. „Da begann
meine gute Phase.“ Er lachte schadenfreu-
dig auf. „Hat ziemlich lange gehalten.“ 

Gutes wie Schlechtes, Ungewöhnliches
wie Gewöhnlichstes: Alles eben, was dem
Sohn einer deutschen Mutter und eines
amerikanischen GIs zwischen der Geburt
am Andernacher Rheinufer und den kali-
fornischen Altersjahren zustieß, verwan-
delte er in Literatur. Sechs Romane, un-
zählige Kurzgeschichten und Gedichte 
erzählen vom existentiellen Aufbäumen –
gegen die Tyrannei von Familie und 
Schule, gegen Armut und Elend in der in-
dustriellen Gesellschaft, gegen die Zwänge
des Lebens selbst, den unaufhaltsamen
Niedergang in Alter und Tod. Er zele-
brierte eine seltene Kunst – die Kunst des
Verlierens.

Kindheit und Jugend erlebte er, vom Va-
ter misshandelt und von Akne-Furunkeln
entstellt, als Dauerdemütigung. Seine
selbstzerstörerischen Fluchten in beliebige
Sex- und Gewaltakte mündeten in den Zu-
sammenbruch: Als Alkoholiker landete er
mit Magenblutungen auf der Intensiv-
station. Der Schock, das Leben mit Mitte
30 beinahe verloren zu haben, bevor es
irgendwelche Früchte trug, zwang ihn end-
lich an die Schreibmaschine. Auf der lite-
rarischen Bühne erschien Bukowski so ver-
spätet. Gedicht für Gedicht erschrieb er
sich mühsam in nicht zahlenden Under-
ground-Blättern eine Reputation als hart-
gesottener Reporter roher, meist räudiger
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 6
Alltagsszenen. 1960 erschien in winziger
Auflage der erste Lyrikband, Anfang einer
Kette von über 50 Büchern. 

Der Preis für solches Überleben waren
anderthalb Jahrzehnte Maloche, als Brief-
träger und Postsortierer im Los Angeles
Terminal Annex Post Office. Diese und an-
dere Midlife-Qualen dokumentiert sein
erster Roman „Der Mann mit der Leder-
tasche“. 

Dessen Erfolg markierte die Wende:
Ausstieg aus der Lohnsklavenexistenz und
Aufstieg zu einem der populärsten Schrift-
steller seiner Generation. „Als Nächstes
die Titelseite von ,Time Magazine‘“, spot-
tete der plötzlich Gefeierte 1975, „und en-
den wird es damit, dass ich die Beine um
die Bettpfosten verknote und meinen eige-
nen Schwanz lutsche.“ 

Star-Status gewann er zunächst in
Deutschland, dann in anderen Teilen Eu-
ropas. Auf dem Höhepunkt seines außer-
amerikanischen Ruhms, vor ziemlich ge-
nau 20 Jahren und kurz bevor Barbet
Schroeders Bukowski-Film „Barfly“ den
schmutzigen Alten auch in den USA zum,
wenn nicht berühmtesten, so doch in Buch-
läden meistgeklauten Autor machte, traf
ich ihn zum ersten Mal.

Jenseits der Fensterfront des alten Spa-
go, einem beliebten Hollywood-Treff,
glitzerte Los Angeles kalt und bunt. Dies-
seits der Scheiben, die Restaurant und 
Realität trennten, saßen strahlende Göt-
ter, George Hamilton etwa oder Arnold
Schwarzenegger. Alles schien von falten-
loser Makellosigkeit – bis Bukowski den
Raum betrat, ein Brocken von Mensch,
nicht rank und schlank, sondern bullig und
bierbäuchig, das Gesicht nicht glatt, son-
dern tief vernarbt und von hinterhältiger
Intelligenz. 

Wir sprachen ein wenig über irgend-
etwas. Bis wir von einem prominenten
Todesfall hörten. „Auf das Arschloch“, hob
und Glücksspiel
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Bestseller
Hank gutgelaunt sein Glas. „Jetzt kann er
kaum noch Schaden anrichten. Wenn wir
das Atmen erst mal eingestellt haben,
reicht’s gerade mal zu ein bisschen Um-
weltverschmutzung, und das war’s dann.“
Später, viele Gläser später wollte er
Schwarzenegger verprügeln. 

Immer schon drohte so Bukowski, der
eher schüchterne Mensch, hinter einem
subkulturellen Software-Programm zu
verschwinden, einer Art „Bukowski 2.0“,
einem mythischen Misch-
wesen aus Leben und Lite-
ratur. Gegenwärtig nun, über
ein Jahrzehnt nach seinem
Tod 1994, erleben wir den
nächsten radikalen Upgrade-
Versuch – „Bukowski 3.0“,
das multimediale Marken-
produkt. Ein wucherndes
Sammelsurium aus Biografi-
en, Dokumentationen und
Verfilmungen, aus Büchern,
CDs und DVDs verbreitet
seine Botschaft: Es gibt ein
Leben jenseits der Wohl-
ständigkeit. 

In Deutschland scheint
Bukowski, der Dichter der
Gosse, daher der Dichter der Stunde. Auf
Kleinkunstbühnen und in Buchläden häu-
fen sich Revuen und Lesungen, nach län-
gerer Verbannung taucht der einst so
Berüchtigte, dem selbst die „Bild“-Zeitung
1994 zum Ableben einen Nachruf schenk-
te, regelmäßig wieder in Kulturradio und
Kulturfernsehen auf, und Harald Schmidt
erzählt in seinen gerade erschienenen 
fiktiven Tagebüchern „Mulatten in gel-
ben Sesseln“, wie es wirklich war, als 
Bukowskis Privatsekretär.

Während die Armut so von den schlech-
teren in die besseren Viertel kriecht, rückt
auch Bukowski uns wieder näher. „Eine
Rezession ist, wenn deine Freunde ar-
beitslos sind; eine Depression ist angesagt,
wenn es dich selber erwischt.“ Die Hoff-
nungen der Ausgeschlossenen, der älteren
Armen wie der meisten Jungen, schwinden
angesichts einer großen Koalition der Ar-
rivierten und Privilegierten. Die Abkehr
des begabten Verlierers von allem Bürger-
lichen kann so zum Vorbild werden.

Wie Charles Chaplin auf dem Höhe-
punkt der Industrialisierung mit dem vor-
industriell-arbeitsscheuen Tramp eine
Traumfigur misslingender Anpassung und
rückwärtsgewandter Rebellion erschuf, in
der die Opfer und Verlierer des Fortschritts
sich wiedererkannten, so erfand auch
Charles Bukowski sich selbst als asozialen
Antipoden der Epoche: als postmodernen
Penner und Verlebemann. 

Vom fortgeschrittenen Kalifornien aus
verachtete der Borderline-Barde die alte
Verordnung der Dinge schon seit Jahr-
zehnten, bevor der Niedergang des In-
dustrialismus auch Europa erreichte. Al-
le, die sich heute weiter an die lange

Glückwunsch
Kehlmann: d
Abenteuer 
zweier deuts
Genies zum 
ersten Mal v
Potters Fant
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obsolete Bürokratur klammern, können
daher von ihm immer noch Zweierlei
lernen. 

Erstens das Loslassen: den rücksichts-
losen Abschied von unmenschlichen Idea-
len wie dem lebenslänglichen Arbeitsplatz.
„Man bekommt als Sklave nie so viel, dass
l

1 (2) Daniel Kehlmann  Die Vermessung
der Welt  Rowohlt; 19,90 Euro 

2 (1) Joanne K. Rowling  Harry Potter
und der Halbblutprinz  Carlsen; 22,50 Euro 

3 (3) Dan Brown  Sakrileg
Lübbe; 19,90 Euro

4 (6) François Lelord  Hectors Reise
Piper; 16,90 Euro

5 (5) Dan Brown  Diabolus
Lübbe; 19,90 Euro

6 (8) Ken Follett  Eisfieber
Lübbe; 22,90 Euro

7 (4) Kathy Reichs  Totgeglaubte leben 
länger Blessing; 19,90 Euro

8 (9) Arno Geiger  Es geht uns gut
Hanser; 21,50 Euro

9 (7) Joanne K. Rowling  Harry Potter
und der Orden des Phönix
Carlsen; 28,50 Euro

10 (11) Leonie Swann  Glennkill
Goldmann; 17,90 Euro

11 (13) Irene Dische  Großmama packt aus
Hoffmann und Campe; 23 Euro

12 (10) Santo Cilauro / Tom Gleisner /

Rob Sitch  Molwanîen Heyne; 14,90 Euro

13 (12) Diana Gabaldon  Ein Hauch von
Schnee und Asche  Blanvalet; 24,90 Euro

14 (14) Joanne K. Rowling  Harry Potter 
und die Kammer des Schreckens
Carlsen; 14,50 Euro

15 (16) Jan Weiler  Antonio im 
Wunderland  Kindler; 16,90 Euro

16 (17) Joanne K. Rowling  Harry Potter 
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 15,50 Euro

17 (19) Joanne K. Rowling  Harry Potter 
und der Feuerkelch  Carlsen; 22,50 Euro

18 (15) Cecelia Ahern  Für immer vielleicht
W. Krüger; 16,90 Euro

19 (–) Paulo Coelho  Der Alchimist
Diogenes; 17,90 Euro

20 (–) Pascal Mercier  Nachtzug nach
Lissabon  Hanser; 24,90 Euro
Belletristik
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man sich davon freimachen kann; nur ge-
rade so viel, dass man überlebt und am
nächsten Morgen wiederkommen muss.
Ich konnte das damals ohne weiteres se-
hen. Warum nicht auch die anderen? Ich
sagte mir: Da kann ich ja gleich auf Park-
bänken übernachten.“
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom 
agazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahl-
terien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

d e r  s p i e g e
Und zweitens das Zupacken, Selbstfin-
dung und Selbstdisziplin: die Einsicht in
die eigene Einmaligkeit und die daraus re-
sultierende Notwendigkeit, begrenzte Le-
benszeit nicht zu vergeuden, sondern für
individuelle Ziele – und damit für das Fort-
kommen der Spezies – zu nutzen. „Keiner
wird je mit Hilfe des Staats zu etwas kom-
men. Jeder muss es aus eigener Kraft und
eigenem Verstand und nach eigenen Ge-
setzen machen.“ 

Nicht, dass dergleichen stets oder gar
unmittelbar von Erfolg und Anerkennung
begleitet wäre: „Trotz allem, was ich ge-
schrieben habe, genieße ich ungefähr das
Ansehen eines Mönchs, der in einer Koh-
lengrube eine Graugans vergewaltigt.“

Als Mensch wie als subkulturelle Marke
steht Bukowski so vor allem für eins: Ge-
neralopposition zu versteinerten Verhält-
nissen. „Wenn ich die Wahl hatte, durch
ein Tor zu gehen oder eine Mauer zu ram-
men, habe ich jedes Mal die Mauer ge-
rammt.“ Und: „Meine Revolution ist eine
Ein-Mann-Revolution, und so gut wie jeder
ist der Feind.“ 

Schlägt man die letzte der 560 Seiten
„Schreie vom Balkon“ um, hat man nichts
weniger gelesen als einen faszinierenden
Briefroman. Ihn verdanken wir Carl Weiss-
ner, Hanks Herausgeber, Übersetzer und
Freund. Genießen lässt sich, was er aus 
diversen US-Ausgaben und bislang un-
veröffentlichtem Material montierte, als
originäres Gegenstück zu allen Marketing-
Anstrengungen. 

Auf Plastiktüten und T-Shirts allerdings
prangte Bukowskis Mount-Rushmore-Knit-
terkopf schon zu Lebzeiten. Und auch li-
terarisch legte der Alte selbst das Funda-
ment für den Upgrade vom Mythos zur
Marke. 

Zu Recht wird sein zuverlässiges Schaf-
fen mit Fortsetzungsserien verglichen, wie
man sie aus der Genre-Produktion kennt,
von Western-Romanen, Comic-Büchern,
Hollywood-Blockbustern oder TV-Serien.
Sein ästhetisches Ziel, sagte Bukowski
beim letzten Gespräch, lasse sich in drei
Buchstaben beschreiben: F-U-N. Viel und
dauerhaften Spaß.

Vielleicht also würde ihn die aktuelle
Mutation vom literarischen Mythos zur

subkulturellen Multimedia-
Marke amüsieren? Was aus
ihm einmal werden könnte,
scheint er jedenfalls geahnt
zu haben. „Ich glaube, was
ich schreibe, ist ziemlich
starker Stoff“, hört man
Hank auf einer alten Auf-
nahme halb spotten, halb
kokettieren: „Aber ich glau-
be auch, wenn ich erst mal
tot bin, werden sie mich
vorführen. Ich werde richtig
entdeckt werden, versteht
ihr: Bukowski! Es wird zum
Kotzen sein.“ ™
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1 (2) Dietrich Grönemeyer  
Der kleine Medicus  Rowohlt; 22,90 Euro

2 (1) Peter Hahne  Schluss mit lustig
Johannis; 9,95 Euro 

3 (4) Corinne Hofmann  Wiedersehen 
in Barsaloi  A 1; 19,80 Euro 

4 (3) Jared Diamond  Kollaps – Warum
Gesellschaften überleben oder
untergehen  S. Fischer; 22,90 Euro 

5 (6) Ben Schott  Schotts Sammelsurium 
Essen & Trinken  Bloomsbury Berlin; 16 Euro

6 (9) Eva-Maria Zurhorst 
Liebe dich selbst  Goldmann; 18,90 Euro

7 (8) Eduard Augustin / Philipp von 
Keisenberg / Christian Zaschke   
Fußball Unser  Süddeutsche Zeitung; 18 Euro

8 (5) Stephen Hawking / Leonard
Mlodinow  Die kürzeste 
Geschichte der Zeit  Rowohlt; 19,90 Euro

9 (10) Eric-Emmanuel Schmitt  Mein 
Leben mit Mozart Ammann; 19,90 Euro

10 (11) Werner Tiki Küstenmacher /
Lothar J. Seiwert  
Simplify your life  Campus; 19,90 Euro

11 (7) Ben Schott  Schotts Sammelsurium
Bloomsbury Berlin; 16 Euro

12 (13) Uwe Karstädt / Horst Janson
Das Dreieck des Lebens  Titan; 24,80 Euro 

13 (12) Sabine Kuegler  Dschungelkind
Droemer; 19,90 Euro 

14 (15) Helmut Kohl  Erinnerungen 
1982 – 1990  Droemer; 29,90 Euro

15 (19) Markus Breitscheidel  Abgezockt 
und totgepflegt  Econ; 16,95 Euro

16 (20) Christian Ankowitsch 
Dr. Ankowitschs Kleines Universal-
Handbuch  Eichborn; 14,95 Euro

17 (17) Meinhard Miegel  Epochenwende 
Propyläen; 22 Euro

18 (–) Carola Stern  Auf den Wassern
des Lebens – Gustaf Gründgens und
Marianne Hoppe  
Kiepenheuer & Witsch; 19,90 Euro

19 (18) Reinhard Mey / Bernd Schroeder
Was ich noch zu sagen hätte
Kiepenheuer & Witsch; 18,90 Euro 

20 (–) Martin Geck  Mozart – 
Eine Biografie  Rowohlt; 24,90 Euro
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