Ort. Hinter ihr explodierte ein vollbesetz-
ter Bus, ein Selbstmordattentéter hatte ihn
in die Luft gejagt.

Bei dem Terroranschlag starben elf Men-
schen, Shalev wurde schwer verletzt. ,,Es
war das erste Mal, dass ich dem Tod ins
Auge sah.“ Sie hatte schon einige An-
schlédge erlebt, doch diesmal war es anders.
Da waren die toten Korper und die blu-
tenden Verletzten, und sie dachte: ,,Ein
Meter weiter, und ich wire auch tot.*

Shalev lag einige Wochen im Kranken-
haus, und als sie dann nach Hause entlas-
sen wurde, fiel sie in eine tiefe Depression.
,,Wie kann man unter solchen Umstanden
schreiben? Wer interessiert sich fiir Litera-
tur, wenn um dich herum Menschen zer-
fetzt werden? Wer interessiert sich fiir Lie-
besgeschichten?“

Ihr Mann besorgte ihr einen Laptop,
damit sie auch im Bett arbeiten konnte.
Zunichst erfolglos. ,,Es ging nicht. Ich
wollte mich nicht mit Schreiben thera-
pieren.”

Shalev wartete sechs Monate, dann ging
sie in ihr Arbeitszimmer runter, setzte sich
an den Computer und fing wieder an zu
schreiben. Erst eine Stunde pro Tag, dann
zwei, dann mehr. Jetzt ,,funktioniert” sie
wieder, aber sie verldsst ihr Haus im Zen-
trum von Jerusalem ,,nur, wenn es unbe-
dingt sein muss*; knallt es auf der Strafle,
oder klingelt das Telefon zu laut, dann
zuckt sie zusammen. Das Busfahren hat
sie schon vor fiinf Jahren, zu Beginn der
Intifada, aufgegeben. Wenn sie heute mit
ihrem Wagen zwischen zwei Busse gerit,
fangt sie sofort an zu schwitzen. ,,Aber
sonst geht es mir gut.*

Sie denkt wieder tagelang iiber ein Wort
oder ein Komma nach. Und damit kei-
ner auf falsche Gedanken kommt, stellt sie
immer wieder klar: ,Ich schreibe nicht
iiber mein Leben. Mein Schreiben reflek-
tiert die Welt, in der ich lebe.* Und diese
Welt ist ein Supermarkt der Katastrophen,
die meisten spielen sich unter Ausschluss
der Offentlichkeit ab. Hinter der Fassade
von Stille und Langeweile. ,,Meine Ge-
schichten sind wahr, nur die Figuren sind
erfunden.*

Zeruya Shalev sitzt mit Maria Schrader
im Hafen von Akko, zwei reife Mddchen,
die wie Teenager schnattern und kichern.
Ja’ara, das Body-Double der Hauptdar-
stellerin, lduft am Pier auf und ab. In einer
halben Stunde wird es dunkel, bis dahin
muss die Szene abgedreht sein. Danach
geht es wieder zu Uri zum Essen. Maria
Schrader weill schon, was sie bestellen
wird: Jakobsmuscheln in Sahnesauce, ga-
rantiert unkoscher. Morgen hat das Team
drehfrei.

Noch sieben Drehtage, dann ist es ge-
schafft. ,,Es ist schon, in der Mitte des Le-
bens ein blutiger Anfinger zu sein.“

Und noch schoner ist es, nichts Aufre-
genderes erlebt zu haben als eine verdor-

bene Salami. HENRYK M. BRODER

Schriftsteller Bukowski (1993): Mythos aus Bars und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt

AUTOREN

Die Kunst des Verlierens

Der Borderline-Barde Charles Bukowski ist postum die Kultfigur
einer neuen Generation. Von Gundolf S. Freyermuth

Freyermuth, 51, ist Professor fiir Asthetik
und Kommunikation in Koln und Verfas-
ser des Buches ,,,Das war’s‘. Letzte Wor-
te mit Charles Bukowski“ (1996).

Es gibt Generationen, die wollen nicht

gehen. Wer in den Sechzigern und

Siebzigern — wie man doppeldeutig
sagte — ,,voll“ dabei war, irrlichtert heute in
der Regel als Zombie durch die Medien.
Seit Jahren Gehirntote plappern auf allen
Kanilen. Die unermiidlichste Sorte schlurft
weiterhin kleidungsfrei oder wenigstens
barful8 durch Hollywood. Nur bei Charles
,Hank* Bukowski lauft alles anders. Und
zwar besser.

Kaum ein Jahr vergeht, ohne dass ein
Buch von ihm erscheint, Lyrikbiande vor
allem. Die neueste Lieferung ist gerade ein-
getroffen, mit dem schonen Titel: ,,Come

On In! - New Poems“. Kaum ein anderer
zeitgendssischer Dichter gebietet tiber solch
konstante Schaffenskraft. Bukowski frei-
lich ruht seit Beginn seiner produktiven Al-
tersperiode zwischen zwei Pinien unter
einer schlichten Grabplatte.

Zu Lebzeiten hackte er dafiir Nacht fiir
Nacht mehr in die Maschine, als der Markt
verdauen konnte. Der akkumulierte Text-
berg wird nun vom Verleger John Martin
abpubliziert.

Dazu kommt ein anschwellender Strom
von wissenschaftlichen Biografien und
populdren Erinnerungsbiichern, bis hin
zum viel Cunnilinguistisches enthiillen-
den Manuskript der Ex-Geliebten Linda
King, das gerade bei Verlagen kursiert.
Veroffentlicht wurde auch schon, was das
FBI iiber bukowskistische Subversionen
sammelte. Und dann ist da Bukowski, der
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und Gliicksspiel

Film. Matt Dillon spielt in ,,Factotum* des
Dichters jugendliches Alter Ego, und er
macht es nicht schlecht, nur eben viel zu
hiibsch.

Unverfilschten Genuss verspricht dage-
gen Neues vom untoten Meister selbst:
,»Schreie vom Balkon“*; die ziegelstein-
schwere Sammlung von Briefen aus iiber
30 Jahren bietet den Rohstoff, aus dem
einst der Bukowski-Mythos erwuchs: Bars
und Betten, Sex und Verstopfung, Gewalt
und Gliicksspiel.

Bukowski, dem Briefe ,,ein gutes Trai-
ning fiir die schlaff gewordene Seele* wa-
ren, zeigt sich in ihnen als priziser Beob-
achter, belesen und beleidigend, amiisant,
oft zum Schreien komisch. Genau so eben,
wie er war, wenn man ihn traf, bis in jene
Tage hinein, als keine Chemotherapie die
Leukédmie mehr stoppen konnte.

Damals im August 1993, am Tag vor sei-
nem 73. Geburtstag, als ich ihn zum letzten
Mal sah, wirkte er noch miider als sonst, le-
bensmiide. Das bullige, in langen Nichten
verwitterte Gesicht lachelte schmal, der
Héandedruck war kindersanft. Unser bei-

* Charles Bukowski: ,,Schreie vom Balkon — Briefe
1958-1994“. Hrsg. von Seamus Cooney. Deutsch von Carl
Weissner. Gingko Press, Hamburg; 560 Seiten; 24,90 Euro.
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der Freund, der Fotograf Michael Mont-
fort, umkreiste uns mit der Kamera und
schoss Erinnerungsbilder, wahrend wir, je-
der einen Strohhut auf dem Kopf, uns ne-
ben den Pool in die kalifornische Sonne
setzten und tiber das fast abgeschlossene
Werk sprachen, zu dem Bukowskis Leben
geworden war.

,,Ich hatte nie viel Gliick. Bis ich 50 wur-
de*, sagte er, mit einer Geste durch den
blithenden Garten fahrend. ,,Da begann
meine gute Phase.“ Er lachte schadenfreu-
dig auf. ,,Hat ziemlich lange gehalten.*

Gutes wie Schlechtes, Ungewohnliches
wie Gewohnlichstes: Alles eben, was dem
Sohn einer deutschen Mutter und eines
amerikanischen GlIs zwischen der Geburt
am Andernacher Rheinufer und den kali-
fornischen Altersjahren zustief§, verwan-
delte er in Literatur. Sechs Romane, un-
zahlige Kurzgeschichten und Gedichte
erzdhlen vom existentiellen Aufbdumen —
gegen die Tyrannei von Familie und
Schule, gegen Armut und Elend in der in-
dustriellen Gesellschaft, gegen die Zwinge
des Lebens selbst, den unaufhaltsamen
Niedergang in Alter und Tod. Er zele-
brierte eine seltene Kunst — die Kunst des
Verlierens.

Kindheit und Jugend erlebte er, vom Va-
ter misshandelt und von Akne-Furunkeln
entstellt, als Dauerdemiitigung. Seine
selbstzerstorerischen Fluchten in beliebige
Sex- und Gewaltakte miindeten in den Zu-
sammenbruch: Als Alkoholiker landete er
mit Magenblutungen auf der Intensiv-
station. Der Schock, das Leben mit Mitte
30 beinahe verloren zu haben, bevor es
irgendwelche Friichte trug, zwang ihn end-
lich an die Schreibmaschine. Auf der lite-
rarischen Biihne erschien Bukowski so ver-
spatet. Gedicht fiir Gedicht erschrieb er
sich mithsam in nicht zahlenden Under-
ground-Blattern eine Reputation als hart-
gesottener Reporter roher, meist rdudiger

HIPP-FOTO

Alltagsszenen. 1960 erschien in winziger
Auflage der erste Lyrikband, Anfang einer
Kette von iiber 50 Biichern.

Der Preis fiir solches Uberleben waren
anderthalb Jahrzehnte Maloche, als Brief-
trager und Postsortierer im Los Angeles
Terminal Annex Post Office. Diese und an-
dere Midlife-Qualen dokumentiert sein
erster Roman ,,Der Mann mit der Leder-
tasche“.

Dessen Erfolg markierte die Wende:
Ausstieg aus der Lohnsklavenexistenz und
Aufstieg zu einem der populérsten Schrift-
steller seiner Generation. ,,Als Néchstes
die Titelseite von ,Time Magazine‘“, spot-
tete der plotzlich Gefeierte 1975, ,,und en-
den wird es damit, dass ich die Beine um
die Bettpfosten verknote und meinen eige-
nen Schwanz lutsche.

Star-Status gewann er zundchst in
Deutschland, dann in anderen Teilen Eu-
ropas. Auf dem Hohepunkt seines auller-
amerikanischen Ruhms, vor ziemlich ge-
nau 20 Jahren und kurz bevor Barbet
Schroeders Bukowski-Film ,,Barfly* den
schmutzigen Alten auch in den USA zum,
wenn nicht berithmtesten, so doch in Buch-
laden meistgeklauten Autor machte, traf
ich ihn zum ersten Mal.

Jenseits der Fensterfront des alten Spa-
go, einem beliebten Hollywood-Treff,
glitzerte Los Angeles kalt und bunt. Dies-
seits der Scheiben, die Restaurant und
Realitit trennten, sallen strahlende Got-
ter, George Hamilton etwa oder Arnold
Schwarzenegger. Alles schien von falten-
loser Makellosigkeit — bis Bukowski den
Raum betrat, ein Brocken von Mensch,
nicht rank und schlank, sondern bullig und
bierbduchig, das Gesicht nicht glatt, son-
dern tief vernarbt und von hinterhéltiger
Intelligenz.

Wir sprachen ein wenig iiber irgend-
etwas. Bis wir von einem prominenten
Todesfall horten. ,,Auf das Arschloch®, hob

»Factotum“-Star Dillon: Viel zu hiibsch fiirs jugendliche Alter Ego
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Hank gutgelaunt sein Glas. ,,Jetzt kann er
kaum noch Schaden anrichten. Wenn wir
das Atmen erst mal eingestellt haben,
reicht’s gerade mal zu ein bisschen Um-
weltverschmutzung, und das war’s dann.“
Spéter, viele Glédser spiter wollte er
Schwarzenegger verpriigeln.

Immer schon drohte so Bukowski, der
eher schiichterne Mensch, hinter einem
subkulturellen Software-Programm zu
verschwinden, einer Art ,,Bukowski 2.0,
einem mythischen Misch-
wesen aus Leben und Lite-
ratur. Gegenwértig nun, iiber
ein Jahrzehnt nach seinem
Tod 1994, erleben wir den
nédchsten radikalen Upgrade-
Versuch - ,,Bukowski 3.0,
das multimediale Marken-
produkt. Ein wucherndes
Sammelsurium aus Biografi-
en, Dokumentationen und
Verfilmungen, aus Biichern,
CDs und DVDs verbreitet
seine Botschaft: Es gibt ein
Leben jenseits der Wohl-
standigkeit.

In Deutschland scheint
Bukowski, der Dichter der
Gosse, daher der Dichter der Stunde. Auf
Kleinkunstbiihnen und in Buchldden hau-
fen sich Revuen und Lesungen, nach lén-
gerer Verbannung taucht der einst so
Beriichtigte, dem selbst die ,,Bild“-Zeitung
1994 zum Ableben einen Nachruf schenk-
te, regelmélig wieder in Kulturradio und
Kulturfernsehen auf, und Harald Schmidt
erzahlt in seinen gerade erschienenen
fiktiven Tagebiichern ,Mulatten in gel-
ben Sesseln“, wie es wirklich war, als
Bukowskis Privatsekretar.

Waihrend die Armut so von den schlech-
teren in die besseren Viertel kriecht, riickt
auch Bukowski uns wieder niher. ,,Eine
Rezession ist, wenn deine Freunde ar-
beitslos sind; eine Depression ist angesagt,
wenn es dich selber erwischt.” Die Hoff-
nungen der Ausgeschlossenen, der dlteren
Armen wie der meisten Jungen, schwinden
angesichts einer groflen Koalition der Ar-
rivierten und Privilegierten. Die Abkehr
des begabten Verlierers von allem Biirger-
lichen kann so zum Vorbild werden.

Wie Charles Chaplin auf dem Hohe-
punkt der Industrialisierung mit dem vor-
industriell-arbeitsscheuen Tramp eine
Traumfigur misslingender Anpassung und
riickwirtsgewandter Rebellion erschuf, in
der die Opfer und Verlierer des Fortschritts
sich wiedererkannten, so erfand auch
Charles Bukowski sich selbst als asozialen
Antipoden der Epoche: als postmodernen
Penner und Verlebemann.

Vom fortgeschrittenen Kalifornien aus
verachtete der Borderline-Barde die alte
Verordnung der Dinge schon seit Jahr-
zehnten, bevor der Niedergang des In-
dustrialismus auch Europa erreichte. Al-
le, die sich heute weiter an die lange

Gliickwunsch,
Kehlmann: die
Abenteuer
zweier deutscher
Genies zum
ersten Mal vor

Potters Fantasy

obsolete Biirokratur klammern, konnen
daher von ihm immer noch Zweierlei
lernen.

Erstens das Loslassen: den riicksichts-
losen Abschied von unmenschlichen Idea-
len wie dem lebenslanglichen Arbeitsplatz.
,,Man bekommt als Sklave nie so viel, dass

Belletristik

1 (2) Daniel Kehlmann Die Vermessung
der Welt Rowohlt; 19,90 Euro

Bestseller

2 (1) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Halbblutprinz carisen; 22,50 Euro

w
IC

Dan Brown Sakrileg
Liibbe; 19,90 Euro

»
G

Francois Lelord Hectors Reise
Piper; 16,90 Euro

5 (5) Dan Brown Diabolus
Liibbe; 19,90 Euro

Ken Follett Eisfieber
Liibbe; 22,90 Euro
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Kathy Reichs Totgeglaubte leben
langer Blessing; 19,90 Euro

(]
C

Arno Geiger Es geht uns gut
Hanser; 21,50 Euro

©
g

Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Orden des Phonix
Carlsen; 28,50 Euro

10 (11) Leonie Swann Glennkill
Goldmann; 17,90 Euro

11 (13) Irene Dische GroBmama packt aus

Hoffmann und Campe; 23 Euro

12 (10) Santo Cilauro / Tom Gleisner /
Rob Sitch Molwanien Heyne; 14,90 Euro

13 (12) Diana Gabaldon Ein Hauch von
Schnee und Asche Blanvalet; 24,90 Euro

14 (14) Joanne K. Rowling Harry Potter
und die Kammer des Schreckens
Carlsen; 14,50 Euro

15 (16) Jan Weiler Antonio im
Wunderland «indler; 16,90 Euro

16 (17) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 15,50 Euro

17 (19) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Feuerkelch carsen; 22,50 Euro

18 (15) Cecelia Ahern Fiir immer vielleicht
W. Kriiger; 16,90 Euro

19 () Paulo Coelho Der Alchimist
Diogenes; 17,90 Euro

20 () Pascal Mercier Nachtzug nach
Lissabon Hanser; 24,90 Euro
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man sich davon freimachen kann; nur ge-
rade so viel, dass man {tberlebt und am
nichsten Morgen wiederkommen muss.
Ich konnte das damals ohne weiteres se-
hen. Warum nicht auch die anderen? Ich
sagte mir: Da kann ich ja gleich auf Park-

béanken iibernachten.“

Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich ermittelt vom

Fachmagazin ,buchreport; nahere Informationen und Auswahl-
kriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

Sachbiicher

1 (2) Dietrich Gronemeyer
Der kleine Medicus Rowohlt; 22,90 Euro

2 (1) Peter Hahne Schluss mit lustig

Johannis; 9,95 Euro

3 (4) Corinne Hofmann Wiedersehen
in Barsaloi A 1;19,80 Euro

4 (3 Jared Diamond Kollaps — Warum
Gesellschaften iiberleben oder
untergehen . Fischer; 22,90 Euro

5 (5) Ben Schott Schotts Sammelsurium
Essen & Trinken Bloomsbury Berlin; 16 Euro

6 (9) Eva-Maria Zurhorst
Liebe dich selbst Goldmann; 18,90 Euro

7 8) Eduard Augustin / Philipp von
Keisenberg / Christian Zaschke
Ful3ball Unser siiddeutsche Zeitung; 18 Euro

8 (5) Stephen Hawking / Leonard
Mlodinow Die kiirzeste
Geschichte der Zeit Rowohlt; 19,90 Euro

9 (10) EriccEmmanuel Schmitt Mein
Leben mit Mozart Ammann; 19,90 Euro

10 (11) Werner Tiki Kiistenmacher /
Lothar J. Seiwert
Simplify your life campus; 19,90 Euro

11 (7) Ben Schott Schotts Sammelsurium
Bloomsbury Berlin; 16 Euro

12 (13) Uwe Karstddt / Horst Janson
Das Dreieck des Lebens  Titan; 24,80 Euro

13 (12) Sabine Kuegler Dschungelkind

Droemer; 19,90 Euro

14 (15) Helmut Kohl Erinnerungen
1982 — 1990 Droemer; 29,90 Euro

15 (19) Markus Breitscheidel Abgezockt
und totgepflegt Econ; 16,95 Euro

16 (20) Christian Ankowitsch
Dr. Ankowitschs Kleines Universal-
Handbuch Eichborn; 14,95 Euro

17 (17) Meinhard Miegel Epochenwende
Propylden; 22 Euro

18 () Carola Stern Auf den Wassern
des Lebens — Gustaf Griindgens und
Marianne Hoppe
Kiepenheuer & Witsch; 19,90 Euro

Und zweitens das Zupacken, Selbstfin-
dung und Selbstdisziplin: die Einsicht in
die eigene Einmaligkeit und die daraus re-
sultierende Notwendigkeit, begrenzte Le-
benszeit nicht zu vergeuden, sondern fiir
individuelle Ziele — und damit fiir das Fort-
kommen der Spezies — zu nutzen. ,,Keiner
wird je mit Hilfe des Staats zu etwas kom-
men. Jeder muss es aus eigener Kraft und
eigenem Verstand und nach eigenen Ge-
setzen machen.“

Nicht, dass dergleichen stets oder gar
unmittelbar von Erfolg und Anerkennung
begleitet wire: ,,Trotz allem, was ich ge-
schrieben habe, geniefle ich ungefihr das
Ansehen eines Monchs, der in einer Koh-
lengrube eine Graugans vergewaltigt.*

Als Mensch wie als subkulturelle Marke
steht Bukowski so vor allem fiir eins: Ge-
neralopposition zu versteinerten Verhalt-
nissen. ,,Wenn ich die Wahl hatte, durch
ein Tor zu gehen oder eine Mauer zu ram-
men, habe ich jedes Mal die Mauer ge-
rammt.“ Und: ,,Meine Revolution ist eine
Ein-Mann-Revolution, und so gut wie jeder
ist der Feind.“

Schldgt man die letzte der 560 Seiten
,»,Schreie vom Balkon“ um, hat man nichts
weniger gelesen als einen faszinierenden
Briefroman. Ihn verdanken wir Carl Weiss-
ner, Hanks Herausgeber, Ubersetzer und
Freund. Genielen ldsst sich, was er aus
diversen US-Ausgaben und bislang un-
veroffentlichtem Material montierte, als
origindres Gegenstiick zu allen Marketing-
Anstrengungen.

Auf Plastiktiiten und T-Shirts allerdings
prangte Bukowskis Mount-Rushmore-Knit-
terkopf schon zu Lebzeiten. Und auch li-
terarisch legte der Alte selbst das Funda-
ment fiir den Upgrade vom Mythos zur
Marke.

Zu Recht wird sein zuverldssiges Schaf-
fen mit Fortsetzungsserien verglichen, wie
man sie aus der Genre-Produktion kennt,
von Western-Romanen, Comic-Biichern,
Hollywood-Blockbustern oder TV-Serien.
Sein &dsthetisches Ziel, sagte Bukowski
beim letzten Gesprach, lasse sich in drei
Buchstaben beschreiben: F-U-N. Viel und
dauerhaften Spal3.

Vielleicht also wiirde ihn die aktuelle
Mutation vom literarischen Mythos zur
subkulturellen Multimedia-
Marke amiisieren? Was aus
ihm einmal werden konnte,
scheint er jedenfalls geahnt
L zu haben. ,,Ich glaube, was

% ich schreibe, ist ziemlich

- starker Stoff“, hort man
MOZART Hank auf einer alten Auf-
nahme halb spotten, halb
kokettieren: ,,Aber ich glau-
be auch, wenn ich erst mal

19 (13) Reinhard Mey / Bernd Schroeder
Was ich noch zu sagen hitte
Kiepenheuer & Witsch; 18,90 Euro

20 () Martin Geck Mozart —

Eine Biografie Rowohit; 24,90 Euro

Spannendes
Portrat des
Pop-Helden der
klassischen
Musik, das
Vergniigen wie
Erkenntnis bietet

tot bin, werden sie mich
vorfiihren. Ich werde richtig
entdeckt werden, versteht
ihr: Bukowski! Es wird zum
Kotzen sein.“ *
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