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Urlaub
Sehnsucht nach dem Happy End
Fresswelle und Reisewut, Tütenlampen und Heimatfilme – die Alltagskultur

der Aufbaujahre zeigte ein neues, oft etwas verkrampftes Selbstbewusstsein. Und alles sollte
sauber sein – im Haushalt wie auf der Kinoleinwand. Von Hellmuth Karasek
Den Deutschen war in den fünfziger

Jahren wenig so verhasst wie die Alt-

bauwohnungen und Gründerzeitmöbel
ende Bundesbürger im italienischen Riva 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts.

Man wollte den Neuanfang und kaufte

Plastikdesign, Teakholzmöbel und

Grundig-Musiktruhen. Für den Publizis-

ten Hellmuth Karasek, 72, war es die
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 6

(1958): Die deutsche Nachkriegskultur ents
„Hochzeit des schlechten Geschmacks“.

In der SPIEGEL-Serie über die Gründer-

jahre beschreibt er, wie die Deutschen

sich ihr Leben in Ost und West nach

dem Krieg einrichteten. 
cheidend geprägt
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Mietshaus (in Hamburg, 1957): Der Krieg hatte die Menschen zu Hausierern gemacht
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Da die Deutschen das Jahr 1945 als
„Zusammenbruch“ erlebten (und
nicht das Jahr 1933), das Kriegs-

ende als „Stunde null“, konnte es eigent-
lich nur aufwärtsgehen.

Und in den fünfziger Jahren ging es stür-
misch bergauf. Gründerstimmung, Grün-
deroptimismus lag in der Luft. Man sah
das Ziel und konnte deshalb den Weg
übersehen.

Fresswelle hieß die erste Etappe: Der
Kuchen mit Schlagsahne wurde wieder-
entdeckt, wiedererobert. Der spätere Udo-
Jürgens-Hit „Aber bitte mit Sahne“ erin-
nert uns an die glückliche Zeit, als wir wie-
der was auf die Rippen bekamen. Und als
Essen noch kein Diätproblem war, sondern
eine Kalorienbeschaffungsmaßnahme für
den rasanten Wiederaufbau und gegen den
kalten Winter.

Als die 68er mit den fünfziger Jahren
aufräumten, stürzten sie sich in West-Ber-
lin auf die Sahnekuchen essenden Damen
mit Hütchen im Kempinski am Ku’damm-
Eck. Günter Grass hat ihnen einen Roman,
„Örtlich betäubt“, gewidmet.

Rudi Schuricke besang die „Capri-Fi-
scher“, die Deutschen erreichten den Lago
Maggiore. Die D-Mark im Visier, konnte
man alles Verstörende leicht verdrängen.
Hatte man nicht eben in der Nazi-Zeit, die
man euphemistisch nur als „jene dunklen
furchtbaren Jahre“ umschrieb, ein Über-
maß an Politik erlebt? Also zog man sich
von der Politik, soweit es die Geschäfte er-
laubten, zurück.

Das erste Land, in das sich die deutsche
Reiselust, die deutsche Reisewut, ergoss,
war der Nachbar Österreich. Das durch die
Operette aufgeschlossene Salzkammergut
(„Da kamma gut lustig sein“), der Wör-
thersee in Kärnten („Du bist die Rose, die
Rose vom Wörthersee“), die Wachau mit
Wein, Weib und Gesang und „Wien, Wien
nur du allein“ waren die nahen Ziele des
deutschen Fernwehs, der eine Schritt von
Berchtesgaden in ein anderes Land. In
Österreich war man in der Ferne und doch
zu Hause, bei sich und doch außer sich.

Man brauchte keine fremde Sprache zu
erlernen und war trotzdem nicht in der 
eigenen. Topfenknödel und Topfenstrudel
sagten sie, wo sie Quarkklößchen oder
Quarkstrudel meinten. Der deutsche Tou-
rist fand in Österreich etwas, was gleich-
zeitig seinen Neid wie seine Überheblich-
keit herauskitzelte, den Neid auf das Ur-
tümliche, Gemütliche, Bodenständige und
die Überheblichkeit, weil die da noch so
putzig waren, im Janker und im Dirndl
und „Küss die Hand, gnä’ Frau!“

Nach 1945 hatte es Österreich geschafft,
sich den siegreichen Alliierten als das ers-
te Opfer der Hitlerschen Annexionen dar-
zustellen. „Den Österreichern ist es ge-
lungen, aus Beethoven einen Österreicher
und aus Hitler einen Deutschen zu ma-
chen“, spottete der Ex-Österreicher Billy
Wilder.
Der „Anschluss“, der einmal verboten,
dann unter dem Jubel der Österreicher
vollzogen worden war, stellte nie wieder
ein Thema dar – kein Wunder, da der Mas-
sentourismus, der bald den spaßigen „klei-
nen Grenzverkehr“ mit Operetten-Zöll-
nern produziert hatte, die beiden Länder
sozusagen im Omnibusverkehr vereinte.

Aus Kärnten, der Heimat Jörg Haiders
wie Peter Handkes, stammt das Lied von
der Rose vom Wörthersee. Man sieht: Hei-
mat war der Wunsch- und Traumbegriff
der fünfziger Jahre. Heimat im Heimat-
film, Idylle, die man sich an die Pinnwand
des Gemüts heften konnte – wie einen Ka-
lender mit Bergen und Seen in eine graue
Neubausiedlung in einem Industriegebiet
bei Essen, Rüsselsheim oder Wanne-Eickel.

Und im Heimatfilm, dem nostalgischsten
Produkt der deutschen Sehnsucht nach
gestern, war Österreich die Inspirations-
quelle der Deutschen.

1955 vermählte sich Österreich mit
Deutschland, zumindest auf der Leinwand.
Ernst Marischka drehte den Schmachtfilm
der Epoche: „Sissi“. Es ist die Liebesge-
schichte des jungen Kaisers Franz Joseph
und der bayerischen Prinzessin Elisabeth.
Mit „Sissi“ traten Millionen die Flucht aus
der Gegenwart an in eine verklärte, heile
Welt, in der Kaiser und Prinzessinnen in
unsere Gefühle herabstiegen, auf dass wir
in ihre Gefühle hinaufsteigen konnten.

Sissi mit Korkenzieherlocken, in ihre ge-
hobenen Dirndlkleider gesteckt wie ein
Praliné in eine Konfektschachtel, der jun-
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ge Kaiser mit akkuratem Scheitel und
kurzem Messerschnitt, das glatte Gesicht
aus einer weißen Uniform ragend, die eine
rot-weiß-rote Schärpe dem ewigen Öster-
reich zuordnet – die schwere Süße des
Films macht deutlich, welcher Säuernis
und Bitternis die damaligen Zuschauer zu
entrinnen hatten.

Und da waren die Capri-Fischer, die
„rote Sonne“, die im Meer versinkt, die
„bleiche Sichel des Mondes“, die blinkt –
den wohl erfolgreichsten Schlager der fünf-
ziger Jahre sang Rudi Schuricke mit seinem
schaurig-hellen Tenor, einer Stimme, die 
so viel sexuelles Timbre hatte wie eine
Glatze Haare.

Das Lied ist ein Tango. Wie jeder Tango
handelt er von der Liebe. Wie fast jeder
Tango handelt er von der Eifersucht. Aber
was für eine Liebe ist das? Es ist eine Lie-
be ohne Nähe, ohne Vollzug, die Liebe ei-
nes Nachtarbeiters, der zur Zeit, da der
Mond malerisch am Himmel steht, nicht
bei seiner „bella Marie“ sein kann – also
kommt auch kein Zuhörer auf dumme Ge-
danken.

Die Beliebtheit der Capri-Fischer hat
ihren Grund in der klinischen Reinheit der
Liebesgedanken. Denn der glockenrein
singende Fischer geht seiner Nachtschicht
nicht bei Krupp in Essen und nicht bei VW
in Wolfsburg und nicht bei Ford in Köln
nach. Sondern er arbeitet vor der deut-
schen Traumkulisse schlechthin: bei Capri.

Er arbeitet da, wo die Deutschen ihre
Freizeit verbringen wollten. Und er arbei-
73



 Wohnzimmer (1958), Nierentisch, Musiktruhe: Alles war abwaschbar – ein gebohnertes, 
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tet, damit sie ihre Freizeit so
angenehm wie möglich ver-
bringen können: im „ristoran-
te“ am Meer, wo sie „vino bian-
co“ oder „rosso“ trinken und
die „frutti di mare“ essen,
„Spaghetti alle vongole“, ge-
grillten „pesce“, die Nacht da-
vor gefangen, vom Freund der
„bella Marie“, die auch im Lied
vorkommt.

Das zweite Reiseziel der
Deutschen war Italien.

Die meisten, die der begin-
nende Massentourismus in Bus-
sen und vollgestopften Fami-
lienautos in endlosen Schlan-
gen über den Brenner oder den
Gotthard nach Italien presste –
man kann sich den Leidensweg
nicht mühevoll genug vorstel-
len –, wollten die Sonne, „o
sole mio“, das Nichtstun und
den Gesang. Es zog sie an die
Strände der Adria, nach Rimini,
Bibione, Riccione, wo sie bald
in der Sonne grillten, neben-
einanderliegend wie Sardinen
in der Büchse.

Auch ihr Übervater Adenau-
er machte im Süden Urlaub,
und wie er reisten viele an 
die oberitalienischen Seen. Sie
folgten dem Beispiel ihres grei-
sen Kanzlers und spielten, das
Pepitahütchen auf dem Kopf,
Boccia oder Minigolf.

Italien sollte die deutsche
Nachkriegskultur entscheidend
prägen, von den Essgewohnheiten, den
Tropfkerzen in Chianti- und Lambrusco-
Flaschen bis zur Toskana-Sehnsucht.

Die Spaghetti bekamen sogar einen
deutschen Plural: „Spaghettis“. Der Pizza-
bäcker wie der Gemüsehändler wurden
tragisch-komische Figuren in Filmen von
Rainer Werner Fassbinder und als Gast-
arbeiter bei Werner Schroeter.

Um Politik schienen sich die Deutschen
bei der fast besinnungslosen Erfolgsstory
ihres Aufstiegs kaum zu kümmern. Die
Außenpolitik, die besorgte ohnehin der
große allmächtige Bruder, dessen Korea-
Krieg man soeben zähneklappernd über-
standen hatte, ängstlich in den Windschat-
ten gedrückt. Für innere Angelegenheiten
hatte man seinen Adenauer, der zwar
manchmal streng und christlich tat, aber
glücklicherweise Rheinländer und Rosen-
züchter war. Und er hatte auch noch einen
Ludwig Erhard zur Seite, der uns den 
Konsum als höchste Moral empfahl: Die
D-Mark muss rollen …

Im Rückblick gleichen die Fünfziger ei-
ner Familie, die mit viel Eifer umzieht, sich
über jede neumontierte Lampe in der neu-
en Wohnung freut. Sie kann und darf noch
nicht wissen, dass auch ihre Probleme mit
ihr umgezogen sind. Besonders wenn sie

Deutsches
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sich auf den Wiederaufbau ihrer alten Ge-
wohnheiten kapriziert. Verdrängen macht
Spaß, eine Weile.

Als das Erinnern wie ein böses Erwachen
über die Deutschen kam, nach den fünf-
ziger Jahren, da hatte sich Deutschland, wie
es bis heute fortlebt, schon fest etabliert.

Der Slogan eines heutigen, elchigen, ge-
waltig wachsenden Möbelkonzerns – der
von Ikea: „Wohnst du noch? Oder lebst du
schon?“ – wäre uns, die wir in den fünf-
ziger Jahren lebten und beengt wohnten
oder auf ständiger Wohnungssuche waren,
wie der reine Hohn vorgekommen. Wir
lebten noch – und hatten zunächst nichts
zu wohnen.

Ich war erst Vertriebener, dann Repu-
blikflüchtling. Ich weiß, wovon ich rede.

In einer gewaltigen Aufbauleistung wur-
den Siedlungen für Flüchtlinge gebaut (sie
folgten den Barackenlagern), die sich am
Ideal des Eigenheims im Grünen notdürf-
tig orientierten. Die Besiedlung Deutsch-
lands (Stichwort: Eigenheim) begann, und
sie begann in den Kleinstädten und Vor-
städten. Deutschland wurde „Provinz“ –
mit allen Vor- und Nachteilen, die diesem
Begriff innewohnten.

Die Wohnungen der fünfziger Jahre
wirkten seltsam leer, obwohl sie klein, eng,
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niedrig waren. So als hätten ihre Bewohner
noch keine Vergangenheit, die sich in den
Räumen hätte ablagern können. Auf den
Bücherregalen des Modells „String“ (ein-
zelne Bretter, in lockerer Anordnung an
die Wand gehängt, entweder hell oder
braun gebeizt) standen nur wenige Bücher,
so dass sie schräg ineinanderfielen.

Die Kleiderschränke waren schmal, Ti-
sche und Stühle hatten dünne, nach außen
gespreizte Beine. Die Treppen – freitra-
gend – hatten luftige Zwischenräume, das
Geländer wirkte wie locker verschnürt.
Auf die kleinen Zimmer drückten Tapeten
in schweren Farben und mit wilden,
großen Mustern oder wuchtigen Streifen –
als ob die Räume nicht ohnedies eng genug
gewesen wären. Eine Wand kontrastierte
mit drei anderen, waren drei gelb oder rot,
so war die vierte schwarz: Die Muster 
waren durch Miró angeregt oder durch
Jackson Pollocks wilde, heftig hingeklecks-
te Tropfenbilder (Spitzname: „Jack the
Dripper“). Es gab Labyrinthe mit schwar-
zen Gängen, dicke, schwarze Punkte auf
gelbem Grund.

Die extremen Tapetenmuster haben sich
mir offenkundig so auf die Seele gelegt,
dass ich, nachdem ich den Fünfzigern ent-
kommen war, nie mehr andere als weiße,



Jahrgangshits
1950 Bully Buhlan: La-le-lu
1951 Gerhard Wendland: Das machen nur

die Beine von Dolores
1952 Fred Rauch: Schützenliesel
1953 René Carol: Rote Rosen,

rote Lippen, roter Wein
1954 Paul Kuhn: Der Mann am Klavier
1955 Caterina Valente: Chanson d’amour
1956 Freddy: Heimweh
1957 Margot Eskens: Cindy, oh Cindy
1958 Mitch Miller und sein Orchester:

The River Kwai March
1959 Freddy: Die Gitarre und das Meer
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musterlose Tapeten an meinen Wänden er-
tragen konnte.

Berühmt-berüchtigt ist die Zeit für ihre
Tische und Lampen geworden, als Nieren-
tisch- und Tütenlampen-Epoche. Beide, die
Nieren- wie die Tütenform, stellen eine
Absage an die klaren, geometrischen For-
men dar, an Kreis, Oval, Gerade, Kegel
und Zylinder. Pflanzen mit nierenförmi-
gen Blättern schlängelten sich von Bam-
busregalen, man versank in drahtverbun-
denen Schalensitzen („Mauser-Muschel“),
in flaffigen Schaumgummifüllungen der
Stühle und Sofas. Die Stühle hatten bunt-
gepunktete oder schwarz-weiß gestrichelte
Plastikbezüge. Resopalplatten, die bunte
Muster wie unter Glas zeigten, waren oft
von Messingleisten eingerahmt.

Alles war abwaschbar. Die Kunststoff-
böden, rot, gelb oder schwarz, meliert 
und gemustert, das versiegelte Kleinstpar-
kett – Staubfänger war eines der schlimms-
ten Schimpfwörter. Alles, was Staub fing,
war alt und verstaubt – es war ein geboh-
nertes, gemopptes, staubgesaugtes Am-
biente, in das sich die biegsamen, bieg-
baren Blütenarme der Tütenlampen
streckten. Blumenvasen erinnerten an den
überwältigenden Einfluss Picassos auf die
Epoche, von den Decken hingen die ageo-
metrischen luftigen Mobiles, wie sie
Calder geschaffen hatte.

Plastiken orientierten sich entweder an
den wuchtig fließenden, durchlöcherten
Urzeit-Figurinen Henry Moores oder an
den staksigen, spindeldürren, spitzen Gia-
cometti-Kunstwerken. Die von moderner
Kunst sich bedroht Fühlenden wehrten sich
mit dem Spruch: „Lieber vom Leben ge-
zeichnet als von Picasso gemalt.“

Die Fünfziger sind auch
als Teakholz-Zeit in die De-
signgeschichte eingegangen.
Natürlich gab es daneben
jene barocke Überladenheit,
die sich für gemütlich hält.
Das „Gelsenkirchener Ba-
rock“ lebte auf, bei besseren
Leuten wurden wurmstichige
Madonnen neben Bauern-
truhen und Bauernschränke
gestellt. Mit dieser überla-
denen Gemütlichkeit erholte man sich vom
„Stil“ der Moderne, den in Deutschland
vor allem die Ulmer Hochschule für Ge-
staltung bestimmte.

In diesen Spießerhöhlen weicher Ge-
mütlichkeit gab es röhrende Hirsche und
Kuckucksuhren, Seestücke und Alpen-
landschaften mit cremig-weißen Berg-
gipfeln, eine Nivea-Welt der Berge und Fir-
ne. An den Wänden hingen abgesägte
Baumscheiben (vorwiegend Birke), in die
Sprüche eingebrannt waren: „Seit ich die
Menschen kenne, liebe ich die Tiere.“ Der
Dackel, zweifellos neben dem weißgelock-
ten Foxterrier der Hund der Epoche, klein
genug für kleinere Körbchen in schmalen
Fluren, hob dazu dankbar den Dackelblick.

An eine poetische Leistung (Dichter un-
bekannt) jener Epoche erinnere ich mich
besonders gern. Der Spruch hing in Tele-
fonnähe des damals schon luxusweißen
klobigen Telefons und lautete: „Lass Dich
durch einen Fernspruch nicht aus der Ruhe
bringen! Denk immer an den Kernspruch
des Götz von Berlichingen!“

Welche Reime, welche Bildung!
So gab es den schlechten, gemütlichen

Geschmack, der sich noch bis weit in die

In diesen
höhlen

röhrende
Kuckuc

Seestück
penland
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Sechziger hielt und dessen Nonplusultra-
Ausdruck die gewaltigen Grundig-Musik-
truhen waren, die als Krönung einen Zehn-
Platten-Wechsler hatten. Man saß dann
neben der mit Mixer, klobigem Tischfeu-
erzeug und eventuell betropften Bast-
flaschen ausstaffierten Hausbar und ließ
Platte für Platte ablaufen – sei es Beetho-
ven, sei es Schuricke. Übrigens wurden im
Jahr 1955 eine Million Plattenspieler in

Deutschland verkauft. Das
Koffer- und Kleinradio im
Plastiklook aus Bakelit kam
auf, für die geplagte Haus-
frau stand es, wieder in den
unvermeidlichen Pastellfar-
ben Grün, Rosa und Blau,
aber auch knallbunt, frech-
bunt, in Küche und Bad. In
den Freibädern entwickelte
es seine lärmbelästigende
Kraft.

Merkwürdigerweise galt es lange als
chic, in den engen, kleinen, hellhörigen
Neubauwohnungen zu leben – und nicht in
der übriggebliebenen Gründerzeitpracht
der Altbauten. Die verstuckten Fassaden
waren meist vom Rost der Zeit angefres-
sen, von Kriegsnarben gezeichnet – man
hatte für die Renovierung noch kein Geld.
Innen waren die riesigen Wohnungen,
Wohnpaläste des wilhelminischen Groß-
bürgertums, oft aus Nachkriegsnot in meh-
rere Kleinwohnungen unterteilt, die In-
stallationen waren heruntergekommen, die
großen Herde, die Badkacheln herausge-
rissen, die Decken künstlich mit Sperr-
holzplatten heruntergezogen.

Nein, der großzügige Altbau war kein
begehrtes Wohnobjekt einer kleinkarier-
ten Zeit. Das kam erst, als sich die 
Wirtschaftswunderjahre einen neuen 
Luxus gönnen konnten – zum Ende der
Epoche. Nichts war den Fünfzigern so 
verhasst und so suspekt wie das ausge-
hende 19. Jahrhundert, das als plüschig,
verschnörkelt, bärtig, schnurrbärtig galt.
Man verachtete schlicht die schweren 
Stoffe, die Stukkaturen, die gedrechselten
Möbel.

Als die fünfziger Jahre vorbei waren,
wollte man sie ebenso schnell vergessen.

Die Abrissbirne schlug gnadenlos
zu. Die sechziger Jahre kündigten

sich in den Großstädten mit
Sperrmüll-Abräumungsorgien
an. An den avisierten Sonder-
müll-Abfuhrtagen glichen
die Straßen wilden Floh-
marktlagern, die fliegende
Händler, meist Südländer,
mit abgestellten Lastwagen
bei laufendem Motor durch-

kämmten. Es war eine Zeit,
die sich schnell ihrer selbst

schämte.
Der Zweite Weltkrieg hatte die

Gesellschaft vor allem in Deutsch-
land völlig durcheinandergewirbelt. Der

pießer-
ab es
irsche,
uhren,
 und Al-
haften.
gemopptes, staubgewischtes Ambiente
75
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Krieg und der Bombenkrieg hatten die
Wohngegenden egalisiert, die Menschen
zu Hausierern gemacht; Fluchten und Ver-
treibungen würfelten Menschen aus ver-
schiedenen Regionen, mit verschiedenen
Religionen und Dialekten durcheinander,
machten die sozialen Unterschiede platt.
Adlige wohnten in Flüchtlingsbaracken, 
Eigentum war verbrannt, geplündert, ver-
loren, Heimat aufgegeben worden.

Adenauers große Tat Mitte der Fünfziger
war die Rückholung der Kriegsgefangenen.
Doch als die Männer, lange für vermisst, für
tot gehalten, zurückkamen, hatten sich ihre
Frauen längst emanzipiert – sie schmissen
den Haushalt, sie ernährten ihre Kinder,
sie reparierten die gebrochenen Rohre,
schleppten die Kohlen, flickten kaputte Si-
cherungen, klebten Fahrradschläuche.

Wie die Heimkehrer stärker und erst
nach und nach wieder als Paterfamilias ak-
zeptiert wurden, hält Sönke Wortmanns
Film „Das Wunder von Bern“ paradigma-
tisch fest. Mit dem Fußball konnte der Va-
ter wieder das häusliche Regiment über-
nehmen. Adenauers Heimführung der
Kriegsgefangenen und der Sieg der Deut-
schen 1954 in Bern über die Ungarn (3:2)
sind Dreh- und Angelpunkt der deutschen
Restauration.

Wie entscheidend wichtig der Fußball-
sieg, das „Wunder von Bern“, für das na-
tionale Selbstbewusstsein der Bundesre-
publik war, wurde vier Jahre später, bei
der Niederlage in Schweden, deutlich.
Nach Bern glaubten wir, den Weltmeister-
titel gepachtet zu haben. Aber am 24. Juni
1958 schlugen die Schweden im Götebor-
ger Nya-Ullevi-Stadion die Deutschen
schon im Halbfinale 3:1.

Und da war dann in der „Saar-Zeitung“
zu lesen: „Das offizielle Schweden hat hä-
misch genießend zugelassen, dass rund
40000 Repräsentanten (gemeint waren die
ihre Mannschaft mit „Heja, Heja“-Rufen
anfeuernden Zuschauer) dieses mittel-
mäßigen Volkes, das sich nie über nationa-
le und völkische Durchschnittsleistungen
erhoben hat, den Hass über uns auskübel-
te, der nur aus Minderwertigkeitskomple-
xen kommen kann … Es ist der Hass eines
Volkes, dem man das Schnapstrinken ver-
bieten muss, weil es sonst zu einem Volk
von maßlosen Säufern würde.“ Goebbels
war da 13 Jahre tot, sein Ton aber noch le-
bendig, glücklicherweise traute er sich nur
auf dem Felde der Fußball-Ehre hervor.
Eine Welle antischwedischer Ressenti-
ments brach über Deutschland herein.
Noch in der gleichen Nacht wurde in Aa-
chen im „Quellenhof“, dem Quartier der
schwedischen Teilnehmer am internationa-
len Reitturnier, die schwedische Flagge 
heruntergerissen. Schwedischen Autos, die
durch Deutschland fuhren, wurden in der
Folgezeit die Reifen des Nachts, wenn sie
im deutschen Fußball-Feindesland parkten,
zerschnitten.

Und die „Schwedenplatte“ verschwand,
jedenfalls was ihren Namen anbelangt, von
den deutschen Speisekarten. 

Als ich 1952 aus der drei Jahre jungen
DDR, die durch den über sie herrschenden
sklerotischen End-Stalinismus auch alters-
starr war, in die junge, unter dem Wirt-
schaftsboom der Erhard-D-Mark auf-
blühende Bundesrepublik floh (was damals
noch leicht über Berlin per S-Bahn zu be-
wältigen war), „wählte“ ich natürlich „auch
die Freiheit“, „mit den Füßen“, wie es
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Film-Highlights der fünfziger Jahre

1954 1955 1956 1957 1959
hieß. Aber ich wählte zugleich den Kon-
sum, die Freiheit zu konsumieren.

Die Jahre von 1945 bis zur Währungs-
reform (im Westen) und bis in die frühen
fünfziger Jahre im Osten waren Schwarz-
marktjahre. Es wurde geschoben und ge-
tauscht, unter der Hand und an der offi-
ziellen Bürokratenwelt der Lebensmittel-
karten und Bezugsscheine vorbei. Wer sich
heute davon ein Bild machen will, sollte
sich Billy Wilders Film „A Foreign Affair“
von 1948 anschauen. 

Nicht bloß als „Black-Market“-Song von
Friedrich Hollaender, gesungen von Mar-
lene Dietrich, sondern als Tausch der Wün-
sche und Begierden: Ein amerikanischer
Captain tauscht da die Liebestorte, die ihm
seine Verlobte aus Iowa geschickt hat, ge-
gen eine Matratze, auf der er mit seiner
deutschen Geliebten, einer „Nazisse“ (ge-
spielt von Marlene Dietrich), liegen und
lieben will. Kein Wunder, dass der Film,
der realistisch das Nachkriegsfraternisie-
ren zwischen Ami-Soldaten und deutschen
Frauen, „Veronicas“ genannt, beschreibt,
weder in den Vereinigten Staaten noch in
Deutschland reüssierte. So genau wollte
man es nicht wissen, bei aller Liebe.
Die Hauptwährung für all die Liebe 
war die Ami-Zigarette, die wichtigste
Währungseinheit war die „Stange“. Für
eine Stange „Amis“ gab es einen Haufen
Liebe, eine Menge „Frauleins“, für Ami-
Lullen gab es Teppiche für die Besatzer,
Gemälde, Antiquitäten, Kunstwerke. Zi-
garetten konnte man gegen Schokolade
und Butter tauschen und umgekehrt. Zi-
garetten betäubten den Hunger, Zigaret-
ten lähmten die Angst.

Noch heute gibt es die „Lucky Strike“-
Werbung, allerdings mit dem Zusatz der
Todeswarnung! Auch die „Camel“ mit dem
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Deutsche Trümmerfrauen (1948): Ein wenig Stolz über die neue Selbständigkeit
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Wenn Frauen in den fünfziger Jah-
ren wissen wollten, wie ihr Ehe-
mann zu behandeln sei, mussten

sie nicht lange überlegen. Einschlägige
Handbücher gaben den Leserinnen prak-
tischen Rat. 

„Machen Sie die Kinder schick“, mahn-
te etwa ein Leitfaden von 1955. „Vermei-
den Sie jeden Lärm. Ermahnen Sie die
Kinder, leise zu sein. Wenn er nach Hau-
se kommt, lassen Sie ihn zuerst erzählen
– und vergessen Sie nicht, dass seine Ge-
sprächsthemen wichtiger sind als Ihre.
Schieben Sie ihm sein Kissen zurecht, und
bieten Sie ihm an, seine Schuhe auszuzie-
hen. Sprechen Sie mit leiser, sanfter und
freundlicher Stimme. Denken Sie daran:
Er ist der Hausherr. Sie haben kein Recht,
ihn in Frage zu stellen.“

Jene Frauen, die diese Rezepte beherzi-
gen sollten, hatten noch wenige Jahre zu-
vor ihre Familien allein versorgt, ohne ihre
Männer. Die Frauen, deren Dasein nun
vornehmlich darauf abzielen sollte, dem
Gatten ein behagliches Heim zu schaffen,
hatten in bis dahin ungekannter Selbstbe-
stimmung wesentlich dazu beigetragen, ei-
nen ganzen Staat wieder aufzurichten.

Deutschland im Frühjahr 1945: Der
Zweite Weltkrieg hat das Land seiner
Männer beraubt. 5,3 Millionen Soldaten
sind tot, fast 11 Millionen in Gefangen-
schaft. Zurückgeblieben in den zerstörten
Städten und Dörfern sind vor allem Frau-
en: Zur Stunde null sind fast 60 Prozent
der Bevölkerung in Deutschland weiblich.

In Abwesenheit ihrer Männer, von de-
nen sie in vielen Fällen nicht wissen, wo
sie sind und ob sie jemals heimkehren
werden, organisieren diese Frauen im zer-
bombten Land das Überleben. Sie schaf-
fen Schutt beiseite und Essen heran. Sie
verrichten all die Arbeit, die getan werden
muss, und Männerarbeit gehört dazu.
Frauen schichten Ziegel auf dem Bau, len-
ken Kräne, fahren Lkw und Straßenbah-
nen. Es muss schließlich auch ohne die
Männer gehen. Und es geht. 

In all die Trauer und Verzweiflung über
die Opfer des Krieges mischt sich ein wenig
Stolz über die neue Selbständigkeit. Im
ganzen Land, in dem nach Kriegsende über
sieben Millionen mehr Frauen als Männer
leben, formieren sich Frauengemeinschaf-
ten und -ausschüsse. „Wir Frauen müssen
es machen“, verkündet die Stuttgarterin
Anna Haag, die direkt nach dem Krieg eine
Gruppe der „Internationalen Frauenliga
für Frieden und Freiheit“ gegründet hat:
„Was für Möglichkeiten schließt diese
Überzahl von Frauen in sich!“ 

Haag schreibt das im Jahr 1946, als die
schlimmste Versorgungskrise noch kom-
men soll: der Winter 1946/47, der Kälte,
Hunger und Erschöpfung bringt. Es ist
eine Zeit, die Frauen wie Brigitte Heise
körperlich und seelisch völlig auslaugt. 

Heise, 1917 in Königsberg geboren und
studierte Medizinerin, arbeitet nach
Kriegsende im ostdeutschen Stendal als
Assistenzärztin auf der Seuchenstation.
Die Arbeit fordert sie aufs Äußerste, aber
Brigitte Heise hat keine Wahl. Ihr Mann,
auch ein Arzt, ist in Gefangenschaft. Ihre
Eltern, ihre Schwester und ihr kleiner
Sohn sind auf ihr Einkommen angewie-
sen. Die fünfköpfige Familie wohnt zur
Untermiete in zwei Zimmern, das Essen
ist knapp und macht nicht satt. Auf dem
langen Fußweg zur Arbeit muss Heise oft
verschnaufen, weil ihr Magen vor Hun-
ger so schmerzt. 

„Ich war total am Ende meiner Kraft“,
sagt die 89-Jährige heute. „Ich war für al-
les zuständig und völlig überfordert. Ich
wollte damals nur meine Ehe und mein
Familienleben. Alles andere war mir nicht
mehr wichtig.“

Diese Erschöpfung der meisten Frauen
trägt wohl viel dazu bei, dass jene in den
Nachkriegsjahren gewonnene Freiheit, je-
ner Hauch von Emanzipation Ende der
vierziger Jahre so schnell verpuffen kön-
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 6
nen. Manche sind durchaus dankbar, die
Verantwortung für die Familienversorgung
wieder an den heimgekehrten Mann ab-
treten zu können – schließlich entspricht
das den traditionellen Geschlechterrollen,
denen Heises Generation verhaftet ist.

„Die Nachkriegsgesellschaft war noch
sehr stark vom überhöhten Mutterideal
der Nazis und dem bürgerlichen Männer-
bild geprägt“, sagt die Soziologin Wal-
traud Cornelißen – die Frau versorgt die
Kinder, der Mann ernährt die Familie.
Entsprechend prophezeit eine Autorin 
der Frauenzeitschrift „Der Silberstreifen“
schon im Hungerwinter 1947: „Wir haben
ein Männerregime hinter uns und eines
vor uns.“
Als die Männer in den folgenden Jahren
aus der Gefangenschaft zurückkehren, er-
halten die meisten ihren Job, ihren Status,
ihre Vormacht zurück – und die Frauen
finden sich damit ab. Mit Gründung der
Bundesrepublik sind die alten Verhältnisse
wiederhergestellt. Die Frau kehrt zurück
an den Herd. Das Schlagwort der neuen
Gesellschaftsordnung heißt: Restauration. 

In dieser Kontinuität zur Vorkriegszeit
zeigt sich auch der Wunsch nach Stabi-
lität in instabilen Zeiten. „Nach der
großen Niederlage bekam die klassische
Familie wieder einen hohen Stellenwert“,
sagt die Soziologin Cornelißen. Für neue
Lebensformen habe zudem das Vorbild
gefehlt: „Natürlich wollten Frauen, die
ihre Arbeit als sinnstiftend empfanden,
auch damals schon Kinder und Beruf ver-
Aufbruch ins Gestern
Nach dem Krieg sind die Frauen in Deutschland deutlich in der Überzahl. Ihre Stellung in Beruf

und Gesellschaft stärkt das kaum – um 1950 kehrt die Gattin wieder an den Herd zurück.
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Hauswirtschaftsunterricht (1956): Die Frau hat sich Heim, Mann und Nachwuchs zu widmen
einbaren“, so Cornelißen, „aber der ge-
sellschaftliche Konsens stand dagegen.“

Das wiederbelebte Ideal des Typs Al-
leinverdiener mit Hausfrau spiegelt sich
auch in der Arbeit des Parlamentarischen
Rats, der in Bonn das Grundgesetz der
Bundesrepublik Deutschland entwirft.

61 Männer und 4 Frauen bilden den
Kreis der „Väter des Grundgesetzes“. Der
Sozialdemokratin Elisabeth Selbert ge-
lingt es erst im dritten Anlauf, die Gleich-
berechtigung von Mann und Frau in Arti-
kel 3 Absatz 2 überhaupt ins Grundge-
setz zu schreiben – gegen den erbitterten
Widerstand von CDU und FDP, die Sel-
berts Antrag zweimal ablehnen. 

Für die Frauenrechtlerinnen ist die Ver-
ankerung der Gleichberechtigung in der
Verfassung zwar ein großer Erfolg, doch
er bleibt ein Sieg auf dem Papier. Bis 1958,
als mit fünfjähriger Verspätung das erste
Gleichberechtigungsgesetz in Kraft tritt,
dürfen Frauen ohne die Einwilligung des
Ehemanns nicht einmal ein Bankkonto
führen – und schon gar nicht gegen seinen
Widerstand berufstätig sein. 

Flankiert wird die restaurative Ent-
wicklung von der Frauenpolitik des 1953
berufenen ersten Familienministers Franz-
Josef Wuermeling (CDU). Er bescheinigt
der Frauenarbeit einen „gemeinschafts-
zerstörenden Charakter“, weil sie den In-
dividualismus zu sehr betone. 

Wuermeling, der bis 1962 im Amt bleibt,
propagiert die kinderreiche als die „rich-
tige“ Familie. Die Frau hat sich Heim,
Mann und Nachwuchs zu widmen. Seinen
Widerstand gegen die Berufstätigkeit von
Müttern begründet Wuermeling damit,
dass es „für Mutterwirken nun einmal kei-
nen vollwertigen Ersatz“ gebe. Folgerich-
tig werden Kinderbetreuungseinrichtun-
gen in seiner Ära und auch danach völlig
unzureichend gefördert – die langfristigen
Auswirkungen dieser Gesellschaftspolitik
werden fünfzig Jahre später an Deutsch-
lands Geburtenrate abzulesen sein.

Bei den Beamten zeigt sich die staatliche
Ablehnung der Frauenerwerbsarbeit be-
sonders krass. Viele deutsche Behörden
forschen die Vermögens- und Familienver-
hältnisse ihrer weiblichen Bediensteten
aus, um festzustellen, ob sie in einer Dop-
pelverdiener-Partnerschaft leben. Sind die
Frauen verheiratet und damit wirtschaftlich
abgesichert, werden sie entlassen. 1952 be-
trägt der Anteil der Frauen unter den Bun-
desbeamten ganze 0,4 Prozent.

Die Genossinnen im Osten scheinen
insgesamt besser dran zu sein: Im sowje-
tisch besetzten Teil Deutschlands wird den
Frauen schon im Verfassungsentwurf von
1946 das Recht auf gleichen Lohn für glei-
che Arbeit eingeräumt. An der faktischen
Ungleichheit ändert das auch von der spä-
teren DDR geförderte Ideal der Arbeiterin
aber wenig: Auch die ostdeutschen Frau-
en machen den Haushalt weiterhin allein
und lassen sich von Männern regieren.

Im Westen nimmt die Zahl der Arbeit-
nehmerinnen im Laufe der fünfziger 
Jahre zwar ebenfalls stetig zu, weil die 
brummende Wirtschaft ihre Arbeitskraft
braucht. Allerdings geht mit dieser Aus-
weitung, so der Historiker Klaus-Jörg
Ruhl, keinesfalls eine qualitative Verbes-
serung der Frauenarbeit einher: Sie findet
vornehmlich am Fließband und hinter
Ladentheken statt. Die weibliche Erwerbs-
arbeit ist nicht mehr als ein „Hinzuver-
dienen“, das zur Teilhabe der Kleinfamilie
am boomenden Konsum gebraucht wird
und der männlichen Ernährerrolle klar 
untergeordnet ist. Um Chancengleichheit
geht es nicht, geschweige denn um Selbst-
verwirklichung. 

Doch für viele Frauen ist dies offenbar
auch nicht das Ziel – im gesellschaftlichen
Klima der fünfziger Jahre gedeihen solche
Vorstellungen kaum. Brigitte Heise, der
Ärztin aus Stendal, fällt es nicht schwer,
ihren Beruf aufzugeben, nachdem ihr
heimgekehrter Mann wieder eine Stelle
gefunden hat. Das Paar bekommt noch
zwei Töchter, Brigitte Heise bleibt zu Hau-
se. Ihrer beruflichen Selbständigkeit nach-
getrauert hat sie nie. „Ich sehe es nicht als
Manko an, eine Hausfrau gewesen zu
sein“, sagt sie heute. „Ich habe als Ehe-
frau und Mutter viel gearbeitet – immer in
der Idee, dass seine Augen leuchteten,
wenn er mich sah.“ Merlind Theile
d e r  s p i e g e l 3 / 2 0 0 6
Kamel. Die Tabake stammten aus Ken-
tucky, waren „sun mellowed“; Worte wie
„American blend“ hatten einen magischen
Klang. Es gab die „Pall Mall“, dunkelrot
mit weißer Schrift, länger als die anderen,
und kundige Deutsche stritten sich dar-
über, dass die „Päll Mäll“ und nicht „Poll
Moll“ ausgesprochen wurde – wie die
Straße in London, „you know!“

Bei der Flucht in den Westen kam ich
aus einer Kriegs- und Nachkriegsgesell-
schaft, die aus Bürokratie mit Bezugs-
scheinen, Lebensmittelkarten, Zulagen,
Rationalisierungen bestand (eine veralte-
te Welt, wie sie der durch die Arbeits-
losigkeit gebeutelte Sozialstaat, in Teilen,
sich jetzt wieder einzuführen anschickt), 
in das boomende Wirtschaftswunder, 
das gleich auch die Auswüchse der Über-
flussgesellschaft mitproduzierte und da-
mit die Wegwerfgesellschaft – mit-
samt ihren Müllproblemen, die bis zu Trit-
tins Dosenpfand in der rot-grünen Welt
führten.

Das erste Wegwerfprodukt der sich an-
bahnenden Wegwerfgesellschaft war das
Papiertaschentuch. Die Nürnberger Verei-
nigten Papierwerke hatten es schnell ge-
schafft, dass ihr Artikelname in Deutsch-
land zum Sachbegriff avancierte: Das 
Papiertaschentuch wurde zum „Tempo“-
Taschentuch oder einfach „Tempo“, wie
das „Kleenex“-Tuch in den USA.

Aus Amerika waren ohnehin die neuen
Grundsätze einer makellosen Sauberkeit
nach Europa herübergeschwappt: Dusche
anstelle von Badewanne mit Schmutz-
kruste und gekrümelten Schmutz-Seifen-
Partikeln. Man munkelte mit bewundern-
79



Feriengast Adenauer am Comer See*: Die Deutschen folgten dem Beispiel des Übervaters
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Im nächsten Heft: Warum aus den
Jugendlichen der Gründerjahre die
rebellierenden 68er wurden.

Serie
dem Kopfschütteln, dass in den USA Wä-
sche, vor allem Unterwäsche, täglich ge-
wechselt und Socken mit Löchern gar weg-
geschmissen würden – eine gefährliche
Attacke auf das deutsche Stopfei in der
Hand der deutschen Hausfrau.

Vertreter trugen blitzend, ja glänzend
weiße Nyltest-Hemden, die sie nachts in
ihren Hotelzimmern durch eine Lauge im
Waschbecken drückten, dann auf einen
Plastikbügel tropfend über die Badewanne,
so vorhanden (meist hatten die Hotels 
damals bestenfalls ein Badezimmer pro
Stockwerk), hängten, sonst eben über das
Waschbecken. Oder über den Fußboden,
wo sich ein Rinnsal auf den Spuren ande-
rer Rinnsale bildete.

Die Hotelleitungen schritten mit mah-
nenden Schildern dagegen ein, so wie sie
mit der Aufforderung, sich die Schuhe
nicht mit der Gardine zu putzen, gegen ei-
nen anderen Sauberkeitsfanatismus von
Vertretern ankämpften, jenem neuen klin-
kenputzenden Berufsstand, der die Kon-
sumgesellschaft ankurbelte. 

Die weißen Kunstfaserhemden waren
bügelfrei. Einmal über dem Bügel ge-
trocknet, knitterten sie nicht. Ihr Nachteil:
Man schwitzte unter ihrem schweißdich-
ten makellosen Weiß. Man kann der Ver-
suchung kaum widerstehen, das als mora-
lisches Symbol zu sehen.

Arthur Millers „Tod eines Handlungsrei-
senden“ war das entsprechende Bühnen-

* Mit seiner Tochter Libeth (l.).
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stück (wie übrigens Martin Walsers Roman
„Halbzeit“ von 1960, der ebenfalls die
Gründerjahre in der Figur eines Vertreters
chiffregleich einzufangen trachtete).

Millers Willy Loman, der Handlungsrei-
sende, ist, auch was die Hygiene anbetrifft,
eine Schlüsselfigur jener Jahre. Die Figur
macht klar: Hygiene ist gleich Moral, Sau-
berkeit ist sexuelle Sauberkeit, „Rein blei-
ben und reif werden“ hatte schon der völ-
kische Idealist Walter Flex den Deutschen
während des Ersten Weltkriegs in die Pu-
bertät buchstabiert.

Der Sieg über den Schnupfen, das war
eines der ersten zu hoch tönenden Ver-
sprechen der Werbung, die sich immer
mehr in einer Vorher-nachher-Dramatik
bewegte – Tragödien mit Happy End. Vor-
her Schnupfen, dann Tempo, dann
Schnupfen weg. Vorher Akne, ein leidzer-
furchtes, punkteübersätes Antlitz, dann
Anti-Akne-Creme, danach ein befreites
Lächeln, das Gesicht keine Kraterland-
schaft mehr, vielmehr glatt und glücklich.

Nur merkwürdig, dass die Werbung ihre
Happy-End-Versprechen Jahr für Jahr 
wiederholend steigern musste: weiß, blü-
tenweiß, schneeweiß und schließlich das
weißeste Weiß. Oder: Weißer geht’s nicht.

Ich las in jenen Jahren begeistert Karl
Kraus, vor allem die Sammelbände „Sitt-
lichkeit und Kriminalität“, „Die Chinesi-
sche Mauer“ und „Untergang der Welt
durch schwarze Magie“, in denen der Sa-
tiriker die Doppelmoral, die Pressemoral
und den Zusammenhang zwischen Sitt-
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lichkeitsskandalen und ihrer Veröffentli-
chung aufdeckte, anprangerte und vor sei-
ne Sprachrichterschranken stellte: 

„Der Skandal fängt an, wenn die Polizei
ihm ein Ende macht.“ Der Satz, auf das
Wiener Fin de Siècle gemünzt, hatte in den
Zeiten der fünfziger Jahre nichts von sei-
ner Richtigkeit eingebüßt. Vielleicht nur,
dass die Anlässe kleinlicher, kleinkarier-
ter waren, eben aus den geräumigen,
großzügigen, hohen Jugendstilwohnungen
mit ihren schweren Samtvorhängen in die
piefigen Neubauwohnungen mit ihren
lackierten Jalousetten verlegt – aus einer
Donaumonarchie in eine Adenauer-Repu-
blik, von Wien nach Bottrop. Und mora-
lisch war auch München ein bisschen
Bottrop.

1950/51 gab es im deutschen Kino eine
Reihe von Filmen, die sich schon in ih-
rem Titel der Sünde verschrieben hat-
ten. „Sünde“ hieß die „Unzucht“ in der
(Kino-)Kunst, wo gezeigt wurde, dass sie
Spaß macht, aber meist ins Verhängnis
führt: „Das kommt davon!“ Die Filme, al-
berne Plotten und Schrott, hießen bei-
spielsweise „Auf der Alm, da gibt’s koa
Sünd’“, „Die Nacht ohne Sünde“ oder
„Der alte Sünder“.

Für den größten deutschen Filmskandal
der Nachkriegsjahre sorgte „Die Sünde-
rin“ des Wiener Routiniers Willi Forst. Hil-
degard Knef spielte darin ein durch Nazi-
Herrschaft verstörtes Mädchen, das auf die
schiefe Bahn gerät: Es wird Prostituierte.
(Mein Gott, haben sich damals die Männer
ihre Puffbesuche dämonisiert!) Erst durch
die wahre Liebe zu einem todkranken Ma-
ler lernt sie, wieder an Gefühle zu glauben.

Der Skandal, den der Film auslöste, 
obwohl sein sentimentaler Flachsinn kei-
nen Skandal verdient hatte, beruhte auf
zwei Fakten: Einmal war die Knef als 
Modell für Sekundenbruchteile nackt zu
sehen, im Hintergrund, während der
Künstler sie mit dem Pinsel im Vorder-
grund auf die Leinwand zu bannen sucht.
Übel nahm man auch, dass das arme nack-
te Mädchen am Schluss Selbstmord begeht.

Wo bleibt das Positive? Die leicht zu neu-
rotisierenden Kirchenvertreter protestier-
ten mit heftigem Glockengeläut gegen den
Film und machten damit natürlich Reklame.
Jeder wollte rein, um sich hinterher entrüs-
ten zu können. Vor den Filmtheatern kam
es zu tätlichen Auseinandersetzungen.

Die Knef, bis dato ein Trümmerkind mit
großen unschuldigen Augen, war zum
Vamp arriviert. Ein kurzer Blick auf einen
eher verschwommenen nackten Körper,
der vage kurz ins Bild rückt – eine neuro-
tische Gesellschaft war ein letztes Mal in
Raserei versetzt.
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