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Kleiderspenderin Martin-Wolber: Der Schrank wird leerer, das Gewissen leichter
Mitumba ist Kisuaheli. Es bedeutet
„Ballen“ oder auch: Kleiderbal-
len. Mitumba, das sind die zigtau-

send Container, die Millionen getragener
T-Shirts, Schlüpfer, Jeans und Hemden aus
dem Norden, die über Afrika hereinbre-
chen, mit der Regelmäßigkeit von Dürren,
von Heuschreckenplagen oder Kriegen.

Mitumba ist der globale Altkleider-
markt. In Afrika sagen die Menschen zu
den Ballen auch „Kleider des toten weißen
Mannes“. Weil sie sich nicht vorstellen
können, dass jemand zu Lebzeiten Klei-
der fortgibt, die noch brauchbar sind.

Mitumba ist ein Segen für viele und ein
Fluch für manch andere. Mitumba beginnt
an einem Dienstagmorgen in Hamburg-
Eppendorf, neben dem Supermarkt an der
Robert-Koch-Straße.

Der Sammelbehälter Nummer 64 ist ein
Blechkasten mit einer Kipprutsche, auf
dem geschrieben steht: „Vielen Dank für
Ihre Unterstützung“. Der Kasten steht auf
dem Gelände des Kinderhauses Ronald
McDonald. 

Karin Martin-Wolber hat früher als
Chefassistentin in einer Unternehmensbe-
ratung gearbeitet. Jetzt, mit 61 Jahren, ist
sie Rentnerin, und es ist selbstverständ-
lich, dass alles gewaschen und gebügelt
60
wird, bevor es in die Tonne kommt: „Ich
hoffe, die trägt jemand weiter, der sich das
Modebewusste nicht leisten kann“, sagt sie
und meint die „Windsor“-Bluse in dem
Plastikbeutel. Flanell, mit großen Perl-
muttknöpfen, doch leider etwas zu weit.

Als Karin Martin-Wolber die Tüte auf
die Kippe legt, weiß sie nicht, welchen Weg
die Bluse in den nächsten Wochen und
Monaten zurücklegen wird. Sie weiß nichts
von Importzöllen, brachliegenden Textil-
fabriken und den Wartezeiten am Suez-
kanal. Wörtlich sagt sie: „Irgendjemand
wird die Sachen einsammeln und an Leu-
te weitergeben, die sie dringender brau-
chen als ich.“ Sie sagt: „Wie die Sachen
dorthin kommen, darüber mache ich mir
keinen Kopf.“

In der Lagerhalle der Textilrecycling 
K. & A. Wenkhaus GmbH in Hamburg-
Wandsbek steht Olaf Rintsch, der letzte
Spross einer hanseatischen Dynastie von
Lumpensammlern. „Plünnenhöker in fünf-
ter Generation“, sagt gutgelaunt Olaf
Rintsch, ein Mann mit Hosenträgern und
randloser Brille. Rintsch war mal Spar-
ringspartner von Björn Borg. Ein Ermü-
dungsbruch beendete die Tenniskarriere,
und Rintsch fand sich wieder in einer ehe-
maligen Fabrikhalle, zwischen Sackkarren,
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 6
Aluboxen und Bergen von leicht müffeln-
den Hemden, Socken, Schuhen. Und jetzt
einem Plastikbeutel mit einer fast neuen,
doch etwas zu weiten „Windsor“-Damen-
bluse aus Flanell.

Sein Fahrer hat die Säcke aus dem Sam-
melbehälter geholt, geflucht über einzeln
herumfliegende Schuhe und einen Beutel
Küchenabfälle, hat alles in den Peugeot ge-
packt und ist ins Lager gefahren. Eine Hal-
le von 6000 Quadratmetern, in der Stapler
surren und die Pressen zischen.

Da liegen Haufen, Berge, Gebirge von
Kleidern, Plüschbären, Laken, Schuhen.
Man stellt sich vor, wie jedes Stück hier
einmal ausgesucht worden ist, anprobiert,
bezahlt und getragen. Es wurde viel-
leicht beim Abitur durchgeschwitzt, wurde
gestopft, gewaschen, geliebt. Und irgend-
wann, schweren Herzens, weggegeben.
Kleider sind nie nur Müll. Kleider waren
einmal Leute. Deswegen werden sie ge-
spendet und nicht einfach weggeworfen.

Doch wer in diesen Hallen Wohltätig-
keit erwartet, hat noch viel zu lernen: 
„Das ist Business“, sagt Rintsch, „sonst
nix.“ Er hat kein Problem damit. Rintsch
versteht sich als jemand, der dafür sorgt,
dass aus guten Absichten auch etwas Gu-
tes wird.
G L O B A L I S I E R U N G

Das Hemd des toten Weißen
Kleiderspenden gilt als Wohltat, aber es ist auch ein Geschäft von zweifelhaftem Ruf. Auf dem langen

Weg einer Bluse von Hamburg nach Ostafrika begegnet man hanseatischen Kleider-
sammlern, indischen Kaufleuten und afrikanischen Planwirtschaftlern. Von Alexander Smoltczyk



Mitumba-Markt in Arusha: Handel auf verschlungenen Wegen
BENEDICTE KURZEN / AG. FOCUS
Die Deutschen bringen es jedes Jahr auf
600000 Tonnen Altkleider, ein gutes Drit-
tel in tragbarem Zustand. Nach Schätzung
des kirchlichen Dachverbands „FairWer-
tung“ sind das etwa 300 Millionen Klei-
dungsstücke. In ganz Deutschland gibt es,
trotz Krise und Hartz IV, nicht genug Be-
dürftige, um diesen Berg abzutragen. 

Kleider zu spenden ist ein gutes Gefühl.
Der Schrank wird leerer, das Gewissen
leichter. Die Spender denken, sie würden
dem Roten Kreuz oder der Caritas etwas
schenken. Tatsächlich ist den Gemeinnüt-
zigen das Altkleidergeschäft in der Regel
zu aufwendig und viel zu teuer. Sie ver-
mieten ihre Logos an kommerzielle Samm-
ler oder kassieren eine Gebühr für das
Aufstellen der Behälter.

Damit verabschieden sich die Kari-
tativen aus dem Altkleiderkreislauf. Sie
kümmern sich nicht darum, wer sortiert
und wohin die Ladung geht. Sie fragen
nicht, was aus der Tüte Küchenmüll wird,
die im Sammelbehälter Nummer 64 gele-
gen hatte. 

Und sie machen sich auch keinen Kopf,
was aus afrikanischen Textilfabriken wird,
wenn in den Häfen Woche für Woche
ganze Container mit Gebrauchtkleidern
eintreffen.
All das ist Sache von Olaf Rintsch und
seinen Kollegen. Von nun an wird niemand
mehr wissen, dass die Kleider jemals etwas
mit Rotkreuzspenden zu tun hatten. Es
wird auch niemanden mehr interessieren.
Von nun an geht es ums Geschäft.

Hier sind die Zahlen: „Unser Sammel-
behälter Nummer 64 kostet mich monat-
lich 150 Euro Standgebühr ans Kinder-
haus“, sagt Rintsch, weiterhin gutgelaunt.
„Von dem Geld finanzieren die eine Bür-
gerkriegswaise aus Ex-Jugoslawien.“ 

Außerdem sind da noch 500 Euro für
die Anschaffung der Behälter. Dazu 50
Euro für Fahrer, Kleinlaster und Sprit. Und
47 Cent Kilolohn fürs Sortieren. Das zahlt
Olaf Rintsch für die gute Tat von Frau Mar-
tin-Wolber aus Hamburg-Eppendorf. 

Das Geld muss irgendwie wieder rein. 
Rintsch ist ein globaler Kleiderhöker.

Ohne Kenntnisse der Basare und Floh-
märkte zwischen Togo und Moldau ist heu-
te kein Geschäft mehr zu machen. Zwei
Wochen nach Kriegsende war Rintsch in
Kabul zur Markterkundung. Er war in
Monrovia, in Amman und Bagdad. 

Die Reisen, sagt er, trösteten ihn über
den Muff in der Lagerhalle hinweg. Seine
Altkleider würden ihm die Welt öffnen.
Man kriegt viel mit. Einmal kam sogar das
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 6
BKA vorbei und wollte Auskünfte über ei-
nen Geschäftspartner in Spanien haben.
„Der hatte wohl irgendwas mit dem At-
tentat auf Djerba zu tun.“

Die Kleider werden sortiert, mit Form-
aldehyd desinfiziert und zu weißen Ballen
gepresst. Rintsch beschäftigt 45 Sammler
und Sortierer. Sie bekommen 1200 Euro
monatlich dafür ausbezahlt, dass sie täglich
18 Tonnen Textilien sichten, sortiert nach
Farbe, Typus, Qualität, Material und
Größe. „SS“ steht für Short Sleeves, kurz-
ärmelige Hemden. „MTS“ – Men’s T-Shirt.
Es gibt CHRM, MJT, CHPOL, 50 ver-
schiedene Kürzel. Sie werden verstanden
in Libreville, Bujumbura oder Brooklyn.
Es ist der Code des Mitumba.

Jeder von Rintschs 250 Behältern bringt
im Wochenschnitt 45 Kilogramm Altkleider.
Im feinen Blankenese hat Rintschs Firma
keine Tonne aufgestellt: „Die werfen doch
nur ihre Gartenabfälle rein“, sagt er. „Je rei-
cher, desto geiziger. Meine Erfahrung.“

Rintsch hat gelernt, die Lage der Nation
an der Tonne abzulesen. Die Gemeinden
sind pleite? Also werden die Müllgebühren
erhöht. Und die Leute fangen an, ihren
Hausmüll in die Kleiderboxen zu werfen:
„Wir haben 50 Prozent Hausmüll. Auto-
reifen, Pampers, Altbatterien. Das ist ein
61
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Altkleidersammler Rintsch in Hamburg, Feinsortieren in Ercolano, Großimporteur in Daressalam: Ohne Kenntnisse der Flohmärkte zwischen 
Riesenproblem. Schweinsköpfe, tote Rat-
ten“, sagt Rintsch. „Du findest alles. Jede
Menge Vibratoren zum Beispiel. Klar, die
fürchten, dass der Nachbar im Hausmüll
herumschnüffelt.“

Das Geschäft ist härter geworden. Es ist
ein Kampf um jede Tonne, jeden Beutel:
Gewinn wird nur mit guter Originalware
gemacht, am besten mit tragfähigen Mar-
kenartikeln. Die Löhne in Deutschland
sind hoch. Recycling deckt die Kosten fürs
Sortieren nicht. 

2003 gab es noch 10000 Arbeitsplätze
im deutschen Altkleidergeschäft. Im Jahr
darauf weniger als die Hälfte. Viele Fir-
men zahlen lieber 600 Euro für den 
Lkw und lassen in Polen sortieren. Dort
kann man den Hausmüll auch besser los-
werden. 

Hinten in der Halle ist ein älterer Herr in
Jeans zu sehen, der witternd zwischen den
Boxen umherschnürt. „Das ist Lothi“, sagt
Rintsch. Der ältere Herr beginnt plötzlich,
mit beiden Armen in einer Unterwäsche-
box zu wühlen, er schnuppert, schnüffelt,
prüft mit Sammlerblick auf Sauberkeit.
Was zu sauber ist, wirft er weg. 

„Damenwäsche“, sagt Olaf Rintsch. Zu-
erst habe er gedacht: „Schweinkram.“
Aber dann: „Dann hab ich einen Deal ge-
macht. Lothi arbeitet beim Großmarkt.
Also kriegt er jede Woche seine 20 Kilo-
gramm alte Schlüpfer. Und dafür steht eine
Fuhre Gratisobst vorm Kindergarten.“

Der Altkleiderhandel ist der Handel der
verschlungenen Wege.

Mannshohe Pressen drücken jetzt die
Luft aus dem Blusenhaufen und verwan-
deln ihn in ein strohballengroßes, von Plas-
tikbändern umspanntes Stück Plastik, 45
62
Kilogramm schwer und bereit für den Last-
wagen: Mitumba.

Michael Yeboah, Vorarbeiter und Flücht-
ling aus Togo, schreibt mit einem Marker
„LCB“ auf den Ballen. Ladies Cotton Blou-
ses. 22,50 Euro ab Lager. Zuzüglich zehn
Cent Fracht pro Kilogramm. Der Ballen
kommt in den Hänger und wird als 25-Ton-
nen-Last einmal durch ganz Deutschland
transportiert, durch Österreich und halb Ita-
lien. 2000 Kilometer in zweieinhalb Tagen.
Er überquert die Alpen am Brenner, fährt
weiter nach Süden, an Rom vorbei, die
„Autostrada 1“ hinunter, bis der Doppel-
gipfel des Vesuv in Sicht ist. Olaf Rintsch hat
die Ladung an einen Zwischenhändler ver-
kauft. An Catello Russo, den Neapolitaner.

Ercolano (Herculaneum) ist im Wesent-
lichen bekannt dafür, im Jahr 79 unter

Schlammmassen begraben worden zu sein.
Heute blüht in der Stadt südlich von Nea-
pel nur der Handel mit Heroin, mit koral-
lenroten Potenzamuletten und mit Alt-
kleidern.

Ercolano wirbt damit, ältester Lumpen-
markt der Welt zu sein. Hier hingen schon
1944 die Kleiderspenden der Amerikaner
zwischen den abgelegten Uniformen von
Siegern und Besiegten. Vermittelt wurden
die Spenden vom Vatikan. Und schon 1944
wurden die Spenden nicht verteilt, son-
dern verkauft. „So sind sie, die Amerika-
ner“, sagt Catello Russo und reibt seinen
Zeigefinger am Daumen.

Russo sitzt auf einem Packen „235.0 kg
Baby“. Er ist 34 Jahre alt, sieht älter und
verbrauchter aus, und weil er sehr unver-
nünftig war, brannten vor genau vier Jah-
ren seine beiden Lagerhallen ab: „Die Tä-
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 6
ter sind nie gefunden worden.“ Catello
Russo sagt es ohne Empörung und ohne
beim Gegenüber Überraschung zu erwar-
ten: „Ich habe nie den Pizzo bezahlt.“ Das
Schutzgeld der Camorra.

Seit dem Brand ist Russos Firma 
Stravaganza ein Antimafia-Modellbetrieb, 
und die meisten Sortierer sind ehemalige
Sträflinge. 

„Hosen und Pullis aus den Siebzigern“,
sagt Russo. Die seien reines Gold. Die kön-
nen an die Kultboutiquen von Tokio oder
Tribeca verkauft werden. Dort werden für
ein original Fan-T-Shirt von Led Zeppelin
einige hundert Dollar bezahlt. Dummer-
weise hat in den Sammeltonnen eine Re-
volution stattgefunden: „China“, sagt Rus-
so. „Immer mehr Billigklamotten aus Chi-
na in der Tonne. Daraus kannst du nur
noch Dachpappe machen.“ Keinen Mi-
tumba. 

Eine Order kommt aus dem Fax: „…
bitten höflich, unser US-Dollar-Konto mit 
10000 $ zu belasten.“ Es ist ein Kunde aus
Tansania. Russos Firma Stravaganza macht
en gros. Die Kleider werden container-
weise verkauft. Jeden Monat rollen vier,
fünf Container hinunter zum Hafen, in je-
dem 24 Tonnen Kleider. 

Russo beliefert Kunden in 21 Ländern
Afrikas. „Dort wollen sie khakifarbene
,Dockers‘-Jeans haben“, sagt Russo. Also
jene Hosen, die im Norden mit Safaris,
„Out of Africa“ und Hemingway in Ver-
bindung gebracht werden. 

„Oder da will irgendein Händler in Ki-
gali graue Hosen mit Schlag, weil das drei
Wochen vorher modern geworden ist. Das
gibt’s bei uns noch gar nicht im Sammel-
behälter.“ Aber so ist die Welt. „In Afrika
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„In Afrika wird ein junger Mann nicht
im Kaftan rumlaufen. Die sehen alle M
wird ein junger Mann nicht freiwillig im al-
ten Kaftan rumlaufen. Die sehen doch alle
MTV.“ Sagt Russo. 

Das an die Adresse der benpensanti, je-
ner Gutmenschen, die es unwürdig finden,
wenn der Süden die abgelegten Kleider
des Nordens aufträgt. „Die Ärmsten“, sagt
Russo, „müssen kleidungsmäßig am meis-
ten hermachen.“

Für diese Einsichten und seine Verdiens-
te um die wirtschaftliche Entwicklung Zen-
tralafrikas wurde Catello Russo jetzt aus-
gezeichnet: „Ich bin jetzt Honorarkonsul
von Burundi“, sagt er. Die Eppendorfer
Bluse ist in guten Händen. 

Draußen auf dem verregneten Hof von
Stravaganza steht ein Sattelschlepper. Die
Ladung geht in 40-Fuß-Containern per
Schiff durch den Suez-Kanal, durch das
Rote Meer und den Indischen Ozean nach
Daressalam in Tansania. Die Mediterra-
nean Shipping Company, mit Sitz in der
Schweiz, berechnet pro Container 1400
Dollar Frachtgebühr. Das Schiff ist 20 Tage
unterwegs. Auf den Frachtpapieren steht
als Empfänger ein indischer Name.

Daressalam ist auch im Dezember eine
schwitzende, dampfende Hafenstadt

unterm Äquator, im Osten Tansanias. Ein
gelber Mediterranean-Container aus Nea-
pel liegt im Internationalen Container-
terminal an der Kurasini-Road, Gate 5.
Zwischen Bahngleisen, rubinrot blühen-
den Flamboyant-Bäumen, Öltanks und ei-
nigen von Bananenbäumen beschatteten
Schrebergärten.

Die Großimporteure können ihre Ballen
in den stillgelegten Baumwollspinnereien
am Hafen zwischenlagern. Baumwollspin-
nen lohnt sich nicht mehr. Es gibt zu viele
Container, die aus Europa kommen. 

Die industrielle Revolution in England
verdankt ihre Geburt dem Schutz gegen
Baumwollimporte aus Indien. Nur weil
Importe aus Indien seit 1720 verboten wa-
ren, konnten die Fabriken in Manchester
profitabel arbeiten. Nur so konnte ein
Proletariat entstehen, an dem Karl Marx
und Friedrich Engels später ihre Analysen
entwickelten.

Julius Nyerere, der „Gandhi Afrikas“,
hatte Marx studiert. Nachdem Tansania
1961 unabhängig geworden war, untersag-
te der neue Staatspräsident Nyerere die
Einfuhr von Gebrauchttextilien. Staatliche
Textilfabriken entstanden, mit Namen wie
„Freundschaft“ oder „Kilimandscharo“.
Sie sollten das Land selbständig machen.
Sie sollten aus einheimischer Baumwolle
schöne bunte Hemden weben.

Anfang der Neunziger, nach dem Fall
der Mauer, öffneten sich auch in Tansania
die Grenzen, und die einheimische Textil-
produktion brach unter dem Druck der
Importe zusammen. Die Staatsbetriebe
hatten mit ihren veralteten Maschinen un-
wirtschaftlich gearbeitet und wurden ge-
schlossen. Altkleider wurden eines der
wichtigsten Importgüter in Tansania. 

Die wenigen Fabriken, die an Auslän-
der verkauft werden konnten, heißen heu-
te nicht mehr „Freundschaft“, sondern
„Tanzanisch-chinesische Freundschaft –
Textil GmbH“. 
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Sie arbeiten fast ausschließlich für den
Export, etwa für Wal-Mart. Die Arbeiter in
diesen Fabriken können sich die von ihnen
produzierten Hemden nicht leisten. Sie tra-
gen Mitumba.

Alle in Daressalam tragen Mitumba. 
T-Shirts mit dem Aufdruck eines Görlitzer
Baumarkts. Kapuzenshirts mit dem Logo
eines College in Wisconsin. Manchmal
glaubt man, das Hemd seines Nachbarn,
die abgelegten Schuhe der Tochter wie-
derzuerkennen. Manchmal kommt es ei-
nem vor, als hätten die Menschen mit den
Anzügen, Pullovern, Hemden auch die 

Gesten aus dem Norden an-
genommen. Als sei Mitum-
ba ein Wort des Zaubers,
Ausdruck jenes magischen
Glaubens, wonach es genü-

ge, einen Teil des Mächtigen zu tragen, um
dessen Stärke zu bekommen. Der erste
Schritt, ein besserer Mensch zu werden,
und auszusehen wie die Wesen aus den
Soaps im Fernsehen. 

Der erste Schritt ist billig und machbar.
Für die meisten wird es keinen zweiten
Schritt geben. Eine Durchschnittsfamilie in
Tansania lebt von weniger als 600 Dollar,
im Jahr.

Das Lager der Firma Mitumba King liegt
zwischen der „New Islam“-Schlachterei
und dem „Ibrahim Family Store“ in der
Agrey-Street. Ventilatoren quirlen die De-
zemberhitze über einer bebrillten Matrone
mit Henna-Ornamenten auf der Hand, die
dabei ist, Lieferungen zu überprüfen. Ne-
ben dem Bildnis eines mürrischen, über-
gewichtigen Staatspräsidenten ist der Hin-
weis angeschraubt: „Auf Mitumba gibt es
keine Garantie“. Die Träger lassen ihre

 freiwillig
TV.“
Togo und Moldau ist heute mit Altkleidern kein Geschäft mehr zu machen
63



Altkleiderhändlerin Antony in Arusha: Von fünf Ballen zwölf Menschen ernährt
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Die Mitumba sind wie Wundertüten, 
niemand weiß, was er darin findet.
Last aus Schulterhöhe auf den Zement fal-
len. Es klingt dumpf, wie beim Bodentur-
nen. Die Träger sind schwarz, die Ange-
stellten nicht.

Der Mitumba-King heißt bürgerlich Je-
mil Solanki und sitzt unter einem Ventila-
tor, vor sich Locher und Rechenmaschine,
hinter sich die Karte Afrikas. Solankis
Großvater segelte mit dem Monsun über
den Indischen Ozean, verließ Goa, um in
Ostafrika die Tanganjika-Bahn zu bauen.
Sein Sohn konnte schon Händler sein. Der
Enkel trägt einen Goldring am Ohr. Indi-
schen Boden hat er nie betreten.

Im Lager stapeln sich die Ballen. In ir-
gendeinem wird bald die „Windsor“-Fla-
nellbluse von Karin Martin-Wolber stecken.
Noch ist die Ladung unterwegs, längst ver-
wandelt von einer Spende in Ware.

Der Mitumba-King klagt über die Steu-
erlast, die schikanösen Forderungen des
Abgabenamts. Der Zoll für einen Contai-
ner ist im vergangenen Jahr auf 7000
Dollar verdoppelt worden. Nach Interven-
tionen unter anderem aus Hamburg-
Wandsbek (Olaf Rintsch ist gut vernetzt)
wurde die Erhöhung zum 1. Januar 2006
zurückgenommen. 

In Daressalam gibt es etwa 30 Groß-
importeure. Kein einziger darunter ist Afri-
kaner. Nur die Inder und einige Araber
haben das nötige Kapital und die Kontak-
te überall auf der Welt. Die Inder bleiben
unter sich, nie würden sie Einheimische
heiraten. 

Sie haben in Daressalam auch den Ruf,
schlechte Brotherren zu sein. Die schwit-
zenden Träger in ihren aufgeknöpften
Blaumännern bekommen zweieinhalb
Dollar dafür, den Container komplett 
auszuladen und die Ballen in der Halle zu
stapeln. 

Der Wert eines Altkleiderballens ist auf
dem Weg von Hamburg-Eppendorf von
null (Sammelbehälter) über 22,50 Euro
(Olaf Rintsch) bis ins Lager vom Mitumba-
64
King auf ein Vielfaches gestiegen (die Prei-
se variieren nach Herkunftsland und In-
halt. Britische Ballen sind die teuersten).

Solanki hat für einen Container Altklei-
der rund 16000 Dollar gezahlt ab Hafen. In
jedem liegen durchschnittlich 400 Ballen.
Wird ein Mitumba im Schnitt für 120 Dollar
weiterverkauft, verdient Solanki genug, um
seine Kinder später einmal auf eine Pri-
vatschule in England schicken zu können.
Das ist sein Traum.

Daressalam ist das Einfuhrtor für den
kontinentalen Lumpenhandel. Die Kleider-
kammer Afrikas. Von hier aus werden alle
Binnenstaaten beliefert. Grellbemalte Sca-
nia-Transporter fahren quer durch die Ma-
sai-Steppe und die Hochebenen des ehe-
maligen Deutsch-Ostafrika bis nach Sam-
bia, Burundi, Malawi und die Republik
Kongo. An den Knotenpunkten der Konti-
nentalstraßen stehen Zwischenlager. Dort
warten Isuzu-Kleinlaster, um die Ballen in
die abgelegeneren Provinzen zu bringen. 

Die Masse Stoff wird auf den Dächern
von Bussen übers Land verteilt, wird mit
Taxis, Karren, Fahrrädern oder balanciert
auf Köpfen bis in die letzten Winkel getra-
gen. Mitumba pulsiert durch Afrika, ver-
breitet sich, setzt sich entlang den großen
Transkontinentalstraßen ab und wird wei-
tergetragen. Wie ein Virus. 

Entwicklungsökonomen sehen diesen
Handel mit Sorge. „Die Gefahr (für die
einheimische Textilindustrie) durch den
Import sehr billiger Mitumba-Gebraucht-
kleider ist ,of highest degree‘“, heißt es in
einem Bericht der Uno-Handelsorganisa-
tion Unctad. 

„Mitumba soll schlecht sein? Wieso?
Zeigen Sie mir eine Fabrik, die in Tansania
gute Jeans herstellt. Oder Unterwäsche.
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Da bleibt nur Mitumba“, sagt Solanki. Und
fügt ohne sonderliche Betonung hinzu:
„Denn sogar die Schwarzen wissen, wie
man sich anzieht.“

Das Mitumba-Business ist populär. Wer
wenig Geld hat, kauft sich ein Dutzend
Hemden und läuft die nächsten Tage mit
dem Stapel auf dem Kopf und einem Bügel
in der Hand durch die Stadt.

Ein Verbot von Mitumba würde die ein-
heimische Produktion nicht vor Billig-
importen aus China schützen. Aber es
würde ein Heer von Büglern, Schneide-
rinnen, Kleinsthändlern und Karrenschie-
bern arbeitslos machen.

Als die Regierung Tansanias vor zwei
Jahren den Import von Altkleidern ver-
bieten wollte, schrien die Zeitungen und
Radiosender auf. Das Projekt musste
zurückgenommen werden. 

Um sein Gesicht zu wahren, erließ der
Handelsminister ein Einfuhrverbot für ge-
brauchte Unterwäsche. 

Gilbert Laban ist ein 24-jähriger Halb-
Massai, der von einer fernen Zukunft
träumt, am besten einer blonden. Er hat
viel Zeit zum Nachdenken. Er sagt, er
könne sich noch daran erinnern, wie es
war im Sozialismus, als Altkleiderimporte
verboten waren: „Ich war damals sieben
Jahre alt und praktisch immer nackt.“ Sein
Hemd mochte aus nationaler, unabhängig-
tansanischer Produktion sein. Aber es war
sein einziges, es war verdreckt, geflickt und
dennoch voller Löcher. 

„Ohne Mitumba würden die Leute ihre
Hemden drei Tage lang tragen. So können
wir sie wechseln“, sagt Laban. Auf seinem
Polohemd steht „Bristol Public Library“.
„Ich schaue fern und will so sein wie der
Rest der Welt. Mit Mitumba geht das. Die
Sachen in den Läden sind dreimal so teuer
und von schlechterer Qualität. Sollen wir in
Fellen herumlaufen? Ein Gucci-T-Shirt kos-

tet 80 Dollar. Auf dem Mi-
tumba-Markt kannst du ei-
nes für 5 Dollar finden.“

Es mag erniedrigend sein,
wenn Arme die abgelegten

Kleider der Weißen tragen müssen. Noch
beschämender ist es, arm zu sein und dazu
noch in Lumpen herumlaufen zu müssen.

Die Kleidertonne Nummer 64 aus Ep-
pendorf hat bisher eine Bürgerkriegswaise
aus Jugoslawien mitfinanziert, hat Arbeit
gegeben, einem afrikanischen Flüchtling
in Rintschs Firma, einem Lkw-Fahrer und
einigen neapolitanischen Knastentlasse-
nen. Er hat Lothi vom Großmarkt glück-
lich gemacht und einem Kindergarten 
Gratisobst eingebracht. Er hat die Me-
diterranean Shipping Company und die
Hafenaufsicht in Daressalam beschäf-
tigt, diverse Karrenschieber ernährt, Trä-
ger, den indischen Zwischenhändler und
seine bis nach Großbritannien verzweig-
te Sippe. 

Es sind viele gute Taten durch die 
Flanell-Bluse von Frau Martin-Wolber 



Käuferin Anne Lefebvre beim Feilschen: Pariser Couture auf dem Basar 
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ufen Waren, die sie sich wünschen,
reis, den sie zahlen können. 
entstanden, indirekt, zufällig, oder durch
den guten Willen eines Olaf Rintsch. Und
der Weg des Mitumba ist noch nicht 
zu Ende.

Der Busbahnhof an der Morogoro-Road
ist ein Gewimmel von zerlumpten Trägern,
Lasttaxis, Saftverkäufern und Billettver-
käufern, die schreiend die letzten Sitzplät-
ze verkaufen. Janeth Antony sitzt in ihrem
seifengrünen Kostüm auf einem der fünf
Mitumba-Ballen, die sie – vergebens um
Rabatt bittend – beim Inder gekauft hat.
Was genau in den Ballen steckt, weiß sie
nicht. „It’s lucky“, sagt Janeth. „C-Mix“
steht auf dem Ballen, Kinderkleider. Die
30-jährige Händlerin hat sich darauf spe-
zialisiert. Wenn sie Glück hat, wird sie ein
paar Markensachen darin finden. Die Bal-
len sind wie Wundertüten. Niemand weiß,
was drin ist. 

Es war ihr Mann, der mit Mitumba be-
gann. Er lieh sich Geld, kaufte einen Bal-
len, verkaufte ihn auf dem
Basar und kaufte zwei neue.
Fünf Monate ging es gut.
Dann holte ihn das Fieber.
Janeth steht auf, bindet sich
ein Spitzentuch um die mächtigen Hüften
und gibt den Trägern ein paar Scheine, 
um die Ballen in den Bus zu wuchten. 
Zwei-, dreimal im Monat fährt sie nach 
Daressalam, um neue Ware zu holen. Das
Ticket hat sie in der Tasche. 20 Dollar für
die Ballen, 10 für sich. 

Auf den Bussen stehen fromme Wün-
sche, „Gott mit uns!“ oder „Islam, Islam“.
Das ist auch nötig. Die Fahrer stehen
manchmal 14 Stunden lang auf dem Gas-
pedal, in schwankenden, brüllend lauten
Bussen, und halten sich mit Drogen wach.
Auf Janeths Bus steht „Osaka Executive“,
darunter ist eine Giraffe gepinselt. Es sind
acht Stunden Fahrt bis nach Arusha, der

Kunden ka
zu einem P
66
Stadt hinter dem Kilimandscharo, vormals
„Kaiser-Wilhelm-Spitze“.

Hinter den staatlichen Mehlspeichern
Arushas, in einem blechgedeckten

Haus mit Innenhof, hat sich Janeth Anto-
ny ein Zimmer mit Linolparkett gemietet.
Es gibt dort ein Bett, eine Nähmaschine,
ein Bild von Jesus, einen Petroleumkocher
und in der Ecke eine Glasvitrine, um zu
wissen, dass es auch bessere Leben im
schlechten gibt.

Ein Jeansballen aus Deutschland hat Ja-
neth im Einkauf 220 Dollar gekostet. Sie
muss den Bus zahlen, den Transport zu
sich in die Hütte, die Sortiererinnen, 26
Dollar Monatsmiete für den Basarstand
und Mama Shirima, die Verkäuferin auf
dem Kilombero-Markt. In Arusha könnte
sie ihn für 310 Dollar weiterverkaufen. Bes-
ser ist der Handel en detail. In jedem Bal-
len sind etwa 50 Kleidungsstücke. 
Janeth Antony ernährt mit ihren fünf
Ballen ihren Sohn Sekieri, hilft ihrem ar-
beitslosen Bruder über die Runden, außer-
dem sieben Sortiererinnen, der Verkäufe-
rin Mama Shirima, einer Babysitterin und
sich selbst: Das sind zwölf Leute.

Der Kilombero-Kleidermarkt liegt am
Rande der Stadt. Hier hat Janeth Antony
ihren Stand. Man sieht zusammengekno-
tete Bündel aus Tennissocken, Schürzen,
Mützen, BH über Schnüre gelegt oder ge-
rafft zu Bündeln. 

Sobald ein Träger einen Ballen an-
schleppt, drängeln sich Frauen mit zu 
Mustern geflochtenen Haaren. Es ist wie
beim Winterschlussverkauf. Kaum sind die
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 6
Bänder aufgeschnitten, dehnt sich der Bal-
len, als atmete er auf. Und alle fangen an
zu wühlen. 

Eine bis zu den Augen verschleierte Frau
hält sich ein Cocktailkleid an, während auf
dem Stand eine Marktfrau ausgestreckt in
ihrer Ware döst. Im Schatten aufgespann-
ter Plastikplanen werden weiße Hemden
zu Schuluniformen umgeschneidert, Är-
mel abgeschnitten und US-Anzüge von
XXXL auf afrikanisches M getrimmt. Je-
mand sortiert Büstenhalter der Größe nach
und klammert sie sorgfältig an eine Leine.
Mit glühender Kohle gefüllte Bügeleisen
gleiten über die Stoffe, es wird gewaschen,
gefärbt, gefaltet und genäht. 

Es mag sein, dass Frau Martin-Wolber
aus Hamburg sich das Altkleidergeschäft
anders vorgestellt hatte. Vielleicht hörte
sie, als sie den Beutel in die Tonne warf,
schon ein kleines „Dankeschön“ aus den
Tiefen des Containers. 

Janeth Antony sieht keinen Grund dazu,
irgendjemandem danke zu sagen. Sie hat
ihre Ware ehrlich gekauft. 

Das ist der Unterschied. 
Mitumba versorgt Kunden mit Waren,

die sie sich wünschen, zu einem Preis, den
sie zahlen können. Das hat nichts mit Wohl-
tätigkeit zu tun, aber sehr viel mit Markt.
Mitumba ist ehrlicher als manches Ent-
wicklungshilfeprojekt. Durch Mitumba ver-
dienen viele Menschen ein wenig Geld. Die
Sachlage ist klar. Die Heuchelei endet, so-
bald der Deckel der Kleidertonne zufällt.

Im Inneren des Basars sind zwei weiße
Frauen damit beschäftigt, ein Maßband an
eine Stoffbahn zu halten. Janie Lefebvre 
ist aus Dieppe in der Normandie gekom-
men, um ihre 43-jährige Tochter Anne zu
besuchen. Die ist vor Jahren „aus Liebe zu
den Massai“ in Arusha gestrandet. Und
beide finden, dass dieser bestickte schwe-
re Stoff ausgezeichnet auf das Sofa daheim
passen würde. 

Anne trägt einen Diamantsplitter im Na-
senflügel. Sie sagt: „Es ist unfassbar, was
ich hier schon gefunden habe. Cardin, Yves
Saint Laurent, Donna Karan, je te jure!
Acht laufende Meter, gezeichnet Paloma
Picasso, für 30 Dollar!“ Alle ihre Freun-
dinnen in Arusha hätten Mitumba in den
Kleiderschränken hängen.

Die beiden Frauen einigen sich nach län-
gerem Verhandeln mit dem Verkäufer:
„Bon“, sagt Anne, „das war ein Mzungu-
Preis, für Bleichgesichter. Egal, die leben
davon.“ Kein Grund, sich lange zu ärgern.
Sie rollt das Maßband auf. 

In ein paar Tagen wird der Stoff im
Gepäck von Madame Lefebvre per Eco-
nomy-Class zurück in die Normandie rei-
sen. Einmal über den Kontinent bis in 
die nördlichen Klimazonen. Warum auch
nicht? Wenn Janie Lefebvre sich in drei,
vier Jahren an der roten Decke sattgesehen
haben wird, dann packt sie das Teil eben
wieder zusammen. 

Und wirft es in die nächste Tonne. ™



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Perceptual
  /DetectBlends false
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage false
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings false
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (Color Management Off)
  /AlwaysEmbed [ true
    /Sp2CentennialLight-Bold
    /Sp2CentennialLight-Italic
    /Sp2CentennialLight-Regular
    /Sp2FranklinGothic-Demi
    /Sp2Sans-Book
    /Sp2Sans-CondBook
    /Sp2Sans-CondBookItalic
    /Sp2Sans-CondDemi
    /Sp2Sans-CondMedium
    /Sp2Sans-Demi
    /Sp2Sans-Headline
    /Sp2Serif-Caps
    /Sp2Serif-Italic
    /Sp2Serif-Osf
    /Sp2Symbole
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 90
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.66667
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 90
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.66667
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.06667
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f300130d330b830cd30b9658766f8306e8868793a304a3088307353705237306b90693057305f00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /FRA <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /DEU <FEFF005300500049004500470045004c0020005000440046002000450072007a0065007500670075006e00670020004100630072006f006200610074002000350020004b006f006d007000610074006900620065006c>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [600.945 793.701]
>> setpagedevice


