BEI DER UFA MACHTE MAN DAS SO

KINO — DAS GROSSE TRAUMGESCHAFT

(3. Fortsetzung)

Zwei Regisseure kaperte die Ufa. Ihre
Namen biirgten fir gute Unterhaltung und
volle Kassen: Joe May und Ernst Lubitsch.

Der kleine Wiener Joe May, der eigent-
lich Josef Mandel hiefi, wollte gar nicht von
der macht1gen Ufa geschluckt werden. Er
hatte seine eigene, gutgehende May-Film-
Gesellschaft und wollte unabhingig blei-
ben.

Aber die Schildknappen des Herrn von
Staull wuBten, daB man eine Firma nur mit
Namen bekannt machen konnte. Also
muBte Joe May unter dem Ufa-Zeichen er-
scheinen. Und man legte dem Regisseur
Scheck fir Scheck vor. Die Summe wurde
stetig hoher. Bis Joe den Scheck einsteckte
und den Vertrag unterschrieb. Aber er
band sich nicht fest und kaufte wemge
Jahre spéter seine Firma zurick.

Josef Mandel hatte eine Karriere hinter
sich, die fir. den’ damaligen Film typisch
war. Er machte zunéachst ein gut florieren-
des Blusengeschiaft in Triest auf. Als es im
Oesterreichischen schick wurde, ein Auto-
mobil rattern zu haben, verdiente Josef
Mandel in dieser Branche viel Geld. Aber
er war ein zu unruhiger Geist. Bald lockte
ihn der Turf, und er baute sich einen netten
Rennstall auf.

. Da wurde der Film moderner und mo-
derner. Joe.May holte sich ein Engagement
bei der Continentalfilm. Aber_er wollte sein
eigener Herr sein. So entstand die May-
Filmgesellschaft.

Wurstmaschine
Stuart Webbs alias Ernst Reicher

Seine ersten Lorbeeren pflickte er mit
Detektivfilmen. Da war eines Tages der
Schauspieler Ernst Reicher zu ihm gekom-
men, frisch aus London zurick. Dort hatte
er sich mit einem englischen Kriminalisten
im obskuren Vorort Whitechaple herum-
getrieben. Joe May war begeistert iiber
Reichers Erzédhlungen. ,Das verfilmen wir!“
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. Zelluloid bannen.

‘strum. Der Inhalt soll nach

So entstand ,Die geheimnisvolle Villa“,
Ernst Reicher war der Shag-Pfeife schmau-
chende Detektiv Stuart Webbs. Es wurde
ein Bombenerfolg. Eine nicht abreiBende
Serie von Webbs-Filmen war die Folge.
Keiner hat sie genau gezihlt. Es mdgen an
die sechzig gewesen sein.

Aber Webbs blieb sich gleich: Ein stupid
aussehender, glatt rasierter Kerl, der eine
energische Sportkappe trug, unglaubliche
Krifte besa und stets Herr der Situation
blieb, ob er nun von hoher Briicke in einen
FluB sprang oder von entmenschten Ver-
brechern in eine Wurstmaschine geworfen
wurde. Webbs entdeckte alle Morde, Dieb-
stshle und Ehebriiche. Er durchlebte Hetz-
jagden durch Wasser und Luft, durch
Lasterhéhlen und Panzergewélbe, durch
Kanile und Boudoirs mondidner Dirnen,
schoB, focht, boxte, hypnotisierte und
siegte.

Joe May und Ernst Reicher fiillten ihre.

Brieftaschen. Doch 1915 wurden sie sich
iiber die Finanzen nicht einig. Webbs-
Reicher boxte kiinftig sein Eigenleben.

Joe May erfand Joe Deebs. Der war auch
Detektiv, aber stets elegant und wie gerade
dem Mafischneider entronnen. Patentiert
wurden solche Gestalten damals noch nicht.
Da Joe Deebs sehr erfolgreich war, bekam
er bald gleichnamige Zwillingsbrider. So
war z. B. Harry Liedtke ein augenrollender
Detektiv, und ,Der heulende Wolf“ ver-
suchte, Joe Deebs-Carl Auen zu verspeisen.
Hitte er es doch! Dann wire den Minnern
vom Film in NS-Zeiten ein allzu riihriger
Fihrer der ,Reichsfachschaft Film* mit
Namen Auen erspart geblieben.

Joe May hatte einen Fehler: Seine Frau.
Sie wollte unbedingt in jedem seiner Grof-
filme die Hauptrolle spielen. Doch war die
Wienerin Mia May, geborene Pfleger, ein
molliger Wiener Jahrgang 1884 mit dem

Brustumfang -einer Wagner-Sangerin und- -

lieB sich gar nicht so leicht vorteilhaft aufs
| »Sie wire eine bezau-
bernde Hausfrau . und eine groBartige

Kochin gewesen. Aber sie war eben Star”,

Tesignieren noch heute Kenner der

‘May‘schen Ehe im' Erinnern an die ver-
- lorengegangenen.Kiichengeniisse, .

Dafiir konnte man Mia May im ersten
Monumental-Schinken der Ufa bewundern.
Joe May drehte ihn 1918 fiir 750 000 Mark
in drei
vincit* (Die Wahrheit siegt) hie8. das Mon-~
verblrgten
Quellen ,Seelenwanderung in drei Episo-

‘den“ gewesen sein.
Auf alle Fille gab es da eine Lowenszene -

mit Mia May. Mia, damals schon entschie-
den das, was hofhche Leute, mit ,voll~
schlank“ bezeichnen, in héngenden Ge-
wiandern um die ftilligeTaille, kraulte dem
sehr schléfrigen Léwen den Lockenkopf.
Sie machte dabei ein Gesicht, das hoheits-
voll sein sollte. Aber es wirkte mehr so, als
ob der Wiistenkdnig nicht gut roch.

Vielleicht duftete er nach Mottenpulver.
‘War er echt und briill-lebendig — oder war
nur das Fell von Wisten-Herkunf{ und
einer aus der Tempelhofer Komparserie
steckte darin, als Mia zidrtlich kraulte —,
man weil es nicht mehr. Man konnte es
dem Stumm-Star nicht verargen, daB er
keine Lust verspiirte, dicht an der Berliner
S-Bahn von einem in Ehren ergrauten Zoo-
16wen verspeist zu werden.

Zeitgenossen dieser Monumentalepoche
sagen aus, da8 Joe May in anderen Szenen
einen echten Lowen zwischen seinen imi-
tiert rémischen Mauern herumspazieren
lieB. Denn der kleine Wiener wollte und
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abendfiillenden Teilen. .,Veritas .

konnte doch nicht hinter den Italienern zu-
rickbleiben, die diesen Massenstil mit
Export-Erfolg geboren hatten. Denen
machte es gar nichts aus, nach jedem Mon-
strefilm aus Reklamegriinden den Witwen
von vier bis flinf Sensationsdarstellern die
Lebensversicherung auszahlen zu lassen.

"Mottenpuiver
Mia May und Lowe

. In Tempelhof hielt die  Vorortskompar-
serie von -Berlin gebiihrend Abstand. Die .
Jungens waren zum Furchten eingekleidet.
Es waren lauter Lohengriner und Trista-
nesen. Auf historische Treue gab man da-
mals noch nicht viel.

Als - Waffen hatte der sparsame Requi-
siteur ihnen alles verpafit; was .in den
Theater-Rumpelkammern nur aufzutreiben
war, von Neptuns Dreizack bis zum Ein-
reiBhaken bei Feuersgefahr. Helme trugen
diese alten Romer, die in keinem Jahr-
hundert die freiwillige Feuerwehr _von
Ko6tzschenbroda aufzusetzen gewagt hitte.
Die Damen der rémischen Gesellschaft be-
wegten sich in weiBen Nachthemden, mit
einer Kordel gegirtet. Ihre aufgeldsten
Haare kameén- der Dramatik. zugute. Aber
,Veritas vincit“ siegte.

Der nichste Film miisse noch groBartiger
werden, nahm Joe May sich vor. Joe May,
der bereits ein Atelier in WeiBensee besaf,
kaufte sich ein 100 Morgen groBes - Frel-
gelinde im Osten von Berlin bei der Wol-
tersdorfer Schleuse. Hier hatte er allen
Komfort der Landschaft: Riidersdorfer
Kalkberge, Sandhiigel, Wilder und Heide-
flachen. Dort hinaus verpflichtete er fur vier
Wochen eine ganze Brigade Komparserie,
die pro Nase 1200 Mark bekam. Joe May
hatte ja genugend Geld. Nach dem Aben-
teuer-Roman eines gewissen Karl Figdor
entstand drauBen in Woltersdorf , Die Her-
rin der Welt“. Riesige Freibauten, echt
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- afrikanisch, chinesisch und indisch, wur-
den errichtet.

Die Dame, der die Welt gehorte, hief —
kaum zu glauben — Mia May. Im Film trug
sie den Geheimnis-umwitterten Namen
Maud Gregaards. Ein Muskelprotz rettete
sie von Zeit zu Zeit vor den Gefahren des
offentlichen Lebens. Das war Michael
Bohnen, der sich im Film Konsul Madsen
nannte. Ein Baron Murphy durfte natiir-
lich auch nicht fehlen. Den spielte der da-
malige Publikumsliebling Hans Micren-
dorff. Mia May lehnte sich abwechselnd
schutzbedirftig in die birenstarken Arme

Ich lasse Dich nicht
_ Harry Liedtke, Pola Negri-

Bohnens und an ihren kleinen neckischen
Lowen, der seine Herrin leicht fauchend
bewachte.

Das war ein ganz grofles Traumgeschift
der Ufa. Joe May lieferte seine ,Herrin
der Welt“ in acht Teilstiicken:

Die Freundin des gelben Mannes
Die Geschichte der Maud Gregaards
Der Rabbi von Kuan-Fu

Konig Makombe

Ophir, die Stadt der Vergangenheit
Die Frau mit den Milliarden

Die Wohltdterin der Menschheit
Die Tragédie der Rache.

Mia war eine Wohltéterin, vor allem fiir
die Kinokassen. Sie konnte sich- monate-
lang auf den Schauwinden der Weltkinos
halten. Selbst Italien fiihlte sich {iber-
troffen. So schrieb ,,Giornale d‘Italia“: ,,Es
war ein Sieg auf der ganzen Linie, ein
Sieg fir Verfasser, Regisseur und Darstel-~
lung, ein Sieg fiir die deutsche Film-
industrie!«

Den Sieg hatte die Ufa erfochten. Der
Rhombus mit der Filmmarke wurde schon
in den ersten zwei, drei Jahren der Uni-
versum-Film-A.G. Europa bekannt.

Joe Mays Monumentalbauten machten
Schule. Noch nach Jahren stand bei Wol-
tersdorf ein groBziigiges chinesisches Pa-
norama mit dem Riesenleib einer Léwen-
statue iiber zwei Hiigel hinweg. Das Bei-
spiel, das der kleine May gab, verlockte
den kleinen Lubitsch, ebenfalls sein Gliick
mit Ausstattungsfilmen zu versuchen.

Ernst Lubitsch war der andere Regiestar
der Ufa. Lubitsch war ein Ur-Berliner und
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blieb Berliner bis an sein Lebensende (1947),

mit schariem Witz und zelbewufiter Ar-
beitslust. Der kleine Mann mit den lustigen

Augen trug stets eine Zigarre im Mund, "

die wie ein Schornstein qualmte.

Ernst war ein Sohn der Konfektion rund
um den Berliner Hausvogteiplatz. Heimlich
nahm er bei dem groBen Reinhardt-Ko-
miker Victor Arnold Unterricht, er lieS
sich mit Erfolg unterrichten. Er spielte in
Reinhardts Ballett-Pantomimen groteske
Ungeheuer. Aber da kam er nicht so richtig
weiter.

Das temperamentvolle Wiesel Lubitsch
hatte der Ehrgeiz gepackt. Er wollte der
Reinhardt der Filmkunst werden. Es ge-

~lang ihm, es gelang ihm schnell. Zuerst
spielte er in Filmen im Konfektions-
Milieu den kleinen Nebbich, der sich
durch Witz und Gilite vom Ladenjiingling
zum siegreichen Liebhaber empordienert.

Dann inszenierte. er selbst. Das Milieu
blieb das gleiche.  ,Schuhpalast Pinkus®
und ,,Der Fall Blumentopi“ mnannte - er
seine Filme. Es war spafiiger Unsinn.
Aber Lubitsch zeigte mit den paar Strei~
fen eine so talentvolle Hand und eine so
schwerelose Sorgfalt, daf man ihm ans
“Herz legte, auch einmal eiren seridsen
Film zu drehen. Ernst nahm kaum die
".Zigarre aus dem Mund, lachté einmal
schauerlich auf und nuschelte bérline=
risch: ,Nee, mein lieber Direktor, das ist
‘nischt fiir Lubitschen sein Sohn. Ich
mach’ weiter meine Lustspiele!* Er nahm
seinen Hut und ging.

Aber da sall eine aparte Frau beschdf-
tigungslos in einem hochherrschaftlichen
Appartement und schmollte. Extra hatte
man Appollonia Chalupez aus Warschau
nach Berlin geholt, damit sie hier ein bifi-
chen Leben zwischen die langweiligen
Gretchentypen des _deutschen Films
brachte. In Polen hatte sie selbst einen
Film geschrieben und die Hauptrolle ge-
spielt. Er trug den unverfiinglichen Na-
men ,,Sklaven der Sinne“.

Appollonia hatte schon jede tIoffmm
auf - eine glanzvolle Filmkarriere aufge—
geben. Da sah Max Reinhardt den polni-
schen Film mit der rassigen Frau in einem
kleinen Berliner Kino. Die Frau miisse
nach Berlin, war Reinhardts
Appolionia Chalupez " kam. Aber nicht
unter ihrem richtigen Namen. Der war
1hr zu  polnisch.

Sie hieB jetzt Pola Negri und Jaﬂte wie
ein polnisches Rassepferd in die Berliner
Ateliers. Aber da war kein Regisseur, der
ihr Temperament befriedigen konnte, Ihre
ersten zwei Filme wurden Reinfille.

Da hoérte sie von Lubitsch, sabh seine
Filme, sah ihn. Schon hatte sich ,,Pola-

chen” darauf versteift, im nichsten Film °

nur von Ernst Lubitsch betreut zu wer-
den. Er wollte nicht. Aber Pola Negri
bekehrte ihn. .

So inszenierte der ,Jiingling aus der
Konfektion*  plotzlich einen tragischen
Film: ,Die Augen der Mumie Ma“. Hier,
zwischen dem breitnackigen Emil Jan-
nings und- dem Beau des deutschen
Stummfilms, Harry Liedtke, fihlte die
Negri sich wohl. Sie konnte herrlich mit
den Augen rollen. ’

Ernst Lubitsch und Pola blieben ein
kiinstlerisches Gespann. Als ,Carmen*
fegte die temperamentvolle Polin so iber
die Leinwand, daB3 gleich ein paar Frauen-
vereine nach der Zensur schrien. Aber
die moralischen Damen hatten Pech. Die
verhaBte Zensur war mit Kriegsende ab-
geschafff worden. Der Film konnte sich
austoben. Er tat es.

Er tat es so tiichtig, da8 1920 die Zen-
sur wieder eingefilhrt wurde. Auf allge-
meinen Wunsch, selbst der Filmprodu-
zenten. Wenigstens der serifsen unter
ihnen,

Entschluf. -

»Carmen* war in romantischen Sierren,
aufgebaut in den Kalkbriichen von Rii--
dersdorf, und auf einem spanischen
Mark‘tplatz entstanden in Tempelhof, ge-
dreht worden. Mit ihren wilden Tinzen
brachte Pola oft genug die Dekorationen
zum Wackeln. Aber sie holte Ruhm nach
Deutschland. Fjir sich, fiir Ernst Lubitsch,
fir die Ufa. -

Ernst Lubitsch hatte einen netten
Spleen: Er liebte abgéttisch alte Filz-
pantoffeln. Er war gliicklich, wenn ihm
irgendeiner von irgendwoher schdn aus-
gelatschte Filzpantoffeln mitbrachte.

Aber sonst war er gar nicht pantoffel-
miide. Er fullte das ganze Glashaus Tem-
pelhof mit seinem ungeheuren Berliner
Temperament. Wie ein Eichh6rnchen
flitzte er von Ecke zu Ecke. Sehr zum
Aerger von Reinhold Schiinzel, der die
Angewohnheit hatte, in ruhigen Ecken
des Ateliers sanft einzuschnarchen,

Lebhaft gestikulierend und mit be-
schwirenden Rufen feuerte Lubitsch seine
Akteure an. Fiir Unbeteiligte klangen die

Fetzen so: ,Jetzt, Liedtke — du Schurke
— dal! — Feste! — Ha, wenn ich frei
wire! — du bist frei! — Fest bleiben,
Liedtke, fest!! — Fertig. Danke, Kinder.“

Lubitsch verstand es wie kein anderer,
seine Schauspieler zu .besten Leistungen
aufzuputschen. Die kurzgeschnittenen
Haare hingen ihm im Eifer des Gefechtes
immer in der Stirn. Die etwas miiden
Augen verschwanden hinter den Wolken,
die er aus seiner dunklen Schornstein-
zigarre hervorholte.

Joe Mays Erfolge bei seinen Monstre-
Filmen animierten Lubitsch, auch einen
groBen Ausstattungsfilm zu drehen. Na-
turlich mit der Negri. Sie spielte die
Titelrolle, die ,Madame Dubarry“. Der

Sonnenkonig Ludwig XV. war Emil Jan-
nings, mit Pocken im Gesicht und einem
weilen Spitzenhemd tUber
Rrust.

der breiten

Polachen trostete sich rasch
Ehevertrag mit dem falschen Sergius

Acht Wochen lief dieser Lubitsch-Film
im neuertffneten Ufa-Palast am Zoo.
Monatelang fiillte er ein Kino am New
Yorker Broadway. Immer lauter rief
Hollywood nach der Rakete Lubitsch. Ein
Welterfolg nach dem anderen entstand
unter seinen Regiehinden. Immer war die
Polin mit den feinen Nasenfliigeln und



der undeutschen Herkunft
Kassenstar,

Appollonia Chalupez’ sprach nicht gern
von ihren Eliern. Sie wurde als Tochter
einer Bromberger Polin 1897 geboren. Ihr
Vater war ein durchreisender ungarischer
Zigeuner. Dieses Erbteil merkte man der
rassigen Polin noch fiinfzig Jahre spa-
ter an.

Um so lieber sprach sie von ihren Ehen,
Liebschaften wund sonstigen amourdsen
Abenteuern. Kein Chronist konnte es wa-
gen, eine Liste dieser Art mit dem An-
spruch auf Vollstindigkeit herauszugeben.
Pola Negri schien das selbst zu wissen,
als sie begann, ihre Memoiren zu schrei-
ben. Der Titel ist so charmant und -so
gut gewlrzt wie die glutdugige Frau sel-
ber: ,Soweit ich’s sagen kann..*

Da werden ein paar schone Namen
groBe Rollen spielen: Der polnische Graf
Domski, der vergétierte Liebling der
Frauenwelt Rudolph Valentino, der geor~
gische Prinz Sergius Mdivani. Den hei-
ratete Pola am 14. Mai 1927. Aber das gab
eine arge Panne. Durch den Hochzeits-
Rummel mit der beriihmten Filmschau-
spielerin kam allzu schneill heraus, daB
Sergius weder Prinz noch aus Georgien
war. Polachen triostete sich rasch in an-
deren Armen und war schon im Juli 1927
wieder geschieden.

Die groBte Zirtlichkeit empfand die
,Gypsy“ Pola nicht fir Valentino. Son-
dern fiir den, der immer vom Leben ver-
nachlissigt schien, fiir Charly Chaplin.

Aber die kurze Affire mit Charlie Chap-

sein : groBer

lin war wohl doch eine ziemlich einseitige

Angelegenheit. Weder dieses Engagement
Polas noch ihre letzte groBe Liebe, der
millionenschwere englische Sportflieger
Glen Kidston, der in Siidafrika todlich
abstiirzte, erregten die Klatschbasen der
ganzen Welt so sehr, wie ihre Turtelei mit

Valentino, dem ,schénsten Mann der
Welt“.
Als der Lubitsch - Schlager ,Madame

Dubarry“ unter dem Titel ,Passion* in
den Vereinigten Staaten ein Riesenerfolg
wurde und die drei Namen Lubitsch, Jan-
nings, Negri mit einem Wirbel berithmt

machte, schrieb der zwar schéne, aber.un-"’

bekannte siidlindische Komparse ,,Rodolfo”
Valentino aus Hollywood an die feurige
Hauptdarstellerin. Es war ein flammender
Liebesbrief mit der Bitte um -ein. Auto-
gramm. -

Pola und. Rudolph bheben in Kontakt.
Als ihr Ufa<Kortrakt  ablief, -wurde die
schéne Polin. 1922 fiir eine Jahresgage von
zuerst 120 000~ Dollar, dann 250 000 Dollar
zur Paramount verpflichtet. Ihre rassige Er-
scheinung,  die. katzenhafte Geschmeidig-
keit- und. ihr’ ungeziigeltes Temperament
verwirrten auch die Minnerherzen Holly—
woods. - -

1925 kaufte d1e Negm das dickummauerte
SchloB Seraincourt bei Reil in Frankreich.
Als Liebesnest fiir sich und Valentino, den
»Sohn des’ Scheichs*. Wofiir ihr die Mega-
ren der halben Welt am liebsten die Augen
ausgekratzt hitten, denn Valentmos Bxld
zierte unzédhlige Nachttische. .

Valentinos zweite Ehe mlt der ‘Tanzerm
Natascha Rambowa war eine Enttduschung
geworden, Jetzt suchte er nach der Frau,
bei der er sich ausruhen konnte. Pola
Negri sollte es werden. Der Ahnungslose
sie war keine Frau zum Ausruhen. Am
1. Juli 1926 erfuhr die Welt offiziés von
der sensationellen Verlobung.

Das Gliick dauerte nur kurz. Im August
schon wurde der Geliebte an einem ver-
schleppten Magenleiden operiert. Pola
spielte gerade die Kellnerin in ,Hotel
Stadt Lemberg“. Jede Nachricht Uber
Valentinos Befinden wurde ihr &ngstlich
vorenthalten. ,Film ist vor allem ein
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Hinden und Fiflen um sich .

‘sprengten

Geschift“, dachten ihré Chefs und lieBen
sie nicht zu dem kranken Geliebten fahren.
Am 23. August 1926 starb Valentino,
31jahrig.

In den Tagen danach veriibten Margaret
Murray Scott, Witwe eines schottischen
Hauptmanns, und noch andere hysterische
Valentino - Schwirmerinnen  Selbstmord.
Fola gehoérte nicht zu ihnen. >

Sie sicherte sich nur durch schnellen
Kauf eine Grabstdtte auf dem Memorial-
Friedhof in New_, York. Dicht neben den
reservierten Aus‘uhplatzen von Charlie
Chaptin, Douglas Fairbanks sen., Mary

.Pickford, Lilian Gish und vor allem dicht

neben dem Grabe ihres zidrtlich verehrten
Rodolfo.

Valentino hatte im Tode einen verdcht-
lichen Zug um den Mund. Er ahnte wohl,
was seinem Leichnam bliihte. TUnabseh-

heraus. Nur wenige hatten Regenmintel
und Schirme. Die meisten standen viele
Stunden lang mit am Leibe festgeklebten
Kleidern aus dimnner Japanseide oder
Voile, Kleider, die nicht mehr Schnitt noch
Farbe hatten, die seidenen Schiithchen ver-
treten' und verdrickt. Viele hatten im
Kampf mit der Polizei einen Schuh oder
gar beide verloren
»Kerle wie Biume, im schwarzen Rock,

mit gestreiften Hosen und schwarzen
Handschuhen waren iiberall postiert. Sie
standen mit der Uhr in der Hand, um die
Schnelligkeit des Durchmarsches vor dem
Toten, jede Stunde 5000 Personen, zu kon-
trollieren. Im schweren  Silbersarg lag
Rudolph Valentino wie ein wichsernes
Bild. Wahrscheinlich um den Toten ,extra
schdén‘ zu machen, hatte man seinem Ge-
sicht eine unwahrscheinlich blduliche Farbe
gegeben und darauf rote Wangen gemalt.

Echte Jakobiner: Die Dubarty (Pola Negri) muB unters Falibeil

bare Wallfahftsziige sich zZu
seinem Sarg.

Die zeitgensOssische Presse berichtete:
»Im Trauerpalais berieten die Direktoren,
was mit der Menge geschehen solle, da war
auch schon die Geduld der Wartenden er-
schopft. Die ZErregten gerieten in ein
Handgemenge mit der Polizei. Man
drangte, man kreischte, man kam unter die
Fiifle, kreischte noch lauter, schlug mit
. s war
das reine Irrenhaus. Die Polizei machte
Gebrauch vom Kniippel. Die Berittenen
heran; aber die Menschen
wichen nicht von der Stelle. Von allen
Seiten kamen Ambulanzwagen angejagt.
Aerzte und Pfleger eilten zu Hilfe, griffen
Verwundete aus dem Strafendreck und
brachten sie in die Geschéfte und Biiros,
die zu Verbandsplitzen wurden.

oFrauen jeden Lebensalters stellten die
Mehrheit der Menge dar. Durch das lange
Stehen im Regen waren sie am besten mit
bis auf die Knochen nassen Katzen zu ver-
gleichen. Die schon geringelten Locken
hingen wie Fiaden und Schwinzchen unter
den verregneten und verdriickten Hiten

wélzten

Aber es war nicht mdglich gewesen, die
scharfen Linjen eines Schwerkranken zu
retouchieren.

,»Es war nur eine schwere Glasplatte iiber
dem Gesicht frei zum Blick auf den Toten.
Alles trat herzu, Ménner, Junglinge, Mad-
chen, Frauen, Miitter mit kleinen Kindern
auf den Armen. Viele Miitter konnten
nicht widerstehen und ermunterten ihre
Kleinen, auf die Glasplatte einen Kufi zu
driicken. “Worauf ab und zu das erblin-
dete Glas mit einem Fensterleder abge-
wischt wurde. Einige bekreuzigten sich
und stammelten Gebete, andere schrien
hysterisch, als sie nur einen Blick auf den
Sarg warfen, andere weinten, wieder an-
derce bissen nervds auf ihren Fingern her-
um oder steckten sich ein Taschentuch in
den Mund.“

Der posthume Starkult fiir Valentino
dauerte ein paar Jahre, in Amerika wie
iberall. Nur nicht bei der heillebigen
Pola. Knapp neun Monate nach Valentinos
Erdenfahrt lieB sie sich mit dem falschen
Mdivani trauen: ,Serge bedeutet mir mehr
als alle anderen. Es war der Traum mei-
nes Lebens, ein altes SchloB zu besitzen,
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von einem jungen Prinzen umworben zu
werden und mit ihm als SchloB8herrin zu
leben.* )

Die Pleite mit dem falschen Prinzen
schadete ihr sehr. Man stellte die Negri
in den Eisschrank des amerikanischen
Films. Bald mufBte sie aus finanziellen
Grinden ihre Reprisentationsvilla in Be-
verly Hills verkaufen und zog nach Paris.

1930 kehrte sie noch einmal an die Son-
nenkiiste Kaliforniens zuriick. Ihr Ruhm
war schon gesunken, man feilschte lange
um die Gage. SchlieBlich drehte man ,A
woman commands“. Das war ein ,talkie“,
ein halber Tonfilm an der Grenze zwi-
schen stummer und ténender Leinwand.
Uebrigens sehr erfolgreich. Und doch
sprach ein Jahr spidter kein Mensch mehr
von der Negri. Da benutzte sie den ver-
zweifelten Reklametrick vergessener Gro-
Ben: Sie lieB die Nachricht von ihrem Tode
in den Aether funken. In Wirklichkeit war
es nur eine Blinddarmentziindung.

1935 legte die ,,Bremen“ am Columbus-
kai von Bremerhaven an. Pola Negri kam
nach dreizehn Jahren wieder nach Deutsch-
land. Willi Forst hatte sie fiir seine ,,Ma-
zurka“ geholt. Die Spekulation war rich-
tig. Ihr Come-back wurde ein voller Er-
folg. Die etwas rauhe, dunkle, vibrierende
Stimme der Negri faszinierte™

Aber sie hatte einen maéchtigen Feind.
Und einen stillen Verehrer, der noch
michtiger war. Das kam so: Als sie in
Willi Forsts  Gesellschaftsfilm anfangen
wollte, verweigerte Filmdiktator Josef
Goebbels ihr die Erlaubnis zu filmen. Be-
~griindung: Sie sei eine Polin jlidischer Ab-
stammung, auBlerdem bestehe Verdacht,
daB sie 1914—1918 gegen Deutschland
Spionage getrieben habe. Die zweite Be-
schuldigung stellte sich schnell als Ver-
leumdung heraus, die erste wurde durch
ein Sonderkommuniqué aus dem Atelier-
klatsch verbannt.

Hitler hatte seinem Promi-Meister einen
scharfen Verweis erteilt und kategorisch
festgestellt, Frau Negri sei Polin, demnach
Arierin. Goebbels mufite knirschend nach-
.geben.” Ohne Pola Negri je getroffen zu
haben, schwirmte Hitler per Distanz von
der schénen Zigeunertochter.

Eine Reihe Filme in der Terra (emer
" Uta-Tochtergesellschaft) folgte: ,Moskau—
Schanghai“ unter Paul Wegeners Regie,
‘,Madame Bovary“ nach Flaubert, ,,Tango”
Notturne und ,,Die fromme Lige“ (1938).

Bei Kriegsausbruch safi Pola Negri wohl-
verwahrt in jhrem Haus an der Riviera.
Mit Mutter Eleonora Chalupez und einem
Schwanz polnischer Verwandtischaft. Neue
Reklamemeldung tber sie:. ,Pola Negri
sitzt im Nazi-KZ.“ Hollywood interessierte
sich fur sie. Sie fuhr mit der ,Excalibur®
ven Lissabon nach New York. Eine ganze
Weile muBte sie auf der Quaranténe-Insel
Ellis Island sitzen. Sie hatte vergessen,
ihr Wiedereinreise-Visum zu erneuern,

Endlich frei, bot man ihr die Rolle des
verlebten alten Zigeunerweibes Pilar in der
Veriilmung von Ernest Hemingways Best-
seller ,For whom the bell tolls“ (Wem die
Stunde schldgt) an. Neben Gary Cooper
und Ingrid Bergmann. Mit Schaudern
wandte Pola Negri der Paramount den
Riicken. So alt fiihlte sie sich nun wirk-
lich nicht: Immerhin war ihre Schdnheit
ja amtlich beglaubigt. Man hatte sie im
Warschauer Museum der Schénen Kiinste
aufgehdangt, gemalt von ihrem Landsmann
Tadee Styka. -

Pola bekam schlieBlich 1943 eine belang-
lose Rolle in einer Farce mit dem kiinst-
lerischen Titel ,,He diddle diddle“. Ihr
Partner war Adolphe Menjou. Der war
durch seine Strohhalm-breite Oberlippen-
behaarung, das Menjou~Birtchen, berithmt
geworden. Wichtigeres wire von ihm
kaum 2zu berichten. Er machte sich bei den
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Regisseuren durch’seine schmerzlose Ein-
falt beliebt, ein Schauspieler, den sie ohne
Bedenken am Gangelband fiihren konnten.

1944 war der vergitterte Stummfilmstar
Pola finanziell am Ende. Die Negri konnte
ihre Schulden nicht bezahlen. Freunde
halfen ihr aus der Patsche. Spiter notier-
ten die Gazetten ohne Sensation einige
Selbstmordversuche der ,Gypsy“ —
krampfhafte Bemiihungen, nicht vollig
vergessen zu werden.

Die Rolle der Pilar hitte Polas grofBer
Start ins Charakterfach &ein kénnen. Doch
die noch immer temperamentvolle- Frau
verpafite den Absprung.

Der Abschied von der begehrenswerten
Schonheit fiel ihr so schwer wie vielen
ihrer alternden Zelluloid-Schwestern, wie
Joan Crawford und Lil Dagover, wie den
liebenden GroBmiittern Olga Tschechowa
und Marlene Dietrich. Dann ist aber die
Schénheit nvr noch ein Wunder des
Make-up.

Was seinem Leichnam blihte
Schénster Mann Valentine

Die Kunst, mit Schminke, Puder und an-
deren Hilfsmitteln eine wirkungsvolle Ge-
sichtslarve zu mischen, wurde im deutschen
Film durch Pola Negri heimisch. Das war

1917, als die 20jahrige Polin von der Pan-

tomime bei Max Reinhardt ins Ufa-Atelier
sprang. Bekleidet mit ausgefallenen Toi-
letten des Modehauses Drecoll.

Fassungslos umstanden sie die Kollegin-
nen, wenn die Polin irgendwo in der De-
koration saB und Malerarbeiten an ihrem
Gesicht vornahm. Die Oeffentlichkeit
storfe sie nie. Es machte ihr nichts aus,
sich mitten unter den Bauarbeitern frei-
miitig umzuziehen. Garderobe empfand sie
als Luxus. Und Luxus liebte sie damals
noch nicht.

Sie fuhr auch trotz anstandiger Ufa-Be-
zahlung mit der StraBenbahn nach dem
Atelier. Sie war ungeheuer beliebt bei
allen. Kein Wunder, denn sie verschenkte
manchmal die halbe Gage an die Arbeiter.
Dafiir durfte Pola sich alles erlauben, Da-

tung ‘war- wieder  Lubitsch= -gemaB:
. -aufragende . Minaretts; geheammsvoll rau-

mals bekam sle zwischen schwankenden
Kulissen den Spitznamen ,Der polmsche,
Tornado“. s

Sie wuBte wie sie w1rken mufite. Nie
war sie ohne ihr Make-up. Das Gesicht
mit weiem Talkum gepudert, Augen-
braven und Wimpern mit abgebrannten
Sireichholzern nachgezogen — und vor
allem das Muttermal am linken (haselnuf=-
farbenen) Auge. Das Mal war in Natur
vorhanden. Aber sie betonte nachmalend
das Schonheitsfleckchen. Das kalkweiSe,
schattenlose Gesicht zu der schwarzen
Haarfiille ergab den sensationellen Ka-
meraeffekt. Polas Make-up machte spiter
Schule. Bei Greta Garbo, Marlene Dietrich
und anderen in slindigen Rollen.

Mit diesem Aussehen war die Zigeuner-
Tochter natiirlich eine ideale ,Dubarry“.
Diesen historischen Streifen hatte Lubitsch
mit ungeheurer Liebe vorbereitet. Die
Kostiime waren bis zu den Details an den
Jakobinermiitzen stilgerecht der franzosi-
schen Revolution nachempfunden. Aber
Ernst Lubitsch stelife auch lange Unter-
suchungeén an, welchen seelischen Ein-
flissen die gesr.‘hlchthduen Personen unter-
lagen. Die Ufa war bemiiht, den Film zur
Kunst emporzuheben.

Noch mehrere Filme verelmgten Pola
Negri und. Ernst Lubitsch bei der Ufa. Der
erste hieB ,,Sumurun“. Der Negri war der
Stoff wohl bekannt. Sie hatte die Panto-
mime von Freksa mit furchteinfléSender
Gebirdensprache in Warschau bereits auf
der. Blihne gespielt. Hanns Kréily hatte

~.daraus’ eine groB8e Filmoperette mit tra-

Die Ausstat-
Steil

glschem Ausgang -gemacht.

schende Brunnen, luxunose arabische Pa--
léste, unhe1rnlxch erige Gassen, voll von
exotischen Vélkerscharen, Bettlern Dieben,
Gauklern. Weiter: Bauchtanzende Schleier-
damen, bauchtragende Eunuchen, zihne-
fletschende Neger und grimmige Wiisten-
s6hne. Und dazwischen ein Buckliger, ein
groteskes Ungeheuer, dargesteilt von Ernst
Lubits¢h. Dieser Bucklige war einst sein
einziger Erfolg auf Max Reinhardts Biihne

' gewesen.  Da gab es auch wieder Bomben-

rollen fir Paul Wegener als Oberscheich
und- Harry Liedtke als Nur-al-Din. -

In ,Die Flamme* konnte Pola endlich

" eine regelrechte Dirne sein, im Pariser Mi-

lieu der achtziger Jahre. Ein schwirme-
rischer  Student (Hermann -Thimig), ‘so
harmlos, wie er nur in Sittenfilmen vor-
kommt, verliebt sich in diese tugendhafte
Dame. Merkt nichis trotz Besuch in ihrem
gastfreien Haus und will sie heimfiihren
in seine Bilrgerlichkeit. Eigentlich- will-
sich Pola ganz gerne sittsam aufs Pliisch--
sofa setzen. Aber sie scheitert doch an der
Vergangenheit. Sie verlaBt ihr Zimmer im
zweiten Stock durch das Fenster. Ade.

Damit brauste 1923 ,.Der polnische Tor-
nado“ zur Paramount ab.

»Die Flamme* war auch der letzie deut-
sche Film von.Ernst Lubitsch. Aber er
hatte bessere Visitenkarten hinterlassen.
Visitenkarien, die, mit dem Rhombus der
Ufa ' geschmiickt, weltberithmt geworden
waren. Er galt zu dieser Zeit nicht nur
als groBter deutscher Regisseur. Er war
der konkurrenzlose Meister des europaz«
schen Films.

Vielleicht war er es gerade wegen seiner
Vielseitigkeit. Er stlirzte * aus  keinem
Sattel. DaB er die leichte Komddie be-
herrschte, hatte er mit seinen Konfektions-
filmen bewiesen, in denen ein blondiges
Midchen auffiel: Kéithe Dorsch, damals
aufleuchtender Stern am Berliner Operet-
tenhimmel.

Das elegante Ausstattungsiustspiel kre-
ierte er mit der turbulenten Ossi Oswalda
und dem Charme-sprithenden Harry
Liedtke: ,Die Austernprinzessin“. Da fuhr



die Milliardars-Tochter im Dogcart, lang-
gespannt mit flinfzehn Pferden, ihrem
Prinzen entgegen. Dreihundert echte Diener
hatte Lubitsch als Komparsen verpflichtet.
Sie hatten bei einem filmischen Riesen-
souper zu dritt hinter den Stiihlen eines
jeden Gastes zu stehen. Gegessen wurde
von wertvollem Porzellan. Der ganze Sa-
lat kostete 250 000 Mark, viel fiir damalige
Zeiten, aber Eindruck machte man damit!
Das UT Kurfiirstendamm war lange aus-
verkauft.

Lubitsch wagte sich an Strindberg. , Der
Rausch® wurde der erste Nachkriegsfilm

lenkte, einem unermiidlichen, dédmonischen
Gnom gleichend.

So entstand ,,Anna Boleyn“ ein Monu-
mentalfilm der Ufa, filir den Professor
Poelzig Schiof Windsor, den Tower und
— achtundzwanzig Meter hoch — die
Westminsterabtei mit dreihundert Skulp-
turen im Tempelhofer Freigeliande auf-
baute. Das Manuskript zu ;,,Anna Boleyn“
schrieb Norbert Falk, der schon die 5,Ma-
dame Dubarry“ filmartig zurechtgebogen
hatte. Falk war einer der bekanntesten
Theaterkritiker -Berlins. Er erkannte als
erster die dem Filmbuch eigenen drama-

5000 Arbeitslose: Anna Boleyn-Portens Krénungszug in Golddamast

mit Asta Nielsen. Aber die Nielsen fand
Strindberg vergewaltigt: ,Wenn der Name
Rausch nicht wire, wire es eine ganz ge-
wohnliche Hintertreppe!*.

Die Nielsen reiissierte nicht mehr so gut

wie noch wihrend des Krieges. Sie war

unzufrieden mit sich, mit der Welt. Sie
war eine undankbare, merkwiirdige Frau
geworden. Mit ihrem Gatten Urban Gad
lebte sie in einer Strindbergschen Ehe.

Lichelnd verbeugten sie sich vor den Kino-'

vorhingen zusammen. Aber jahrelang
sprachen sie kein Wort miteinander. Kurze
‘Zeit bekam Asta den bdsen Spitznamen
»Die Wiper®,

Endlich wurde die Ehe geschieden, und
Gie Nielsen konnte nach Urban Gad als
nidchsten den schwedischen Filmregisseur
Sven Gade ehelichen. Sie glaubte, noch
immer die Zuschauer in Ernst und Heiter
faszinieren zu konnen. So spielte sie 1923
einen neckischen Backfisch in ,Schmetter-
lingsschlacht“. Sie war gerade vierzig
Jahre  alt geworden.

Es war ein Raketenaufstieg vom kleinen
Lubitsch zu dem souveridnen Massen-
regisseur, der durchs Megaphon seine
Komparsenheere witzig und geschickt
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turgischernr Gesetze. Neben einem ausfihr-

lichen Szenarium schrieb er einen Dialog:

in Bildern als kiinstlerische Einheit. -So
war es den Darstellern moglich, ihre Rol-
len in psychologischer Entwicklung zu
sehen und zu gestalten.

Emil Jannings, schon uneingeschriankter
Star aller bedeutenden Ufa-Streifen, trug
einen blaubdrtigen Heinrich VIII. zur
Schau. Henny Porten konnte man als
Anna Boleyn leiden sehen,

Da die Ufa den deutschen Film in-
zwischen gesellschaftsfihig gemacht hatte,
gab es zuweilen Besuch. So eines Tages
Reichsprisident Friedrich Ebert. Allzu
interessiert dréngte sich Ebert mitten
zwischen die kostiimierte Komparsenschar,
genau der Kamera ins Bild. Lubitsch
rauchte und explodierte: ,,Geh'n Sie zu-
riick da!* Als es nicht gleich half, sprang
der Konig des Zelluloids zwischen die
Séldner und zog den Zivilisten energisch
aus seinem Blickfeld. Dabei passierte ihm
das ‘MiBigeschick, daB er Eberts steifen Hut
herunterstie. Lubitsch merkte es gar
nicht in seinem Regiefieber.

Da hatte Emil Jannings schon den Hut
aus dem Sand aufgehoben. Mit der Wiirde

* mich.

eines englischen Herrschers, im prunk-
vollen Gewande des sechzehnten Jahrhun-
derts trat er zu Ebert, verneigte sich tief
und sagte, den Ebert-Kopfschutz in der
Hand: ,Wenn. schon das Volk auBer Rand
und Band gerdt, so haben wir Majestiten

"um so mehr die Gesetze der internationalen

Héﬁichkeit zu wahren!* Ebert freute sich
Uber die koénigliche Geste.

. Ein anderes Mal kamen Regierungsgiste
in arge Verlegenheit. Da hatte Henny
Porten ihr aufregendstes Erlebnis. Sie
erzahlt darliber:

»Es waren unruhige Zeiten damals —
vor dreilig Jahren, in den Jahren nach

. dem ersten Weltkrieg. Das graue Elend

zog durch die Lande, und allerorten girte
es. Wir vom Film aber waren Optimisten.
Unsere junge Kunst gedieh prichtig. Wir
drehten Streifen nach Streifen.

»Einer von ihnen hie8 ,Anna Boleyn‘
Eines Tages war die Krénungsszene an der
Reihe. Sie sollte der Héhepunkt des Films
werden. Viel Volk war versammelt. Fiinf-
tausend Arbeitslose waren fiir ein paar
Tage verpflichtet und in historische Ge-
wéander gesteckt worden, um mir und
Heinrich VIII, alias Emil Jannings, zu-
zujubeln.. Hunderte von Soéldnern mit
funkelriden Lanzen sollten ein ansehn-
liches Spalier bilden. Ich trug ein Kleid
aus schwerem Golddamast. Ohne fremde
Hilfe konnte ich mich kaum darin bewe-
gen. Acht Pagen muflten mir helfen, in-
dem sie die Schleppe hielten.

»Der Krénungszug stand abmarschbereit.
Aber es konnte noch nicht losgehen. Her-
ren der Reichsregierung wollten Zeugen
dieser denkwilircigen Filmaufnahmen sein.
Da fuhren ihre Autos vor. Rasch wurde
die kleine Gruppe auf eine Tribiine ge-
leitet, das Zeichen zum Anfang gegeben.

»~Doch gleich stockte der Zug wieder,
das Volk geriet in Unruhe, alles reckte
die Hilse. Und rasch erkannte ich die
Ursache dieser Bewegung. Die Sbéldner
hatten ganz unplanmaiafBig ihre Lanzen ein-
gelegt und riickten nun in geschlossener
Formation drohend gegen die Tribiine
vor, auf der die Herren der Reichsregie-
rung safen. Rasch schlof sich ihnen das
kostlimierte Volk an. Sprechchére bran-
deten auf: ,Wir wollen Arbeit!

,, Es war eine bedrohliche Situation fur die
Herren auf der Tribline. Aber auch fiir
Ich stand in' der Volksmenge ein-
gekeilt und konnte mich in meinem
schweren Kleid nicht riihren. Die acht
Pagen waren ldngst in der Masse unter-
getaucht. Heinrich VIII. — Jannings hatte
sich von meiner Seite gedriickt.

Schon hatte sich .auch die Tribiine ge-
leert. Die Autos verschwanden irgendwo
hinter den Kulissen von Westminster. Ich
stand allein da. Ringsum bése Gesichter,

- drohend erhobene Fiuste.

~Mir zitterten die Knie. Ich schlof die
Augen. Da fiihlte ich, wie sich mir ein
paar Hinde auf die Schulter legten. Eine
rauhe Stimme sagte: ,Nu hab’ man keene
Bange, Henny. Dir tun wa nischt. Du
bist 'ne nette kleene Jore! Ein paar Min-
ner legten die Lanzen beiseite, hoben
meine Schleppe auf und geleiteten mich
in meine Garderobe.«

Henny Porten wuchs zu ihrem Glick
langsam aus dem riihrseligen Filmklischee
heraus. Bis dahin war es im Grunde im-
mer das gleiche Handlungsschema, ob der
Streifen nun ,Des Pfarrers Tochterlein®
oder ,Christa Hartungen“ hieB: Die Ge-
schichte von der schlechtbehandelten
Tochter, vom leichtsinnigen Bruder, von
Edelmut und Aufopferung und von der
erzwungenen Ehe, bis zu guter Letzt der
eigentlich Geliebte sie eriost.
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