A jazzig;‘. Bei den deutschen Soldaten
jedoch wurde der jazzige Opapa ein toller
Erfolg.**)

Der von den Englindern aufgezogene
~Soldatensender West“, der sich als wilde
Grundung der Wehrmacht in Frankreich
tarnte, libernahm das Lied und strahlte
»~Opapa“ Tag und Nacht iiber seine Welle.
Goebbels schwenkte um. Er wollte ,,Opapa“
samt Charlotte Tiedemann — sie hatte in-
zwischen geheiratet — heim ins Reich
holen. )

Aber Charlotte gefiel es in Italien besser.
Als man sie 1944 mit Gewalt zuriickbefér-
dern wollte, bekam sie rechtzeitig Wind
davon und tauchte mit falschem Namen
in Florenz unter. Dort erlebte sie auch das
Kriegsende. Die Italiener gaben ihr eine
Aufenthaltsgenehmigung.

1945 machte sie bei ihrer Mutter in Ber-
lin-Dahlem eine Stippvisite. Zwei Jahre
spater filmte sie in Sizilien. Sie hatte in
dem Film ,La Lupa della Foresta“ (Die
Wolfin des Waldes) eine amerikanische
Studentin zu spielen. Im Anschluf3 an die
Filmarbeit wurde Charlotte von Freunden
zu einer Gesellschaft in Rom eingeladen,
zu der auch Don Jaime erwartet wurde.

Don Jaime hatte in Rom keinen guten
Namen. Er trank viel und hatte endlose
Weiberaffiren am Hals. Obwohl er taub-
stumm war. Das wufite jeder. Don Jaime
konnte aber nicht ganz taubstumm sein.
Er tanzte vorziiglich, also mufite er irgend-
wie auch die Musik héren.

Charlotte Tiedemann, inzwischen ge-
schieden, wurde bei der Party in Rom an
Don Jaimes Seite plactert. Beim Aufbruch
fragte er sie, ob er sich wieder mit ihr
treffen diurfe. Er durfte.

Davon horte Charlottes Mutter. Sie
kreuzte im Mai 1948 in Rom auf, um ijhre
Tochter zuriickzuholen. Italien sei nicht das
rechte Land fur eine junge alleinstehende
Frau, meinte sie. Don Jaime saBl dabei.
»Ich werde Thre Tochter heiraten“, platzte
er der Mutter in die Parade.

Mutter und Tochter waren platt. Es war
das erstermal, daB der Herzog ernste Ab-~
sichten kundtat. Am nichsten Tag war Don
Jaime verschwunden. Bruder Juan hatte
ihn nach Portugal zitiert. Er vermochte
ihn allerdings nicht von den unstandes-
gemiflen Heiratsplanen abzubringen.

Flur zwei geschiedene Leute wie Char-
lotte und Don Jaime war es nicht leicht, in
Ttalien zu heiraten. Immer wieder gab es
Schwierigkeiten. So kam es erst vor vier
Monaten zur Hochzeit. Sie wurde im
Prunksaal des Innsbrucker ,Goldenen
Dachl“ gefeiert.

Schon vorher aber nahm sich Charlotte
liebevoll Don Jaimes Krankheit an, In Rom
trieb sie einen deutschen Spezialisten fiir
Kopfleiden aller Art auf, den aus Hanno-
ver stammenden Professor Herrmann. Der
hatte sich nach seiner Freilassung aus rus-
sischer Kriegsgefangenschaft in Italien
etabliert.

»Ein groBartiger Mann® strahlt die
junge Herzogin. ,Er hat jetzt auch Beru-
fungen nach Amerika bekommen, will aber
nicht. Er zieht Europa vor“. Die Segovias
konsultierten den deutschen Professor
zweimal. Er stellte etwas Ueberraschendes
fest: Don Jaime ist weder taub noch
stumm. Und heilbar.

In London entdeckte die Herzogin jetzt
ein Dokument, das diese These bestitigt.
Es beweist, wie wenig stumm Jaime ge-
boren wurde. Das Beweisstiick ist eine alte
Nummer des ,,Daily Express“, die die Tauf-

**) Im vorigen Winter erlebte Charlottes Lied
unter dem Titel ,,O pappa‘* in Italien eine er-
folgreiche Neuauflage. ,,0b Heino Gaze das
Uberhaupt weif3?“, sorgt sie sich.

.DER SPIEGEL*, Donnerstag, 8. Dezember 1949

zeremonie vor 41 Jahren schildert. Damals
storte Jakdblein (Jaime = Jakob) durch
wildes Geschrei die Tauffeierlichkeit.

Allerdings war er von Anfang an auf
einem Ohr taub. Im Alter von vier Jahren
mufite er operiert werden, weil sein Gehor
sich verschlechterte. Die Operation wurde
vollig verpatzt. ,Ein Wunder, dal er mit
dem Leben davongekommen ist¢, kon-
statierte Professor Herrmann.

Warum Don Jaime fir stumm erkliart
wurde, weif3 die Herzogin nicht. Sicher ist
nur, daB sich sein allgemeiner Gesundheits-
zustand spater durch das viele Trinken
verschlimmerte. Seit Professor Herrmann
dem Leiden mit Vitaminen und Spritzen
zu. Leibe riickte, geht es dem Patienten
jedoch erheblich besser. AuBerdem ver-
ordnete der deutsche Spezialist Sprech-
tibungen.

Auf diesem Gebiet hat der Herzog schon
erhebliche Fortschritte gemacht. Er spricht
heute bereits spanisch, italienisch, franzé-
sisch und englisch. Jeden Tag iibt seine
Frau mit ihm zwei Stunden. ,Wenn er
jlinger wire, ginge es noch rascher“, meint
sie. ,Aber auch so wird es werden.“

Vorlidufig formt der Herzog noch jeden
Laut auf ibertriebene Weise. Es gurgelt,
wenn er redet. Der Mund spitzt sich, rundet
sich, macht Grimassen, treibt Akrobatik.
Seine Worte gluckern wie Laute aus einem

SPORT

Tag dey weichen Birne

Original Kriicke

Dieses Berliner Sechs-Tage-Rennen ist

viel schneller als das New Yorker*,
sagt Australier-Manager Toni Torsin. Er
managt die australischen New-York-Sie-
ger Reginald Arnold und Alfred Strom in
der neuen Berliner Sporthalle am Funk-
turm.

Wenn der 25jihrige Arnold bei den
Jagden durch die Halle flitzt, bleibt nie-
mand sitzen. Mit 9,9 Sekunden pro Runde
in einem offenen Fliegerrennen ist er der
schnellste Sprinter, den Berlin in 31 Sechs-
Tage-Rennen*) bisher erlebt hat:

»Kricke*, das- Berliner Sportpalast-
Original seit Urzeiten, fiihrt ,janz oben“
die Regie. ,Klemmt Euch mit‘'n Kaujummi
an die Australjer fest“, ruft er den Ber-
linern Grigat-Zawadski zu. Sie fahren mit
zwanzig Verlustrunden. Die Ost-Sektora-
len denken anders: ,,Die sollen ihre Runden
doch Stalin zum Geburtstag schenken “

Von ,Kriicke“ wissen die wenigsten, daf3
er eigentlich Reinhold Habig heiBt. Seit
dem ersten Sechs-Tage-Rennen 1909 in

Schwung in die Bude: Kriicke; mindestens dreimal stiindlich Ludenpfiffe

unterirdischen, vielfach =~ gewundenen
Schacht herauf. Aber die Fortschritte sind
offensichtlich.

Solange Don Jaimes Gehor nicht vollig
wiederhergestellt ist, will er seine Frau
nicht offentlich singen lassen. ,Ich bin
eifersiichtig®, begriindet er.

Fir die Eifersucht entschidigte Don
Jaime seine Herzogin anderweitig. In Lon-
don durfte sie sich jetzt einen Nerzmantel
schneidern lassen. Sie:, Ich bekomme keinen
fertigen. Ich bin sehr hochgewachsen“.

Vertraute des Herzogspaares deuten die-
ses Wort doppelsinnig. Nachdem Charlotte
Tiedemann zur Herzogin ,gewachsen“ sei,
werde sie vielleicht noch weiter wachsen
— zur morganatischen Gattin eines Konigs.
Nicht alle spanischen Aristokraten sind der
Meinung, die Liebe zu ihr miusse ihren
Gatten den Thron Kkosten.

Berlin,**) dem ersten in Europa, ist Kricke
dabei. Wenn frither ein toter Punkt kam,
brachte Kriicke Schwung in die Bude. Auch
der Sportpalast-Walzer — er wird alle
Stunde mindestens dreimal gespielt — ist
durch seine Ludenpfiffe zwischen den
Takten populidr geworden

Heute ist Kriicke nicht mehr das, was er
frither war. Sein eines Bein (das zweite
wurde ihm nach einem Autounfall ampu-
tiert) macht ihm Kummer.

6200 Zuschauer machen jede Nacht in
Berliner Sechs-Tage-,,Milljoh“. Die Logen-~

* Zweil Fahrer bilden eine Mannschaft. Ssie
wechseln sich auf der Bahn ab. Von 6 bis 12 Uhr
vormittags wird ohne Wertung gefahren: ,Neu-
tralisation®.

*3) 193¢ wurden die Sechstage-Rennen von
Innenminister Frick wegen ,Unsportlichkeit*
verboten, Die letzten Sieger waren Lohmann-
Rausch.
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Verpflegung: 300 DM fir 6 Tage
Bis zum Hals: Huber (ohne Mitze)

pliatze kosten 25 DM, sonst werden im
Durchschnitt 4 bis 5 DM pro Karte bezahlt.
Das ist eine Einnahme von zirka 250 000
DM fiir die neugegriindete Sporthallen-
GmbH. Ein Drittel davon fir die Steuer.
Die ,Heuboden*-Kieker stehen 57 Stufen
hoch, 1,20 Meter unter der Hallendecke.
tn den Logen sitzt die Prominenz. An der
Bar im Innenraum (innerhalb der Bahn)
knallen pro Nacht 70—80 Sektkorken. 80
Flaschen Schnaps gehen pro Nacht drauf.
Die Sechs-Tage-Fanatiker unter den
263 000 Westberliner Arbeitslosen kaufen
zu vier Mann eine Heubodenkarte fir
2 DM. Fiir 50 Pfennijg darf dann jeder eine

halbe Stunde mit .he he he' die Sprinter ’

anfeuern. .

Fiir einen Teil der Berliner Arbeitslosen
gibt das Sechs-Tage-Rennen sechs Tage
Arbeit. Ueber 400 Personen sind eine
Woche lang gut beschaftigt. Aufler den
28 Fahrern mit den 42 Managern noch funf
Koche, zwel Aerzte, Sanitéter, 25 Mann
Wettfahrausschuff, Sprecher, Zielrichter,
Rundenzihler. Aulerhalb der Bahn Kell-
ner, Biiroangestellte, Frisore, 50 Rein-
machefrauen, 30 Musiker und 100 Kontrol-
leure.

16 000 DM miussen die Veranstalter tag-
lich den 14 Mannschaften an Gagen zahlen.
Die ausliandischen Fahrer Strom-Arnold
und Rigoni-Terruzzi, die beiden Ersten des
New Yorker Sechs-Tage-Rennens, sprin-
tern fiir 2000 DM pro Nacht. Die Fahrer
Lohmann-Kilian und Lamboley-Sérés fir
nicht viel weniger. Die ,Kleinen®, Grigat-
Zawadski und Zoll-Funda, missen sich
fiir 250 bis 300 DM sechs Tage lang ab-
strampeln.

Dafiir 1aBt man ihnen kollegial den Lo-
wenanteil der Primien. ,Kommt gleich ne
Pramie: ‘n Kleenmotor vort Fahrrad. Denn
aba!“ grohlt der ,Heuboden“, wenn eine
Mannschaft abgehiangt wird.

Ehemann Walter Lohmann hat sich bei
den Priamienspurts auf Damenkleider spe-
zialisiert. Sind Bier oder Herrenbekleidung
ausgesetzt, jagen die bayerischen Gebriider
Hoérmann wild durch das Rund. Erich Za-
wadski hat sich einen ganzen Weinkeller
zusammengefahren. Der Schweizer Kam-
ber holte sich einen Luxuskinderwagen
inklusive Babyausstattung. Er war am
dritten Renntag Vater geworden. Alle lie-
fien ihm die Vorfahrt.
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Nur wenn es um Geld geht, spurten sie
ohne Riicksicht. Denn Ge!d kostet sie so
ein Rennen. Mit Geld miussen die sechs
Rennhosen mit Ledereinsatz bezahlt wer-
den, das Minimum fur jeden Fahrer. Mit
Hirschtalg und Glyzerin bearbeiten die
Manager das Leder der Rennhosen.

Hans Hérmann hatte sich als erster
durchgescheuert. Er bekommt da leicht
Furunkel. Dann mufl der Satiel an den
wunden Stellen ausgeschnitten werden.
Die alten Routiniers lassen sich ein Stiick
rohes Fleisch in .die Hosen nidhen. Es
wird alle paar Stunden ausgewechselt,

Das meiste Geld wird fir Geheimmittel
ausgegeben. Das geht von den Augentrop-
fen fiir vereiterte Lider, iiber Schlaf- und
Wachspritzen bei den Franzosen bis zum
Abfithrmittel gegen Verstopfung. Gegen
seelische Depressionen gibt es noch nichts
Rechtes.

Der 36jdhrige Karl Wiemer bekam als
erster den Rundenkoller. 24 Stunden nach
Rennbeginn lie3 er Rennleiter Paul Bu-

Bahnrekord: 46,310 km/st
Rohes Fleisch in den Hosen

schen%zfgen sagen, er habe das Kurven-
drehen ,dicke“. Paul Buschenhagen grift
zur Gewalt. Kein Manager lieB Wiemer
sum Stehen kommen. ~Er wurde immer
wieder auf die Bahn geschoben. Eine halbe
Stunde spiter lag er mit seinem Partner
Naeye an der Spitze.

Die Aktiven bekocht Fritz Huber. Er hat
31 Sechs-Tage-Rennen hinter sich. ,Aber
jetzt steht‘s mir bis zum Hals“, sagt er.
Sein Gasthof ,.Zum Unterwirt® in Hart
a. d. Alst liegt dem ,wilden Koch“ jetzt
mehr am Herzen.

Bei Fritz Hubers Kiicheneinkdufen
schiittelten die Berliner Geschaftsleute den
Kopf. Fiir die rund 90 Personen, die er
sechs Tage lang verpflegt, brauchte er 4000
Eier, 250 kg Fleisch. 50 kg Butter, 100 kg
Wurst, 10 kg Gefliigel, 15 kg frische Fische,
Obst aller Sorten und Kuchen.

300 DM muB jeder Fahrer fiir die sechs
Tage Verpflegung bezahlen. Dafiir kann er
sich wiinschen, was er will. Der Belgier
Gillen verlangte am zweiten Renntag
Austern. Die Schweizer lechzten nach roten
Riiben, um die Verdauung fit zu halten.
Der kleine Funda schwort auf sein Eisbein
mit Pilsener als bestes Stidrkungsmittel.

Mit drei Radern mufBl jeder Fahrer zum
Sechstage-Rennen erscheinen: zwei aus-
gekochte Rennmaschinen und ein Rad fiur
die Neutralisation. So stehen in den Boxen
im Rund der Ost- und Westkurve 84 kom-
plette Rennrader, und jede Maschine kostet
ungefdhr 400 DM.

Die Berliner Bahn ist ein Reifenfresser.
Als beim Probefahren die gefirnisten Holz-
bahnreifen wegknallten und die Fahrer
jedesmal sturzten, waren die Manager rat-
los. Da hatte der deutsche Chef-Manager
Matze Schmitz (s. SPIEGEL Nr. 31/49) eine
Idee. Die Deutschen fuhren mit Zement-
bahn-Reifen. Aber auch die platzten durch
den Druck in den 63 Grad Uberhohten Kur-
ven, trotz der aufgepumptien neun ati.

Bei dem unheimlich schnellen Berliner
Rennen brauchen die Fahrer Kraft. Allein
in den ersten vier Stunden war die Durch-
schnittsgeschwindigkeit 40 km. Die 145.
Stunde des Rennens schlug mit 46,310 km
Bahnrekord. Aber durch die Pramien-
spurts flaute das Tempo ab und ging bis
auf 19 km herunter. In der Neutralisation
bis auf 7 km. In der zweiten Nacht war
das Durchschnittstempo nur noch 35 km.
»Schlappe Kerle, die deutschen Fahrer®,
drgerte sich Walter Riitt, Alt-Steherwelt-
meister und Sieger in elf Sechs-Tage-
Rennen. Als stellvertretender Rennleiter
holte er am ,,Tag der weichen Birne“ jede
Mannschaft in den Nudeltopp zuriick, die
sich verkrumelt hatte.

~ In seiner freien Zeit sammelt Walter
Riitt Material tuber die Geschichte der
Sechs-Tage-Rennen. Sein Stolz " ist’ ein
Stahlstich von 1879 vom ersten Sechs-
Tage-Gehen in London Das war der An-
fang. Dann kam Sechs-Tage-Rollschuh-
Laufen. 1896 startete das erste richtige
Sechs-Tage-Rennen in ~Amerika. Jeder
Fahrer fuhr einzeln — 145 Stunden lang.

Inzwischen sind in der USA die Sechs-
Tage-Rennen fast veraltet. Man fahrt jetzt
vierzehn Tage mit gemischten Mannschaf-
ten, Damen und._ Herren. Auch die Roll-
schuhrennen sind driiben wieder groBe
Mode. . Wenn ich einen Finanzier finde“,
meint Walter Riitt unternehmungslustig,
,mache ich hier auch eine Rollschuh-
Rennbahn auf.® )

Original Kriicke resigniert:
mein letztes Rennen. Dann sterbe

.Dies ist
icl,l-“

Neutralisation: 7 km'st
»Schlappe Kerle* (Kilian)



