
110

W
IN

F
R

IE
D

 R
O

T
H

E
R

M
E
L
 /

 A
P

Abgestürzte Tupolew, Hinterbliebene (am 4. Juli 2002 bei Überlingen): Tote über 35 Quadratkilometer verstreut
V E R B R E C H E N

Die letzte Katastrophe
Im Juli 2002 verlor Witalij Kalojew seine Familie beim Flugzeugabsturz am Bodensee; im Februar
2004 tötete er den Fluglotsen Peter Nielsen, der damals Dienst hatte. Nun beginnt in Zürich der 

Prozess – der Tragödie gerecht werden kann er kaum. Von Andrej Batrak und Jürgen Dahlkamp
S
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lojew, Opfer Nielsen: Messer ins Herz
Kloten, Schweiz, 24. Februar 2004
Nachmittags, kurz nach fünf. Mette soll
noch nicht gehen. Es ist so ein Minuten-
glück, das man gern strecken möchte, zu
Stunden, zu Tagen, zu einem ganzen Le-
ben: Mette auf dem Sofa, die Kinder spie-
len oben, und der Fluglotse Peter Nielsen
hat sich zu seiner Frau gelegt, sie sehen
fern. Mette sagt, dass sie noch bügeln muss,
Peter sagt, bleib doch noch, es ist
so gemütlich. Aber dann steht sie
auf, bügelt, tut die Dinge, die man
so tut, wenn man denkt, dass das
Leben noch lange weitergehen
wird. Wenn man nicht ahnt, dass
der andere nur noch ein paar
Minuten Leben hat und alles, 
was ist, nur noch dieses letzte Mal
so ist.

Draußen an den Garagen steht
ein Mann; er raucht eine Marl-
boro. Vor eineinhalb Jahren ist
seine Familie umgekommen, bei
dem Flugzeugabsturz über dem
Bodensee. Seitdem raucht Witalij
Kalojew, Bauingenieur aus Osse- Täter Ka
tien im Kaukasus, zwei bis drei Schachteln
am Tag: Es gibt sonst nichts mehr, woran er
sich noch festhalten könnte, nur die Marl-
boros und dieses braune Kuvert in seiner
Tasche.

Vor ihm liegt das Haus, vier Wohnungen,
die Nielsens unten links. Kalojew kann von
hier aus den Zürcher Flughafen sehen, Ma-
schinen, die übers Vorfeld rollen; man hört
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das Fauchen der Turbinen. Dort drüben
saß in jener Julinacht 2002 auch der Fluglot-
se Peter Nielsen vor seinen Radargeräten.
Beobachtete die Flugspuren, hielt den
Funkkontakt, gab seine Anweisungen – dar-
unter die eine, die letzte, nach der dann elf
Kilometer über ihm eine Tupolew 154 der
Bashkirian Airlines und eine Frachtma-
schine der DHL ineinander rasten.

Unter den 71 Toten: Swetlana,
42, Kalojews Frau. Konstantin, 10,
sein Sohn. Diana, 4, seine Tochter.
Die ganze Familie.

Kalojew hat einen weiten Weg
hinter sich, um hierher zu kom-
men, zum Rebweg 26. Eineinhalb
Jahre hat er gebraucht, eineinhalb
Jahre, in denen er nur noch
Schwarz getragen hat: schwarze
Hose, schwarzes Hemd, schwar-
zer Mantel. In denen er zu Hause
in Wladikawkas jeden Morgen die
Passbilder seiner Frau und seiner
Kinder angestarrt hat – und jeden
Abend, vor dem Einschlafen, die
Bilder der Leichen, in den Särgen. 



Gesellschaft
Eineinhalb Jahre hat er auf eine Ent-
schuldigung aus der Schweiz gewartet,
eine, mit der er hätte weiterleben können.
Jetzt kommt es auf ein paar Minuten nicht
mehr an. Er raucht die Marlboro zu Ende,
er wirft den Stummel weg. Dann geht er
nach rechts, zu dem Weg, der neben dem
Haus den Hang hinunterführt.

20 Stufen, und Kalojew findet einen
schmalen Durchlass zwischen den Bäu-
men. Er steigt über den kniehohen Ma-
schendrahtzaun, über die Holzbohlen. In
seinem Mantel kann er das braune Kuvert
fühlen, das mit seinen Fotos, und dann
noch etwas Hartes: das Messer, so ein grau-
es von Wenger, Typ Ranger.

Es ist 17.51 Uhr, als Peter Nielsen den
schwarzen Mann auf seiner Terrasse sieht.
„Da ist ein Mann“, sagt er zu Mette. Er öff-
net die Terrassentür, seine jüngste Tochter
will ihm hinterherlaufen. Nielsen zieht die
Tür zu, die Kleine stößt sich den Kopf zwi-
schen Tür und Rahmen, sie fängt an zu wei-
nen, Mette holt sie weg, um sie zu trösten. 

Jetzt steht Peter Nielsen draußen, er hat
die Tür hinter sich bis auf einen Spalt zu-
gezogen. Und Witalij Kalojew denkt, dass
dieser Nielsen ihn nicht im Haus haben
Aufgebahrte Diana Kalojew: Ich will zum Papa
will. Dass er, der Witwer vom Ende der
Welt, schon wieder abgewimmelt wird, hin-
gehalten, rausgedrückt mit seinen Fragen,
seinen Bitten, seiner Wahrheit. Der Wahr-
heit dieses braunen Kuverts, das er nun in
der Hand hält.

Eine Minute später hört Mette einen
Schrei, sie läuft hinaus. Auf der Terrasse
d e r  s p i e g e
liegt ihr Mann, Blut an seiner Schulter. Da-
neben steht ein Fremder, starr, mit einem
Messer in der linken Hand. Peter Nielsen
kann noch sagen: „Ruf einen Krankenwa-
gen.“ Er weiß nicht, dass es schon zu spät
ist, weil der Stich durch eine Arterie und
eine Vene gegangen ist. Und Mette muss
sich entscheiden: Bleibt sie bei Peter, oder
bringt sie ihre Kinder in Sicherheit? Es ist
der schrecklichste Moment ihres Lebens.
Sie nimmt die Kinder und rennt.

Obergericht Zürich, Oktober 2005
An diesem Dienstag beginnt vor dem
Obergericht Zürich der Prozess gegen Wi-
talij Kalojew, 49. Für die Schweizer Boule-
vardzeitung „Blick“ geht es gegen den
„Lotsen-Killer“, geht es um den „Lotsen-
Mord“, obwohl die Anklage gar nicht auf
Mord lautet. Und Susanne Probst, die da-
mals neben den Nielsens wohnte, sagt, in
den vergangenen Tagen hätten auch die
russischen Journalisten wieder angerufen.
Für die ist Kalojew ein Rächer, was in ihren
Artikeln das Gleiche ist wie ein Gerechter.

Das Obergericht steht am Zürcher Hir-
schengraben, ein klassizistischer Bau, drei-
stöckig mit goldener Inschrift, so erhaben

wie das Gesetz, dem es seit 1835
dient. In diesem Gebäude, drückt
seine Architektur aus, werden Ur-
teile gefällt, keine Vorurteile be-
stätigt. Und der Staatsanwalt Ul-
rich Weder sagt so korrekt und
spröde, wie eine Schweizer Amts-
person nur korrekt und spröde
sein kann, dass allein eine Tat zu
beurteilen sei, nichts anderes. „Die
Professionalität und der Rechts-
staat erfordern es, dass man sach-
lich, ruhig, anständig herangeht.
Oder?“

Staatsanwalt Weder klagt auf
vorsätzliche Tötung. Das liegt nach
Schweizer Recht unterhalb der
Schwelle zum Mord, die eine be-
sondere Skrupellosigkeit voraus-
setzt, aber über der des Totschlags,
auf den Kalojews Anwalt Markus
Hug hinauswill.

Kalojew behauptet, er könne
sich nicht daran erinnern, zuge-
stochen zu haben. Aber er sagt
auch, die Justiz „kann davon
ausgehen, dass ich Peter Nielsen
getötet habe“ – was Hug und das
Gericht als Geständnis werten.
Hug muss also die drei Richter
überzeugen, dass Kalojew den 
36-jährigen Fluglotsen im Affekt,
in einer entschuldbaren Gemüts-

wallung umgebracht hat. Darauf stehen
höchstens 10 Jahre. Auf vorsätzliche Tö-
tung bis zu 20.

Im Mittelpunkt wird dabei die Frage ste-
hen, ob Kalojew mit dem Plan nach Zürich
gereist war, Nielsen zu töten, oder ob er
erst im letzten Moment, auf der Terrasse,
durchdrehte. Und dann geht es natürlich

 

l 4 3 / 2 0 0 5 111



Gesellschaft
auch um die Schuldfähigkeit – der Ge-
richtsgutachter Martin Kiesewetter, Leiter
des Forensisch-Psychiatrischen Dienstes an
der Uni-Klinik Zürich, bescheinigt Kalo-
jew eine „andauernde Persönlichkeitsän-
derung nach Extrembelastung“. Die Ein-
sichtsfähigkeit sei herabgesetzt gewesen,
die Steuerungsfähigkeit auch.

Zwei Tage hat das Gericht nun ange-
setzt, und nicht nur der Prozess, sogar die
Beratung der Richter wird öffentlich sein.
So hält man es immer vor dem Zürcher
Obergericht, so will man alles tun für ein
gerechtes Urteil. Und doch: Dem Fall ge-
recht werden kann das Urteil nicht. Wie
sollte es das auch.

Der Tod des Fluglotsen war lediglich die
letzte Katastrophe in einer Kette von Kata-
strophen. Und hätte sich eine verhindern
lassen, wäre es zur letzten nicht gekommen.
Ehepaar Kalojew, Sohn Konstantin 
Seine erste, seine einzige Liebe
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Es kann schon sein, dass es heute im
Rückblick so aussieht, als hätte das Schick-
sal die Wege zweier Menschen gekreuzt,
als hätte es kein Entrinnen für sie gegeben
von Anfang an. 

Aber Peter Nielsen starb auch wegen
der Kluft zwischen zwei Kulturen: hier die
ossetische, eine Kultur, die Schuld zu einer
persönlichen Sache zwischen zwei Men-
schen macht. Zwei Menschen, zwischen
denen nichts und niemand stehen darf,
wenn es darum geht, Sühne zu tun. Und
dort die westliche Kultur, in der die Justiz
doch gerade die Aufgabe hat, sich zwischen
die Menschen zu stellen, sie zu trennen, um
die Schuld auszugleichen – „sachlich, ru-
hig, anständig“.

Nielsen gehörte in diese westliche Welt,
in der der Tod von 71 Menschen nach dem
ersten Schock zu Berichten und Gutachten
gerinnt. Zu Strafverfahren, in denen die
Schuld, zu Zivilverfahren, in denen die
Höhe des Schadensersatzes ermittelt wird.
Dazu die außergerichtlichen Kommissio-
nen, in denen kühl kalkulierende Anwälte
der Opfer und manchmal eiskalte Anwäl-
te der Firmen ihre Schriftsätze austau-
schen, bis zu einem Vergleich.

Witalij Kalojew dagegen gehört in eine
Welt, in der ein Mann, der Schuld auf sich
geladen hat, zum Haus des anderen geht
und dort um Verzeihung fleht. Und wenn
112 d e r  s p i e g e l 4 3 / 2 0 0 5
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seine Schuld schwer ist, sehr schwer, dann
tut er dies im Kaukasus die letzten 500 Me-
ter rutschend auf den Knien.

Überlingen, Deutschland, Sommer 2002
Bashkirian Airlines, Flug BTC 2937 von
Moskau nach Barcelona: Es gab auch da-
mals schon so viele Momente, in denen
diese Tragödie aufzuhalten gewesen wäre
und nichts aufgehalten wurde. 

Im Juni 2002 wartet der Bauingenieur
Witalij Kalojew in Barcelona auf seine Fa-
milie. Und auch seine Familie wartet, in
Moskau, auf ihr Flugzeug, das aber erst in
einigen Tagen gehen soll. Kalojew hat sie
seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen.
Die Auftragslage zu Hause war schlecht
gewesen, und als ein Freund fragte, ob er

* Mit dem russischen Präsidenten Wladimir Putin am 
8. Juli 2002.
ihm in Spanien ein Haus bauen könnte,
was sollte er tun?

Kalojew war gegangen, hatte die Fami-
lie zurückgelassen – die Familie, die in
Ossetien so viel bedeutet, und für ihn,
Witalij, alles. Zu Hause blieben Swetlana,
die er 1991 geheiratet hatte, seine erste,
seine einzige Liebe. Sein Sohn Konstan-
tin, auf den er so stolz war, weil er schon
so gut Englisch sprach und die Vor-
namen aller Kalojews kannte, elf Genera-
tionen zurück. Und seine Diana, sein En-
gel, der zu ihnen gekommen war, als sie
schon nicht mehr darauf hofften, dass
Swetlana noch einmal schwanger werden
würde. 

Jetzt war das Haus für den Freund fer-
tig, aber bevor Witalij zurückflog, wollte er
Urlaub machen mit seiner Familie, in Spa-
nien, am Meer. Die Sonne, das warme
Wasser, das alles würde ihnen gut tun, vor
allem Konstantin, der so stark unter seiner
Allergie litt. 

Also hatte Swetlana zu Hause in Wladi-
kawkas die Ersparnisse eines Jahres ge-
nommen, 2800 Dollar, und sie hatten es
auch schon bis nach Moskau geschafft, zu
Witalijs Bruder Jurij. Dann aber mussten
sie warten, für den Weiterflug war alles
ausgebucht. Deshalb hängte sich Swetlana
ans Telefon, rief die Reisebüros an. Und in
einem hieß es, da gebe es etwas: eine
Chartermaschine für eine Gruppe aus
Baschkirien. Die hatte ihren Jet verpasst,
weil der Bus zum falschen Flughafen in
Moskau gefahren war. Für die werde jetzt
eine Sondermaschine eingesetzt.

Sollen wir die nehmen?, fragt Swetlana.
Und Diana, die Kleine, sagt: Ja, ich will
zum Papa.

Am Abend des 1. Juli startet die Ma-
schine in Moskau, sie steigt auf 36000 Fuß,
um 23.30 Uhr wird sie von der Luftsiche-
rung Zürich übernommen, die auch Teile
Süddeutschlands überwacht. Am Bild-
schirm sitzt Peter Nielsen.

Der Däne, seit 1995 bei der staatlichen
Schweizer Luftkontrolle Skyguide, hat seit
23.24 Uhr noch eine andere Maschine auf
dem Radar, eine Boeing 757 des Paket-
dienstes DHL aus Bergamo mit Ziel Brüs-
sel. Flughöhe: ebenfalls 36000 Fuß, rund
11000 Meter.

Nielsen sitzt allein, weil der zweite Mann
in den Pausenraum gegangen ist, zum
Schlafen. Er muss die beiden Maschinen
auf verschiedene Flughöhen dirigieren. Er
muss gleichzeitig aber auch noch in Fried-
richshafen einen Ferienflieger der Aero
Lloyd herunterbringen, der von Kreta
kommt. 

Und es gibt Probleme: Ein Blinklicht am
Radargerät, das bei Kollisionsgefahr auf-
flackern soll, ist abgeschaltet; die Anlage
wird in dieser Nacht gewartet. Aus dem



gleichen Grund fällt auch die Haupttele-
fonleitung aus. Verzweifelt versucht die
Flugsicherung Karlsruhe, Zürich zu errei-
chen. Die deutschen Fluglotsen sehen, dass
es eng wird, verdammt eng. Aber in Zürich
nimmt niemand ab.

Erst 44 Sekunden vor dem Crash er-
kennt Nielsen, wie nah sich die beiden Ma-
schinen kommen. Und als er es erkennt,
gibt er der Tupolew den Befehl, runterzu-
gehen auf 35000 Fuß. Es ist ein verhäng-
nisvoller Fehler. Denn bei der Boeing hat
schon das automatische Anti-Kollisions-
System einen Not-Sinkflug eingeleitet. Um
23.35 Uhr und 31 Sekunden schlitzt die
Heckflosse der Boeing die Tupolew auf. 15
Sekunden später verschwinden beide vom
Radarschirm, 35000 Fuß über Überlingen
am Bodensee. Es ist die größte Luftfahrt-
katastrophe auf deutschem Boden.

Witalij Kalojew nimmt die erste Ma-
schine von Barcelona nach Zürich. Walter
Meier, der Flughafenpfarrer, fährt mit ihm
nach Überlingen, ins Unglücksgebiet. Es
wird eine Reise ins Herz der Finsternis,
von der Meier heute sagt: „Es war ein Feh-
ler. Witalij wollte unbedingt da hin, aber
man hätte ihn aufhalten müssen, irgend-
wie.“ Über 35 Quadratkilometer verstreut
liegen Wrackteile und weiße Tücher, dar-
unter Tote, die nicht mehr wie Menschen
aussehen, nach ihrem Sturz aus elf Kilo-
meter Höhe. Kalojew ist zwei Tage vor al-
len anderen Angehörigen an der Absturz-
stelle. „Was er gesehen hat, hat ihn schwers-
tens traumatisiert“, sagt Meier.

In Überlingen kümmert sich Michael
Oßwald um ihn. Man weiß hier nicht so
recht, was man mit dem Mann aus Ossetien
anfangen soll. Kalojew will mitsuchen, man
versteht das, aber man will auch nicht, dass
er diese Toten sieht. Seine Toten. Oßwald,
Notfall-Seelsorger, im Zivilberuf Klemp-
ner, geht mit ihm vor den Suchketten her,
über die Waldwege eines Forsts in Bra-
chenreuthe – er weiß: Die Wege sind alle
schon abgelaufen.

Zuerst wird Diana identifiziert. Sie ist
in einen Baum gestürzt, bei der Ortschaft
Owingen, dann von Ast zu Ast herunter-
gerutscht. Eine Polizistin entdeckt sie, und
die Kleine sieht aus, als würde sie schlafen.
Äußerlich nur ein paar Hautabschürfun-
gen – Engel hätten sie heruntergetragen,
wird Kalojew später immer wieder sagen.
Dann Konstantin: Man musste ihn nicht
suchen, er war auf den Asphalt vor einer
Bushaltestelle aufgeschlagen, ein fürchter-
liches Bild. Tage später Swetlana, die in ei-
nem Maisfeld lag: der schlimmste Anblick
von allen.

Kalojew findet die Perlenkette seiner
Tochter. Er liest sie auf, Perle für Perle. Er
weint am Sarg von Diana, er bricht zu-
sammen am Sarg von Konstantin. Den Sarg
seiner Frau zeigt ihm der Bestatter Markus
Allweier dann nicht mehr, und Kalojew
fügt sich. Er fasst sich, klammert sich an
eine Aufgabe: seine Familie würdig nach
114 d e r  s p i e g e l 4 3 / 2 0 0 5
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Betten von Konstantin, Diana und Swetlana: Zu Altären hergerichtet 
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Hause zu holen, sie zu beerdigen, mit allen
Ritualen, mit denen man in Ossetien Ab-
schied nimmt.

Er kauft ein Kleidchen für Diana, einen
grauen Anzug für Konstantin, er gibt einen
Gedenkstein in Auftrag für die Stelle, an
der Diana lag. Und er kämpft in Überlin-
gen gegen die Russen. Ein Diplomat, kal-
ter Apparatschik, hat angeordnet, dass erst
mal alle Leichen nach Baschkirien sollen,
in die Hauptstadt Ufa. Das ist 2500 Kilo-
meter von Kalojews Heimat Wladikawkas
entfernt. Kalojew, hart, unnachgiebig, setzt
sich durch.

Von Schuld, erinnert sich Maja Heiden-
reich, die in diesen Tagen für ihn über-
setzt, habe er nicht einmal gesprochen. Die
Frage, wer Schuld hat an diesem Unglück,
beschäftigt schon die Medien. Aber in Ka-
lojew wirkt ihr Gift noch nicht.

Er fühlt sich erst mal selbst schuldig –
dass er überlebt hat. Kalojew sagt Sätze
wie: „Ich lebe nicht mehr, ich existiere nur
noch.“ Und wenn er lebt, dann nur für die
Erinnerung an seine Familie. 5000 Men-
schen kommen in Ossetien zur Beerdigung
– so viele, sagt sein Bruder Jurij heute, wa-
ren in Wladikawkas das letzte Mal auf der
Straße, als Stalin gestorben war. 

Witalij Kalojew baut auf dem Friedhof
ein Monument seiner Klagen, seiner Ver-
zweiflung, seiner Liebe. Witalij verkauft
dafür ein Grundstück, er nimmt sein ganzes
Geld. „Wofür brauche ich Geld – um einen
Strick zu kaufen?“, fragt er einmal.

Er rasiert sich nicht mehr, lässt sich einen
Bart wachsen, als Zeichen der Trauer. Er
arbeitet nicht mehr, kauft sich fast nichts
mehr, isst keine Süßigkeiten mehr, weil
auch seine Kinder keine Süßigkeiten mehr
essen können. Nur mit Mühe gelingt es Ju-
rij und seinen Geschwistern, Witalij davon
abzuhalten, mit einem Campingwagen auf
den Friedhof zu ziehen.

Zu Hause richtet Kalojew die Betten von
Swetlana, Konstantin und Diana zu Altären
her, breitet darauf die Dinge aus, die sie so
mochten. Das Parfüm „Du Monde“ für
Swetlana, die Nuss-Schokolade für Diana,
das Schachspiel für Konstantin. Das Letz-
te, was er sich ansieht, wenn er abends das
Licht ausschaltet, sind die Bilder mit den
offenen Särgen. Die Bilder, die immer bei
ihm sein sollen, die ihn verfolgen sollen, bis
in seine Alpträume.

In dieser Zeit beginnt sich etwas zu ver-
ändern. Seine Erinnerungen verschieben
sich, seine Wahrnehmung verfälscht sich.
Hatte er nicht selbst Diana gefunden, nach
dem Unglück? Und Konstantin? Und seine
Frau? Irgendwann ist er überzeugt, dass er
sie selbst entdeckt hat, unter dem Baum, an
der Bushaltestelle, in dem Maisfeld.

Und irgendwann glaubt er auch, dass es
nicht die Russen waren, die ihn daran hin-
dern wollten, seine Familie nach Hause zu
holen, jene Russen, denen er selbst doch die
Leichen seiner Frau und seiner Kinder ab-
gerungen hatte. Nein, die Schweizer waren
115
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Kontrollzentrum von Skyguide am Flughafen Zürich: Ein verhängnisvoller Fehler 
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Skyguide-Chef Rossier, Witwer Kalojew*
„Warum hast du meine Familie getötet?“
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es. Die Schweizer, immer wieder die
Schweizer. Und während er mit sich allein
ist, mit den Bildern seiner toten, seiner ge-
raubten Familie, wird das Verlangen immer
stärker, mit den Schuldigen zu sprechen
über diesen „Mord“, wie er es jetzt nennt. 

Zürich, Skyguide, Juli 2003
Zwölf Monate sind vergangen seit der Ka-
tastrophe, und der Fall schiebt sich ganz
langsam durch diesen dunklen Tunnel, der
sich Ermittlungsverfahren nennt. Niemand
von außen kann hineinsehen, niemand
kann wissen, wann der Fall am Ausgang
des Tunnels das Licht der Gerechtigkeit
erblicken wird.

In Braunschweig arbeitet das Luftfahrt-
Bundesamt noch am Unfallbericht. An-
wälte wie der Berliner Michael Witti kämp-
fen um Mandate der Hinterbliebenen und
schon gegen die Anwälte von Skyguide.
Sie lauern, warten auf Fehler, die beim Po-
ker um Schadensersatz Geld bringen könn-
ten. Peter Nielsen, nach dem Unglück in
psychologischer Betreuung, wird von Sky-
guide abgeschottet.

Es ist der Jahrestag des Unglücks, Wita-
lij Kalojew kommt nach Deutschland, er
will Antworten, er will eine Entschuldi-
gung, er sieht nur das Dunkel.

Maja Heidenreich, die wieder für ihn
übersetzt, hilft ihm, seine Pflicht zu erfül-
len, seine Rituale: Sie geht mit ihm und
seinem Bruder Jurij zum Gedenkstein, sie
gießen Cognac auf den Boden, verstreuen
Erde aus Ossetien, nehmen deutsche Erde
mit. Und bei der Gedenkfeier am Jahres-
tag in Überlingen steht Heidenreich dabei,
als Witalij versucht, den Vertretern von
Skyguide die verbotene Frage zu stellen:
die nach der Schuld.

„Die waren eiskalt“, erinnert sie sich.
Alain Rossier, der Skyguide-Chef, habe be-
116
deutet: nicht hier, nicht jetzt. Andere sa-
gen, Kalojew habe Rossier angegiftet, sei
laut geworden: „Warum hast du meine Fa-
milie getötet? Kannst du dir vorstellen, wie
jemand deine Familie tötet?“ Er hält die
Fotos hin, die mit den Leichen.

Immerhin, Rossier bietet an: am nächs-
ten Tag, in Zürich, bei Skyguide. Witalij
sagt zu. Sie treffen sich am Flughafen, und
die Skyguide-Manager haben eine Power-
point-Präsentation vorbereitet, wie es zum
Unglück gekommen ist.

Kalojew fragt Rossier, ob Skyguide
schuldig sei, wenn ja, dann soll sich Rossier
entschuldigen. Hier. Jetzt. 

Rossier antwortet, die Untersuchungen
liefen. Ihm tue der Tod von Kalojews Fa-
milie unendlich leid, aber zur Schuldfrage
könne er nichts sagen. Genau so ist es bei
Skyguide abgesprochen: eine Entschuldi-
gung, darin steckt das Wort Schuld, und
daraus wird in der westlichen Justizkultur
ein Schuldeingeständnis. Das könne dann 

* Bei der Gedenkfeier zum Jahrestag des Unglücks in
Überlingen am 2. Juli 2003.
d e r  s p i e g e l 4 3 / 2 0 0 5
gegen einen verwendet werden, sagt Sky-
guide-Sprecher Patrick Herr heute. Auch
Rossier ist nur ein Gefangener in seiner
Welt, der Welt der Anwälte.

Witalij Kalojew versteht das nicht: Er
will doch kein Geld. Er will doch keine
prozessualen Vorteile. Er will eine Ent-
schuldigung. Er will den Lotsen sehen. So-
fort. Es wird telefoniert, „ein Schauspiel“,
sagt sein Verteidiger Hug, denn der Lotse
ist im Urlaub. Hat man ihn sogar, wie 
Hug glaubt, extra in den Urlaub geschickt?
Musste Skyguide nicht geradezu verhin-
dern, dass sich die beiden treffen, wegen
juristischer Folgen, die das hätte haben
können?

Rossier habe bei dem Treffen den Na-
men des Lotsen nicht genannt, sagt sein
Sprecher, sagt auch Jurij, Kalojews Bru-
der. Rossier habe nur den Ablauf des Un-
glücks geschildert, die Ereignisse im Kon-
trollzentrum, das Verhalten des Lotsen,
aber ohne von Fehlern zu reden. Doch
schon am Tag danach erzählt Witalij Kalo-
jew, der Lotse sei schuldig, Rossier habe es
zugegeben. Und später, nach der Tat, wird
er sogar behaupten, Rossier habe es „hin-
ausgewürgt“: Ohne den Fluglotsen hätten
die Maschinen aneinander vorbeifliegen
können. 

Hamburg/Berlin, November 2003
Den Namen Peter Nielsen, woher hatte
Kalojew ihn? Die Ermittler haben ihn das
später immer wieder gefragt, aber es brach-
te nichts: Der Name stand abgekürzt in
den Zeitungen – aber dann ausgeschrie-
ben in den Akten, die Kalojew bei der 
russischen Generalstaatsanwaltschaft durch-
forstete. Er stand sogar im Telefonver-
zeichnis von Kloten: „Nielsen Peter, Flug-
verkehrsleiter“. 

Und Kalojew hätte ihn lesen können in
den Akten der Opferanwälte, dort also
auch noch – den Vorwurf, Nielsen ans Mes-
ser geliefert zu haben, muss man dem Ber-
liner Michael Witti als Rudelführer der Op-
feranwälte nicht machen. Und doch hätten
die Anwälte, sagt Flughafenpfarrer Meier,
eine „verhängnisvolle Rolle“ gespielt; auch
die Anklageschrift der Staatsanwaltschaft
weist darauf hin.

Da ist nämlich dieser Brief an alle An-
gehörigen, abgeschickt am 4. November
2003 von der Kanzlei Vehlow & Wilmans
in Hamburg, die mit Witti den Großteil der
Hinterbliebenen vertritt. Es geht um ein
Angebot von Skyguide: 60 000 Franken
bieten die Schweizer für einen toten
Ehepartner an, 50000 für jedes Kind. Sky-
guide will sich im Gegenzug alle An-
sprüche abtreten lassen – und könnte dann,
so das Szenario in dem Brief, selbst gegen
Dritte auf Schadensersatz klagen. Gerrit
Wilmans spricht von amerikanischen
Firmen. Eine amerikanische Firma ist der
Hersteller des Anti-Kollisions-Systems an
Bord der Boeing. „Dies“, warnt Wilmans,
„könnte dazu führen, dass im extremen
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er Nielsens nach der Tat: Tod auf der Terrasse
Fall Skyguide an diesem Vorschlag verdie-
nen würde.“

Im westlichen Schadensersatzrecht ist
das Abtreten von Ansprüchen eine Nor-
malität. Für Witalij Kalojew ist es eine Un-
geheuerlichkeit. Er denkt, Skyguide wolle
mit dem Blut und den Knochen seiner Kin-
der auch noch Geld machen. Witalij starrt
den Brief an. Er nimmt eine Vase, schlägt
sie kaputt, er nimmt einen Stuhl, schlägt
ihn kaputt. „Als ich dieses Dokument ge-
lesen habe, da ist etwas in meinem Kopf
passiert“, sagt er später, „ich habe ver-
standen, dass es keine Gerichtsverhand-
lung gibt. Ebenso ist keine Entschuldigung
zu erwarten.“

Niemand sagt ihm offenbar, dass er den
Brief falsch verstanden hat, dieses Juris-
tenschach um Gerechtigkeit nach westli-
chen Maßstäben. Und Witalij beschließt
genau in diesem Moment, in die Schweiz
zu fahren. Wenn schon dieses Land die
Schuldigen immer noch nicht an-
geklagt hat, wenn schon die Fir-
ma Skyguide ihr Versagen nicht
zugibt, dann fährt er eben zu ihm.
Zu Peter Nielsen. Damit wenigs-
tens der sich entschuldigt. 

Kloten, Schweiz, 24. Februar 2004
Vor zwei Tagen, am 22. Februar,
war Witalij Kalojew schon mal am
Haus des Lotsen. Er zögerte, er
ging dann, ohne zu klingeln. Ges-
tern fuhr er zum Flughafen, woll-
te Walter Meier sprechen, den
Pfarrer, ihm zwei Flaschen Wodka
schenken, für den Tag, an dem
Meiers zwei Söhne einmal heira- Haus d
ten würden. Aber Meier war in Graubün-
den, beim Skilaufen, und niemand rief ihn
an. Wieder eine Chance verpasst, die letz-
te Katastrophe abzuwenden. „Das geht mir
bis zu meinem Lebensende nach; ich hät-
te es verhindert“, wird sich Meier nach der
Tat Vorwürfe machen. 

Jetzt, um 17.51 Uhr, steht Kalojew auf
der Terrasse, neben Nielsen. Er hält ihm
das braune Kuvert mit den Fotos hin – Di-
ana, Konstantin, Swetlana. Er sagt: „Ich
bin Russland.“ 

Mehr kann er auf Deutsch nicht sagen,
viel mehr nicht verstehen. Er versucht es
mit Spanisch: „Mira!“ – „Schau!“ Dann
begreift er, dass Nielsen den Umschlag
nicht haben will. Nielsen lässt ihn nicht
ins Haus, er wehrt die Hand mit den Fo-
tos ab, einmal, zweimal, er sagt ein paar
Worte. Dem Tonfall nach, glaubt Kalojew,
habe Nielsen so etwas gesagt wie „Ver-
schwinde“. 
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Und dann fallen die Fotos in den
Schnee, die Fotos von Witalijs to-
ter Familie – alles, was ihm von
ihr geblieben ist. 

Und dann sticht er zu. Einmal in
die Schulter, später, nach einem
Moment der Erstarrung, noch mal
und noch mal. Er zerschneidet
Nielsen die Mundwinkel, stößt
ihm das Messer ins Herz, schlitzt
das Fußgelenk auf.

Obergericht Zürich, Oktober 2005
War es so? Dass Nielsen ihn
wegdrückte, dass die Fotos wirk-
lich in den Schnee fielen, wie Ka-
lojew behauptet? Oder hatte er ei-
nen Plan, mit einem Ende, das
längst beschlossen war? Nicht Ra-
che habe Witalij getrieben, sagt
sein Bruder Jurij, schon gar nicht
Blutrache. Seit 400 Jahren habe es
in ihrer Sippe keinen einzigen Fall
von Blutrache gegeben. 

Auch Witalij Kalojew beteuert,
er habe einfach nur diese Ent-
schuldigung hören wollen, für sich,
für die Ehre seiner toten Familie,
gegen das Vergessen, das die
Schweiz über den Fall ausbreiten

wolle. „Wenn der Lotse ihn hineingebeten
hätte, wäre wahrscheinlich gar nichts pas-
siert“, sagt sein Bruder Jurij.

Staatsanwalt Weder aber glaubt nicht an
einen entschuldbaren Affekt, an einen Tot-
schlag. Kalojew hat nämlich im September
einen Detektiv in Russland beauftragt, Bil-
der von Nielsen zu besorgen – „nur, um sie
den Medien zu geben“, kontert Kalojews
Anwalt Hug. 

Und das Messer? Das habe er schon län-
ger. Ein Mitbringsel aus Zürich, gekauft
damals, nach dem Besuch bei Skyguide.
Oder hat er es doch erst bei der Ankunft
am Flughafen drei Tage vorher besorgt? –
ein Verdacht, dem die Ermittler auch schon
mal nachgingen. Ein solches Messer,
Schweizer Fabrikat, wurde an dem Tag in
einem Flughafen-Shop verkauft.

Was gegen die Theorie des Staatsanwalts
spricht: Warum sollte Witalij Kalojew so
eine Tat dann nicht einfach zugeben? Was

hätte er noch zu verlieren? Eine
Zukunft? „Wahrscheinlich habe
ich keine Zukunft, weil ich auch
keine Gegenwart habe. Ich habe
nur die Vergangenheit, die Bilder,
die ich immer vor Augen habe.“ 

Und was hilft ihm denn Niel-
sens Tod? Kalojew hat sich nicht
entschuldigt bei der Witwe, aber
Erleichterung – nein, so etwas spü-
re er nicht, sagt er. Es gibt nichts
Leichtes mehr. Nicht für Kalojew,
der seine Familie verloren hat.
Auch nicht für Mette Nielsen und
ihre beiden Kinder. Es gibt nur
Opfer: 71 im Juli 2002 und 5
danach. ™
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