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Bittere Gliicksmomente

Filmemacherin Katarina Peters hat ihren Mann nach seinem Schlag-
anfall jahrelang mit der Kamera begleitet. Entstanden ist ein
beeindruckendes Dokument iiber die Zerbrechlichkeit des Lebens.

ie Liebe kam zum richtigen Zeit-
Dpunkt und schien perfekt: Sie, 40,

wollte nach Jahren als Geschifts-
frau wieder machen, was sie wirklich in-
teressiert — Dokumentarfilme. Er, 32, woll-
te mehr als die klassische Cellokarriere ei-
nes Musiker- und Dirigentensohnes. Sein
erstes Lied hiel ,Irgendetwas fehlt“. Er
suchte nach einer Plattenfirma.

,,Ein Draufgénger*, sagt die Frau, ,,s0 in-
spirierend. So schamlos. So direkt.

Sie heiraten, eilig und unbeschwert; ein
Mann und eine Frau, die ihre Sektglédser
strahlend in die Hohe halten. Jeden Tag
wollen sie neu erfinden, sagen sie, ge-
meinsam aufbrechen in ein wahres, krea-
tives Leben.

Die erste Station ist New York. Sie plant
eine Dokumentation iiber die Kunstszene, er
Besuche bei Plattenfirmen. Die beiden strei-

* Ab 5. Oktober in ausgewidhlten Programmkinos in der
vom Fernsehsender XXP présentierten digitalen Kino-
Reihe ,,Delicatessen®; ab 6. Oktober bundesweit in den
Programmkinos.

fen durch Galerien, durch das flitternde
Chinatown; unbedingt brauche er noch ei-
nen bizarren Tarnanzug aus dem Armee-
Geschift, dringelt er, gleich am nichsten
Tag.

Die Shopping-Tour fillt aus. Am Abend
muss sich der Mann iibergeben. Nachts
liegt er an Schlduchen auf der Intensiv-

Szenen aus ,Am seidenen Faden“: ,Dein Mann stirbt, und du hdltst drauf!“

TIM WEGNER

Ehepaar Peters, Baberkoff
~Was ist das iiberhaupt — Liebe? “

station. Morgens weill die Frau, dass
Schlaganfille sein Stammbhirn verwiistet
haben.

Reglos liegt ihr Mann nun da, nur die
Augenlider kann er noch bewegen.
,Locked-in“, sagen die Arzte, einge-
schlossen. Er bekommt alles mit, was um
ihn herum passiert. Selbst aber kann er
keinen Kontakt aufnehmen.

,,Nichts in meinem Leben hat mich auf
solch eine Situation vorbereitet“, sagt Ka-
tarina Peters heute, knapp sechs Jahre spa-
ter. ,,Ich habe mich intuitiv an meiner Ka-
mera festgehalten.*

Noch auf der Intensivstation hat sie die
ersten Bilder gedreht. ,Wie kannst du
bloB?*, fragten entsetzt die Freunde. ,,Dein
Mann stirbt, und du haltst drauf!““ Die Lin-
se habe ihr Distanz ermdoglicht, sagt sie.
,Vielleicht brauchte ich sie, um mich in
dieser Situation zu schiitzen.

Entstanden ist ein eindringliches Doku-
ment iiber die Zerbrechlichkeit des Men-
schen: Die Filmemacherin Katarina Peters
hat den Uberlebenskampf des Musikers
Boris Baberkoff festgehalten, seine Riick-
kehr in die Welt; hat gefilmt, wie er ihre
Fragen anfangs nur mit einem Zucken des
Augenlids beantworten konnte, wie er
zum ersten Mal wieder ldchelte, zum ers-
ten Mal wieder zwei Finger bewegte, zum
ersten Mal wieder Wortfetzen lallte, ihren
Bauch streichelte, ein Leberwurstbrot im
Mund kaute, sabbernd wie ein alter Mann.
Sie hat seine Verzweiflung archiviert und
seine Gliicksmomente, fiinf Jahre lang,
insgesamt 85 Stunden; und als l4ngst noch
nicht feststand, ob Boris ein immer hilfs-
bediirftiger Pflegefall bleiben wiirde, hat
sie ihn gefragt, ob ein Film daraus wer-
den diirfe.

»Ja“, hat er gesagt. Nein, er schdme sich
nicht.

Ab kommender Woche lduft ,,Am sei-
denen Faden“ im Kino*. Sechs Preise hat
der Film bereits gewonnen, vier allein beim
Internationalen Leipziger Festival fiir Do-
kumentarfilm. ,,Mir war es wichtig, die Ge-
schichte aus der Sicht der Angehorigen zu
erzdhlen“, sagt die Regisseurin. ,,Auch ich
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musste mit einem Schlag ein vollig neues
Leben meistern.“

Aufgeriittelt von einem wirren Gefiihls-
gemisch steht sie in den ersten Tagen am
Bett ihres Mannes: ,,Bin ich schuld, nicht
gut fiir ihn? Habe ich ihn tiberfordert? Wird
er iberleben?“, so quélt sie sich in der ei-
nen Minute und fiihlt sich in der nichsten
ungerecht behandelt: ,,Da verliebe ich
mich und sage ja, und dann kippt der Typ
einfach um.*“ Zwischendurch erfasst sie Pa-
nik: ,,Ist das iiberhaupt noch Boris, der da
eingeschlossen ist?“, dann der Gedanke an
Flucht: ,,Ich kann mir nicht vorstellen, den
Rest meines Lebens mit einem stummen,
unbeweglichen Mann zu verbringen.“

Weil ihr, der Kamerafrau, die Bilder von
sich selbst fehlten, hat Katarina Peters die
Achterbahnfahrt ihrer Empfindungen im
Nachhinein inszeniert. Surreale Szenen
wechseln sich ab mit den ungeschénten
Aufnahmen aus Krankenhaus und Reha-
Klinik: Katarina sucht Zuflucht im Innen-
raum eines Cellos. Katarina kampft gegen
Wasserfluten. Katarina hékelt ein neues
Gehirn fiir Boris, Masche fiir Masche ver-
netzt sie weiles Garn. Sie glaubt daran,
dass sein Gehirn sich regenerieren kann.

Inzwischen spricht Boris Baberkoff wie-
der fehlerfrei. Seine Worte wihlt er phan-
tasiereich und witzig; er hat die Musik fiir
den Film komponiert, und auf seinem 200
Jahre alten Cello spielt er Sdtze aus den
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Szenen aus ,Am seidenen Faden“: ,Alle fragten nur nach Boris“

Solosuiten von Johann Sebastian Bach.
,Nicht so wie frither, sagt er, ,,ich bin jetzt
wieder so gut wie mit sieben Jahren.“ Es
reicht, um Schiilern Unterricht zu erteilen.
,Noch fehlt die Geschmeidigkeit in der
linken Korperhilfte“, sagt er und reibt die
Spitzen der linken Finger aneinander. Auch
das linke Bein zieht er nach; ab und an
flattert seine linke Pupille. Seit dem Schlag-
anfall sieht Boris Baberkoff die Welt dop-
pelt wie auf einem verwackelten Foto.
,Wir hatten trotz allem verdammtes
Gliick“, sagt seine Frau. ,Tragisch ist nur,
dass es so nicht hitte kommen miissen.*
Mit typischen Symptomen sei Boris zum

Arzt gegangen: ,,Schwindel, Sehstorungen.
Und die haben ihn wieder weggeschickt!“
Ihr Mann hebt die Hand. ,,Ach Katarina“,
sagt er. ,,Der Schlaganfall gehort zu mei-
nem Leben wie zu dir deine Kamera.
Wie wird ein junger Mensch so abge-
klart? Wie meistern junge Eheleute solch
ein Schicksal? Unverstellt zeigt der Film
ihren Alltag. Mal pragmatisch, mal an-
rithrend, mal niichtern, mal irrational ver-
suchen die beiden ihr Drama zu bewalti-
gen: ,Wenn jetzt keine Taube wegfliegt,
dann wird er iiberleben“, beschwort Kata-
rina an einem Tag die Vogel vorm Fenster,
um gleich darauf zu griibeln, woher sie die




350000 Dollar fiir die Schulden nehmen
soll — das Paar war in New York nicht kran-
kenversichert. ,,Ein Baby wollte ich mit
dir haben®, sagt Katarina, als beide zuriick
in Deutschland sind, ,,jetzt muss ich dich
windeln.“

Am 3. Januar 1999 steht Boris zum ersten
Mal wieder auf eigenen Fiiflen; in weilen
Stiitzstriimpfen. Neben ihm hélt Katarina
die Kamera. ,,Ich-bin-froh-dass-ich-meinen-
Kopf-wieder-kontrollieren-kann®, sagt er zu
ihr; die Stimme klingt, als spriche ein Au-
tomat. ,,Ich-komme-nédmlich-bald-zuriick-
ins-Leben.“

Es sind bittere Gliicksmomente. Boris
isst, doch er sabbert. Er steht und kippt
um. Weinend schldgt er in der Therapie
das linke Bein, weil es seinem Willen nicht
gehorcht. Seine ersten Schritte gleichen de-
nen eines aufgezogenen Blechménnchens.
Die erste Tonleiter, G-Dur, auf dem Cello
klingt nach Katzenmauzen.

Er spricht von Liebe, mit schwerer, un-
deutlicher Stimme versucht er Katarina zu
fesseln: ,,Du-bist-die-Einzige-die-das-er-
tragen-kann.“ Er sei von Haus aus Egoist,
sagt er heute. ,,Hatte ich sie freigegeben,
sdlle ich jetzt bei den Alten in irgendei-
nem Pflegeheim.

Sich unverzichtbar zu fithlen hat seine
Frau lange zu Hochleistungen getrieben.
Jeden Tag besuchte sie ihn in der Reha-Kli-
nik; drei Stunden lang sal sie jedes Mal in

Bus und Bahn, als sie das Auto wegen der
Geldnote verkauft hatte. Sie bezahlte Rech-
nungen, sie verhandelte mit den Sachbe-
arbeitern auf dem Sozialamt.

Irgendwann konnte sie nicht mehr. ,,Alle
fragten nur nach Boris, dem armen Kerl.“
Verdammt, habe sie gedacht, meine blan-
ken Nerven konnten auch mal Zuwendung
vertragen — und hatte dabei ein schlechtes
Gewissen.

Bei jeder Verabredung mit einer Freun-
din driickt es sie, und die Gedanken rattern:
Der ist so krank, so kaputt, und du bist so
gesund; du hast ihn mal geliebt und liebst
ihn immer noch; aber was ist das eigentlich
— Liebe? Nicht doch ein Tauschgeschaft?
Konntest du ihn iiberhaupt verlassen? Du
bist doch jung, wie sollst du jemals wieder
arbeiten, wenn der Typ nicht einmal allein
aufs Klo gehen kann? ,,Es war so schwierig:
Wir hatten uns als gleichberechtigte Partner
aufeinander eingelassen und steckten pl6tz-
lich in einem Mutter-Sohn-Verhiltnis.“

Als Boris nach vielen Monaten in der
Reha-Klinik wieder zu Hause einzieht, in
die neue, kleine, billige Wohnung, hilt sie
es kaum mehr aus. Wie ein Kind spielt er
mit den Kiichengerdten herum, wie ein
Kind 16scht er aus Versehen die Fest-
platte ihres Computers; wie einem Kind
rdumt sie ihm hinterher, schreit und
schimpft, so laut, dass es den Nachbarn
auffallt. Und Boris’ Fortschritte werden

langsamer. ,Ich hatte Angst, dass es so
bleibt“, sagt sie. ,,Ich habe diesen Mann
nicht mehr ertragen.*

Und er? Was dachte er, wenn er am
Kiichentisch saf§ und Katarina ungeschick-
te Hilfe beim Gemiiseschneiden anbot?
Wenn er den Kohl mit den Fingern zer-
pfliicken wollte, weil das Messer stidndig
abrutschte? Wenn die Ehefrau ihn sofort
mahnte: ,Nimm das Messer!“, mit norge-
liger Stimme bei laufender Kamera? ,,Tja“,
sagt er, ,was hab ich gedacht? Lass sie
doch, bald kommt Besuch, dann ist sie wie-
der freundlich, und ich hab meine Ruhe.*

Absurd, findet Katarina Peters heute.
»Wir hatten so gekdmpft um ein Leben zu
zweit. Und dann hockten wir da, als wiren
wir beide locked-in.* Thr Mann kichert.
,,Sie hat mich weggeschickt, gegen meinen
Willen.“ Fiir ein paar Wochen brachte die
Ehefrau ihren Ehemann bei seinem Vater
unter. Danach ging es wieder.

So langsam werde das Leben zum Gliick
ein bisschen normaler, meinen die beiden.
Auch reisen kann Boris inzwischen allein.
,und vielleicht hat es uns ja doch irgend-
wie den Neuanfang gebracht, den wir uns
zur Hochzeit so gewiinscht haben®, sagt
Katarina Peters.

Das Leben, heiflt es in der Begriindung
der Leipziger Festival-Jury, ist nicht das,
was wir von ihm erwarten. Sondern das,
was uns passiert. KArja THIMM
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