
Ehepaar Peters, Baberkoff 
„Was ist das überhaupt – Liebe?“ 
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R E H A B I L I T A T I O N

Bittere Glücksmomente
Filmemacherin Katarina Peters hat ihren Mann nach seinem Schlag-

anfall jahrelang mit der Kamera begleitet. Entstanden ist ein 
beeindruckendes Dokument über die Zerbrechlichkeit des Lebens. 
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Szenen aus „Am seidenen Faden“: „Dein Mann stirbt, und du hältst drauf!“ 
Die Liebe kam zum richtigen Zeit-
punkt und schien perfekt: Sie, 40,
wollte nach Jahren als Geschäfts-

frau wieder machen, was sie wirklich in-
teressiert – Dokumentarfilme. Er, 32, woll-
te mehr als die klassische Cellokarriere ei-
nes Musiker- und Dirigentensohnes. Sein
erstes Lied hieß „Irgendetwas fehlt“. Er
suchte nach einer Plattenfirma. 

„Ein Draufgänger“, sagt die Frau, „so in-
spirierend. So schamlos. So direkt.“

Sie heiraten, eilig und unbeschwert; ein
Mann und eine Frau, die ihre Sektgläser
strahlend in die Höhe halten. Jeden Tag
wollen sie neu erfinden, sagen sie, ge-
meinsam aufbrechen in ein wahres, krea-
tives Leben. 

Die erste Station ist New York. Sie plant
eine Dokumentation über die Kunstszene, er
Besuche bei Plattenfirmen. Die beiden strei-

* Ab 5. Oktober in ausgewählten Programmkinos in der
vom Fernsehsender XXP präsentierten digitalen Kino-
Reihe „Delicatessen“; ab 6. Oktober bundesweit in den
Programmkinos.
156
fen durch Galerien, durch das flitternde
Chinatown; unbedingt brauche er noch ei-
nen bizarren Tarnanzug aus dem Armee-
Geschäft, drängelt er, gleich am nächsten
Tag. 

Die Shopping-Tour fällt aus. Am Abend
muss sich der Mann übergeben. Nachts
liegt er an Schläuchen auf der Intensiv-
d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 5
station. Morgens weiß die Frau, dass
Schlaganfälle sein Stammhirn verwüstet
haben. 

Reglos liegt ihr Mann nun da, nur die
Augenlider kann er noch bewegen.
„Locked-in“, sagen die Ärzte, einge-
schlossen. Er bekommt alles mit, was um
ihn herum passiert. Selbst aber kann er
keinen Kontakt aufnehmen.  

„Nichts in meinem Leben hat mich auf
solch eine Situation vorbereitet“, sagt Ka-
tarina Peters heute, knapp sechs Jahre spä-
ter. „Ich habe mich intuitiv an meiner Ka-
mera festgehalten.“

Noch auf der Intensivstation hat sie die
ersten Bilder gedreht. „Wie kannst du
bloß?“, fragten entsetzt die Freunde. „Dein
Mann stirbt, und du hältst drauf!“ Die Lin-
se habe ihr Distanz ermöglicht, sagt sie.
„Vielleicht brauchte ich sie, um mich in
dieser Situation zu schützen.“

Entstanden ist ein eindringliches Doku-
ment über die Zerbrechlichkeit des Men-
schen: Die Filmemacherin Katarina Peters
hat den Überlebenskampf des Musikers
Boris Baberkoff festgehalten, seine Rück-
kehr in die Welt; hat gefilmt, wie er ihre
Fragen anfangs nur mit einem Zucken des
Augenlids beantworten konnte, wie er
zum ersten Mal wieder lächelte, zum ers-
ten Mal wieder zwei Finger bewegte, zum
ersten Mal wieder Wortfetzen lallte, ihren
Bauch streichelte, ein Leberwurstbrot im
Mund kaute, sabbernd wie ein alter Mann.
Sie hat seine Verzweiflung archiviert und
seine Glücksmomente, fünf Jahre lang,
insgesamt 85 Stunden; und als längst noch
nicht feststand, ob Boris ein immer hilfs-
bedürftiger Pflegefall bleiben würde, hat
sie ihn gefragt, ob ein Film daraus wer-
den dürfe.

„Ja“, hat er gesagt. Nein, er schäme sich
nicht.

Ab kommender Woche läuft „Am sei-
denen Faden“ im Kino*. Sechs Preise hat
der Film bereits gewonnen, vier allein beim
Internationalen Leipziger Festival für Do-
kumentarfilm. „Mir war es wichtig, die Ge-
schichte aus der Sicht der Angehörigen zu
erzählen“, sagt die Regisseurin. „Auch ich
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Szenen aus „Am seidenen Faden“: „Alle fragten nur nach Boris“  
musste mit einem Schlag ein völlig neues
Leben meistern.“

Aufgerüttelt von einem wirren Gefühls-
gemisch steht sie in den ersten Tagen am
Bett ihres Mannes: „Bin ich schuld, nicht
gut für ihn? Habe ich ihn überfordert? Wird
er überleben?“, so quält sie sich in der ei-
nen Minute und fühlt sich in der nächsten
ungerecht behandelt: „Da verliebe ich
mich und sage ja, und dann kippt der Typ
einfach um.“ Zwischendurch erfasst sie Pa-
nik: „Ist das überhaupt noch Boris, der da
eingeschlossen ist?“, dann der Gedanke an
Flucht: „Ich kann mir nicht vorstellen, den
Rest meines Lebens mit einem stummen,
unbeweglichen Mann zu verbringen.“

Weil ihr, der Kamerafrau, die Bilder von
sich selbst fehlten, hat Katarina Peters die
Achterbahnfahrt ihrer Empfindungen im
Nachhinein inszeniert. Surreale Szenen
wechseln sich ab mit den ungeschönten
Aufnahmen aus Krankenhaus und Reha-
Klinik: Katarina sucht Zuflucht im Innen-
raum eines Cellos. Katarina kämpft gegen
Wasserfluten. Katarina häkelt ein neues
Gehirn für Boris, Masche für Masche ver-
netzt sie weißes Garn. Sie glaubt daran,
dass sein Gehirn sich regenerieren kann.

Inzwischen spricht Boris Baberkoff wie-
der fehlerfrei. Seine Worte wählt er phan-
tasiereich und witzig; er hat die Musik für
den Film komponiert, und auf seinem 200
Jahre alten Cello spielt er Sätze aus den
Solosuiten von Johann Sebastian Bach.
„Nicht so wie früher“, sagt er, „ich bin jetzt
wieder so gut wie mit sieben Jahren.“ Es
reicht, um Schülern Unterricht zu erteilen. 

„Noch fehlt die Geschmeidigkeit in der
linken Körperhälfte“, sagt er und reibt die
Spitzen der linken Finger aneinander. Auch
das linke Bein zieht er nach; ab und an
flattert seine linke Pupille. Seit dem Schlag-
anfall sieht Boris Baberkoff die Welt dop-
pelt wie auf einem verwackelten Foto.

„Wir hatten trotz allem verdammtes
Glück“, sagt seine Frau. „Tragisch ist nur,
dass es so nicht hätte kommen müssen.“
Mit typischen Symptomen sei Boris zum
Arzt gegangen: „Schwindel, Sehstörungen.
Und die haben ihn wieder weggeschickt!“
Ihr Mann hebt die Hand. „Ach Katarina“,
sagt er. „Der Schlaganfall gehört zu mei-
nem Leben wie zu dir deine Kamera.“

Wie wird ein junger Mensch so abge-
klärt? Wie meistern junge Eheleute solch
ein Schicksal? Unverstellt zeigt der Film
ihren Alltag. Mal pragmatisch, mal an-
rührend, mal nüchtern, mal irrational ver-
suchen die beiden ihr Drama zu bewälti-
gen: „Wenn jetzt keine Taube wegfliegt,
dann wird er überleben“, beschwört Kata-
rina an einem Tag die Vögel vorm Fenster,
um gleich darauf zu grübeln, woher sie die



Wissenschaft
350000 Dollar für die Schulden nehmen
soll – das Paar war in New York nicht kran-
kenversichert. „Ein Baby wollte ich mit 
dir haben“, sagt Katarina, als beide zurück
in Deutschland sind, „jetzt muss ich dich
windeln.“ 

Am 3. Januar 1999 steht Boris zum ersten
Mal wieder auf eigenen Füßen; in weißen
Stützstrümpfen. Neben ihm hält Katarina
die Kamera. „Ich-bin-froh-dass-ich-meinen-
Kopf-wieder-kontrollieren-kann“, sagt er zu
ihr; die Stimme klingt, als spräche ein Au-
tomat. „Ich-komme-nämlich-bald-zurück-
ins-Leben.“ 

Es sind bittere Glücksmomente. Boris
isst, doch er sabbert. Er steht und kippt
um. Weinend schlägt er in der Therapie
das linke Bein, weil es seinem Willen nicht
gehorcht. Seine ersten Schritte gleichen de-
nen eines aufgezogenen Blechmännchens.
Die erste Tonleiter, G-Dur, auf dem Cello
klingt nach Katzenmauzen. 

Er spricht von Liebe, mit schwerer, un-
deutlicher Stimme versucht er Katarina zu
fesseln: „Du-bist-die-Einzige-die-das-er-
tragen-kann.“ Er sei von Haus aus Egoist,
sagt er heute. „Hätte ich sie freigegeben,
säße ich jetzt bei den Alten in irgendei-
nem Pflegeheim.“

Sich unverzichtbar zu fühlen hat seine
Frau lange zu Hochleistungen getrieben.
Jeden Tag besuchte sie ihn in der Reha-Kli-
nik; drei Stunden lang saß sie jedes Mal in
Bus und Bahn, als sie das Auto wegen der
Geldnöte verkauft hatte. Sie bezahlte Rech-
nungen, sie verhandelte mit den Sachbe-
arbeitern auf dem Sozialamt. 

Irgendwann konnte sie nicht mehr. „Alle
fragten nur nach Boris, dem armen Kerl.“
Verdammt, habe sie gedacht, meine blan-
ken Nerven könnten auch mal Zuwendung
vertragen – und hatte dabei ein schlechtes
Gewissen. 

Bei jeder Verabredung mit einer Freun-
din drückt es sie, und die Gedanken rattern:
Der ist so krank, so kaputt, und du bist so
gesund; du hast ihn mal geliebt und liebst
ihn immer noch; aber was ist das eigentlich
– Liebe? Nicht doch ein Tauschgeschäft?
Könntest du ihn überhaupt verlassen? Du
bist doch jung, wie sollst du jemals wieder
arbeiten, wenn der Typ nicht einmal allein
aufs Klo gehen kann? „Es war so schwierig:
Wir hatten uns als gleichberechtigte Partner
aufeinander eingelassen und steckten plötz-
lich in einem Mutter-Sohn-Verhältnis.“ 

Als Boris nach vielen Monaten in der
Reha-Klinik wieder zu Hause einzieht, in
die neue, kleine, billige Wohnung, hält sie
es kaum mehr aus. Wie ein Kind spielt er
mit den Küchengeräten herum, wie ein
Kind löscht er aus Versehen die Fest-
platte ihres Computers; wie einem Kind
räumt sie ihm hinterher, schreit und
schimpft, so laut, dass es den Nachbarn
auffällt. Und Boris’ Fortschritte werden
langsamer. „Ich hatte Angst, dass es so
bleibt“, sagt sie. „Ich habe diesen Mann
nicht mehr ertragen.“

Und er? Was dachte er, wenn er am
Küchentisch saß und Katarina ungeschick-
te Hilfe beim Gemüseschneiden anbot?
Wenn er den Kohl mit den Fingern zer-
pflücken wollte, weil das Messer ständig
abrutschte? Wenn die Ehefrau ihn sofort
mahnte: „Nimm das Messer!“, mit nörge-
liger Stimme bei laufender Kamera? „Tja“,
sagt er, „was hab ich gedacht? Lass sie
doch, bald kommt Besuch, dann ist sie wie-
der freundlich, und ich hab meine Ruhe.“ 

Absurd, findet Katarina Peters heute.
„Wir hatten so gekämpft um ein Leben zu
zweit. Und dann hockten wir da, als wären
wir beide locked-in.“ Ihr Mann kichert.
„Sie hat mich weggeschickt, gegen meinen
Willen.“ Für ein paar Wochen brachte die
Ehefrau ihren Ehemann bei seinem Vater
unter. Danach ging es wieder. 

So langsam werde das Leben zum Glück
ein bisschen normaler, meinen die beiden.
Auch reisen kann Boris inzwischen allein.
„Und vielleicht hat es uns ja doch irgend-
wie den Neuanfang gebracht, den wir uns
zur Hochzeit so gewünscht haben“, sagt
Katarina Peters.

Das Leben, heißt es in der Begründung
der Leipziger Festival-Jury, ist nicht das,
was wir von ihm erwarten. Sondern das,
was uns passiert. Katja Thimm
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