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Der Kapuzenmann
In dieser Woche werden die Folterungen im Gefängnis von Abu Ghureib wieder vor Gericht 

verhandelt. Misshandelte sind nicht als Zeugen geladen, der Iraker Hadschi Ali überlebte 
Elektroschocks und Schläge und hat seine Peiniger verklagt. Von Anita und Marian Blasberg
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Folteropfer Hadschi Ali in Amman (2005), im Gefängnis von Abu Ghureib (2003): Ohne diese
Am Tag, als er vor den Augen der
Welt seine Unschuld verlor, saß Ser-
geant Javal Davis in der Kantine

der Victory Base in Abu Ghureib und löf-
felte einen Teller Reis mit Thunfisch. Da-
vis aß mechanisch, er hörte nicht, was die
anderen Soldaten redeten, und nur manch-
mal ging sein Blick hinauf zum Fernseher. 

Es war der 28. April 2004, noch immer
schlugen in ihrem Lager nahe Bagdad die
Granaten ein, und auf CNN flimmerten
Bilder aus der Heimat, Basketball, das
Weiße Haus, die Wall Street. Dann wurde
es plötzlich still im Raum. 

Auf dem Bildschirm war ein Mann zu 
sehen, die Arme ausgebreitet und verka-
belt, der Kopf verhüllt von einem Sand-
sack. Darunter stand „Skandal in Abu
Ghureib“. Dann andere Fotos: Häftlinge
an Hundeleinen, Haufen nackter Leiber,
ineinander verkeilt.

Jemand drehte den Ton auf, und Javal
Davis hörte den Sprecher seinen Namen
sagen, sie zeigten sein Foto aus dem High-
School-Jahrbuch, ein großer schwarzer
Junge mit offenem Gesicht und breitem
Lächeln. Dann redete der Verteidigungs-
minister von sieben entarteten Soldaten,
die Schande gebracht hätten über die USA.

14 Monate später sitzt Javal Davis in der
Kanzlei seines Anwalts in Newark, New
Jersey. Er hat sich einen Drachen auf den
Oberarm tätowieren lassen und trägt jetzt
einen Bart, der nicht so recht in sein kind-
liches Gesicht passen will. 

Davis kann seinem Gesprächspartner
nicht in die Augen sehen und knetet seine
Finger, wenn er spricht. Seit vier Monaten
ist er wieder frei, als Erster jener sieben Sol-
daten, gegen die Amerika vor Gericht zog,
angeklagt der Pflichtverletzung und der
Konspiration, der Körperverletzung und der
sexuellen Demütigung von Gefangenen. 

Sechs der sieben beschuldigten Solda-
ten wurde bisher der Prozess gemacht.
Charles Graner bekam zehn Jahre, Ivan
Frederick acht, und was aus Lynndie Eng-
land wird, das klärt bis Ende dieser Woche
ein Militärgericht in Fort Hood, Texas.

Davis sagt, sein Land habe ihn bestraft
für Dinge, die nicht in seiner Hand lagen;
stattdessen sollten diejenigen zur Rechen-
schaft gezogen werden, die das Foltersys-
tem von Abu Ghureib zu verantworten ha-
ben. Davis möchte reden und die Dinge
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Bild
klarstellen. Vor ihm auf dem Tisch liegt
eine weiße Mappe mit Dokumenten aus
seinem Leben, er blättert darin, manchmal
zeigt er auf eines der Dokumente, auf eine
Auszeichnung zum Mitarbeiter des Monats
etwa, auf Urkunden von der Universität,
auf eine Bürgschaft des Bürgermeisters von
Roselle, seiner Heimatstadt. 

„Bin ich ein schlechter Mensch?“

Hadschi Ali sitzt auf dem Sofa eines Ho-
telzimmers in Amman. 16 Monate sind

seit seiner Entlassung aus Abu Ghureib
er, sagt er, hätte uns niemand geglaubt
vergangen. Es ist ein wunderschöner Som-
mertag, aber die Vorhänge bleiben zuge-
zogen, weil unten am Pool Mädchen im
Bikini liegen könnten. 

Hadschi Ali greift die Zigarettenschach-
tel mit der rechten Hand und angelt mit
dem Mund nach einer Marlboro, dann star-
tet er den Laptop auf dem Tisch und ruft
eine irakische Website auf, albasrah.net,
die Bilder aus dem Lager. Er scrollt sich
durch die Seite, und manchmal hält er
inne: „Hier“, sagt Hadschi Ali dann, „das
ist Abu Hudheifa, der Imam, wie er von
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den Schüssen verletzt auf dem Gang liegt.
Oder hier, Sabrina Harman, die sich über
den Toten aus dem Duschraum beugt.“

Hadschi Ali spricht langsam und leise,
seine Stimme klingt ein wenig heiser. 

„Graner“, sagt er, „dieses Schwein.“ 
Dann scrollt er weiter, bis zu jenem Bild,

das einen Mann im schwarzen Umhang
zeigt, auf einer Kiste stehend, den Ober-
körper leicht geneigt, die Arme verkabelt
und auf dem Kopf eine Kapuze. Hadschi
Ali schluckt, er zoomt die Hand näher her-
an und deutet auf den Bildschirm: „Sieh“,
sagt er, „irgendetwas stimmt nicht mit der
Hand, sie wirkt verletzt.“ 

Hadschi Ali sagt, dass er sich sicher sei,
der Mann auf diesem Bild zu sein. 

Überall im Irak ist heute dieses Bild zu
sehen, es hängt an Häuserwänden und Mo-
scheen. Der Kapuzenmann ist eine Ikone.
Sein Bild steht stellvertretend für all die
Misshandlungen, die Amerika an seinem
Volk begangen hat. 

Es ist gut, sagt Hadschi Ali, dass es die-
se Bilder gibt, denn ohne sie hätte die Welt
von Abu Ghureib niemals erfahren. 

Niemand, sagt er, hätte uns geglaubt. Er
angelt sich wieder eine Marlboro, zündet
sie an und beginnt zu erzählen.

Damals, als die Amerikaner kamen, sagt
er, sei ihm klar gewesen, dass sie ihn eines
Tages holen würden, so viele hatten sie 
geholt in den Wochen zuvor. Es war der 
14. Oktober 2003, fünf Monate nach
Kriegsende, ein Dienstag, und die Luft roch
bereits nach Winter.

Am Tag seiner Verhaftung trug Hadschi
Ali ein grünes Hemd über seiner Disch-
dascha. Er war auf dem Weg zu seinem
Parkplatz, er hat Stellplätze an die Besu-
cher einer Moschee verpachtet, die am
Stadtrand von Madifai liegt. Hadschi Ali
hörte in seinem Rücken den Motoren-
lärm schwerer Fahrzeuge, er drehte sich
um und sah die Wagen näher kommen,
Panzerwagen, „Humvees“. Hadschi Ali
wurde eingekreist, 20 Soldaten sprangen
auf den Bürgersteig, zogen Waffen, Hand-
schellen und eine Kapuze, drückten ihn 
zu Boden.

„Bist du Hadschi Ali?“
Dann wurde es Nacht vor seinen Au-

gen. 
Ali al-Schalal Abbas, den alle Hadschi

rufen, seit er nach Mekka pilgerte vor ein
paar Jahren, lag auf der Ladefläche und
machte sich Mut. Hab keine Angst, sagte er
zu sich, du hast nichts verbrochen. 

Als sie losfuhren, hörte er Passanten
schreien. Er ist ein angesehener Mann in
Madifai, einem Stadtteil von Abu Ghureib,
300000 Einwohner, nicht weit von Bagdad.
Bevor die Amerikaner kamen, war er hier
Ortsvorsteher, ein Muchtar, der sich bei
den Behörden für die Bürger einsetzt.

Hadschi Ali kann nicht sagen, wie lange
die Fahrt dauerte. Alles, was er spürte, war
der Benzingeruch in seiner Nase, waren
die Schläge unebener Pisten und die
99
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Ex-Soldat Davis in Union, New Jersey, Soldat Davis vor seiner Verhandlung in Fort Hood, Texas: „Bin ich ein schlechter Mensch?“ 

US-Soldaten, gefangene Iraker auf Folterbildern im Gefängnis von Abu Ghureib
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Schmerzen in der linken Hand, die er sich
verletzt hatte, bei einer Hochzeit, als er
mit der Flinte seines Vaters in die Luft
schoss. Das Magazin explodierte, es zer-
trennte ihm die Sehnen, er verlor zwei Fin-
gerkuppen, die Wunde war noch frisch.

Irgendwann stießen sie ihn von dem Wa-
gen, ketteten ihn an ein Gitter, dann hör-
te er Stimmen in der Dunkelheit, Iraker. 
Hadschi Ali fragte: „Wo sind wir hier?“

„Ich glaube“, flüsterte einer, „das ist
Abu Ghureib.“

Als der Militärpolizist Javal Davis An-
fang Oktober 2003, kurz vor der Ver-

haftung von Hadschi Ali, zum ersten Mal
das Tor zur Festung Abu Ghureib passiert,
schlägt ihm süßlicher Verwesungsgeruch
entgegen. Überall liegen Trümmer, Ratten-
und Hundekadaver, aus einem Schutthau-
fen ragen angefressene Leichenteile. „Will-
kommen in Oz“ verheißt ein Schild neben
der Lagereinfahrt. 

Willkommen in Saddams berüchtigter
Folterkammer.

Man führt ihn durch einen zweistöcki-
gen Betonbau aus den Sechzigern, durch
endlose Korridore mit schmutzig grauen
Zellen, 4000 Häftlinge sitzen in Gebäuden
aus Stein, 6000 vegetieren draußen in den
Camps, verteilt auf 70 Hektar, kontrolliert
von 170 Amerikanern, eingefasst von 24
Wachtürmen und einer meterhohen Mauer. 

Manche Flure betritt Davis nur mit
Atemschutz; offene Tuberkulosen, Hepa-
titis, HIV, erklärt man ihm. Davis sieht
einen Raum mit einem Galgen, einen
Schredder für die Leichen und Saddams
Krematorium. Es liegt noch Asche auf dem
Boden, „ich liebe meine Familie“, hat je-
mand mit Blut an den Beton geschmiert,
„ich will nicht sterben“.

Davis mag seinen Job bei der Armee.
Er war als Blauhelmsoldat in Bosnien. Er
hat die Massengräber gesehen, die Witwen
und Waisen, die Krüppel, er hat gelernt,
Amerika verteidigt das Gute in der Welt.
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Davis hatte sich auf einen finsteren Ker-
ker eingestellt, aber das hier, denkt er in
seinen ersten Tagen in Abu Ghureib, das
muss die Hölle sein.

Hadschi Ali steht in der Mitte eines hel-
len Raums, es ist der Tag nach seiner

Ankunft, und es stinkt beißend nach Urin.
Hinter einem Tisch sitzen drei Männer, der
Älteste befragt ihn, Hadschi Ali antwortet
knapp, nach seiner Erinnerung in etwa so:

„Du bist also ein Terrorist.“
„Wie kommen Sie darauf?“ 
„Wo ist Saddam Hussein?“
„Ich weiß es nicht.“
„Osama Bin Laden?“
„In Afghanistan.“
„Woher weißt du das? Hast du ihn

getroffen?“
„Ich weiß es aus den Nachrichten.“
„Wir wissen, dass du ein bekannter Mann

in deinem Ort bist. Du kennst eine Menge
Leute. Du weißt, wer die Widerständler
sind. Sag uns, was sie planen.“

Hadschi Ali bleibt stumm.
„Oder willst du, dass wir deine Hand

verfaulen lassen?“

Nicht weit von Saddams Krematorium
bezieht Javal Davis eine ehemalige

Zelle, kaum zehn Quadratmeter groß, sie
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teilen sie sich zu neunt. Ein Sarg oh-
ne Fenster, ohne Tür, an den Wänden 
klebt getrocknetes Blut, auf dem Boden
steht das Abwasser, Davis beginnt zu
putzen.

Er schrubbt den Zellenboden, er scheu-
ert die Wände, dann verrammelt er die
Fenster- und Türöffnungen mit Brettern.
Er ist ein gründlicher Mensch. In 20 Jah-
ren will er Offizier sein. Er raucht und
trinkt nicht, er lief die 110 Meter Hür-
den schneller als jeder andere in New
Jersey. 

Als er im Mai 2003 in den Irak aufbrach,
glaubte Davis noch, sie würden Terroristen
fangen und Atomraketen finden, sie wären
schnell wieder daheim, so wie es sein Prä-
sident versprochen hatte. 

Davis landete zunächst in Hillah, Baby-
lon-Provinz, dort war es ruhig und fried-
lich. Die 372. Kompanie, 180 Reservisten,
bildete irakische Polizisten aus. Davis
überreichte 4000 Diplome in wenigen
Monaten, „Sergeant Davis, guter Mann“,
sagten die Iraker und blickten zu ihm 
auf. 

Als Davis sich an diesem Abend in sein
Feldbett legt, unter ihm die Bibel, die 9mm
und die Fotos der Familie, spricht er das
Vaterunser. Draußen knallen Schüsse, er
hört die Gefangenen schreien und beten. 



Wachposten im Gefängnis von Abu Ghureib: 6000 Iraker vegetieren draußen in den Camps 
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Sie beten tags wie nachts, Stunde um
Stunde, und sie beten gemeinsam,

Schiiten und Sunniten. Hadschi Ali sitzt
mit etwa 50 Männern in dem Zelt, Camp
Vigilant heißt dieser Teil des Lagers, Camp
der Aufständischen; fünf Zelte, jedes 
sieben Meter lang, bilden jeweils eine 
Einheit. 

Wenn sie beten, dann hocken die Ge-
fangenen dicht an dicht, und sie murmeln
ihre Verse aus trockenen Kehlen. 60 Liter
Wasser haben sie am Tag für 50 Männer,
das reicht zum Trinken, aber für die ri-
tuelle Waschung reicht es nicht. Die Mahl-
zeiten, meist Reis, kommen kurz nach Son-
nenaufgang. Es ist Ramadan, es ist Schika-
ne. Hadschi Ali bricht sein Fasten nicht. 

Drei Männer, die er aus Madifai kennt,
bauen ihm aus Erde eine Bettstatt, und sie
berichten dabei abenteuerliche Dinge. Ei-
ner sagt, er sei hierher gekommen, weil er
einen amerikanischen Soldaten daran ge-
hindert habe, mit dem Panzer einen Bür-
gersteig kaputtzufahren; der Nächste sagt,
sie hätten ihn kassiert anstelle eines Nach-
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Bilder von Gefangenen während eines Verhörs 
barn; dem Dritten wurde vorgeworfen, dass
er Palästinenser ist.

Hadschi Ali dämmert langsam, dass die-
se Sache dauern kann, es ist egal, denkt er,
was ich erzähle. Zehn Tage sitzt er in Camp
Vigilant, bald kommt der Frost, zu Hause
trägt die Frau ein Kind im Leib, und wie an
allen Tagen, so kommt auch am neunten
Tag ein Wachsoldat ans Zelt und fragt, ob
Nummer 151716 nun reden wolle. 

Hadschi Ali schweigt.
Am nächsten Morgen holen sie ihn ab. 
Sie ziehen ihm eine Kapuze über und

fahren einige Minuten über das Gelände.
Dann betreten sie ein Gebäude, Schritte
hallen, es ist kühl und feucht. Ihm wird 
befohlen, seine Kleidung abzulegen, und
Hadschi Ali legt sie ab bis auf die Unter-
hose. 

„Weiter! Auch die Unterhose!“
Sie reißen ihm die Unterhose mit Gewalt

vom Leib, Hadschi Ali zittert, er trägt Fes-
seln an Händen und Füßen, sechs oder sie-
ben Soldaten zerren an ihm herum, einer
von ihnen sagt, er solle die Treppe hoch.
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Hadschi Ali lässt sich fallen, er kriecht
und windet sich, ein Stechen in der steifen
Hand, der Dolmetscher befiehlt ihm, zu
bellen wie ein Hund, und Hadschi Ali bellt. 

„Wau.“
„Lauter!“
„Wau!“
Immer wieder bricht er zusammen, er

kommt kaum vorwärts, nach ein paar Stu-
fen spürt er Peitschenhiebe, Tritte, „schnel-
ler“, brüllen sie. 

Dann reißt ihm jemand die Kapuze ab,
packt ihn an den Haaren, schleift ihn wei-
ter, Hadschi Ali blickt nach oben, und am
Treppenabsatz erkennt er einen Mann mit
Megaphon, schwarz, athletisch, aggressiv,
er feuert Hadschi Ali an: „Up, man! Up!
Come on!“

An seiner Brust trägt dieser Mann ein
Schild, auf dem ein Name steht: Davis, MP. 

Oben setzen sie ihm die Kapuze wieder
auf, stellen ihn an ein Gitter, binden seine
Hände hoch über dem Kopf zusammen, so
dass er auf den Zehenspitzen stehen muss.
Hadschi Ali friert, er fragt sich, was sie von
ihm wollen. Manchmal kommt der Wach-
mann mit dem Megaphon, wahrscheinlich
Davis, und flüstert ihm ins Ohr:

„Mit welcher Waffe hast du auf uns ge-
schossen? Kalaschnikow? AK-47?“

Einen Tag und eine Nacht steht Hadschi
Ali am Gitter. Immer wieder verliert er das
Bewusstsein, knicken seine Fußgelenke
um, spritzen sie ihn mit kaltem Wasser
wach. 

Irgendwann fragt er den Schwarzen mit
dem Megaphon, ob er mal pinkeln dürfe,
aber der verneint. Irgendwann entleert er
sich auf seine eigenen Füße.

„Wie sieht es aus“, fragt eine sanfte Stim-
me wenig später, „sprichst du jetzt?“



Gefangener, Wächter in Abu Ghureib: „Mit welcher Waffe hast du auf uns geschossen?“ 
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Fotos gefolterter Iraker im Gefängnis von Abu Ghureib
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Sie reißen ihm die 
Unterhose mit Gewalt vom 
Leib, Hadschi Ali zittert.
„Ich würde gern, aber ich kenne keine
Terroristen. Ich weiß nicht, wer was plant,
verstehen Sie? Und es ist gegen meinen
Glauben, Unschuldige zu verraten.“

Hadschi Ali bleibt noch eine Weile an
dem Gitter, er hat aufgehört zu denken,
aufgehört zu fühlen, dann wird er verlegt
in eine feste Zelle. Ihm wird gesagt, er habe
jetzt genug gelitten, er brauche nun Ent-
spannung, und deshalb gebe es Musik. Sie
fixieren ihn am Boden, platzieren ein Me-
gaphon gleich neben seinem Ohr und spie-
len immer wieder das gleiche Lied, „Rivers
of Babylon“, 10-mal, 20-mal, es läuft die
ganze Nacht hindurch, so laut, dass Ha-
dschi Ali glaubt, ihm platze der Schädel. 

Wenn Javal Davis das Megaphon an 
das kleine CD-Radio anschließt, spielt

er am liebsten Metallica, dann drückt er
auf „Repeat“ und setzt sich die Ohrstöpsel
ein. Falls die Gefangenen Metallica mögen,
spielt er Country. Country wirkt immer.

Seit einer Woche schiebt er Schicht auf
Zellenblock 1A/B, dem Hochsicherheits-
trakt von Abu Ghureib. Die Zellen sehen
aus wie Käfige und die Gefangenen, die
darin kauern, wie verängstigte Tiere. Es
sind Terrorverdächtige und Widerständler,
Imame, hochrangige Politiker und Ge-
neräle, ein paar Gesichter kennt er von
dem Kartenspiel, das sie in der Armee
verteilt haben. 

Manche Gefangenen sind nackt und tra-
gen einen Sandsack über dem Kopf, ande-
re stehen stundenlang angekettet oder ho-
cken eingepfercht in einem dunklen Beton-
verlies, ohne Kleidung, ohne Toilette. Der
Trakt stinkt schlimmer als ein Klärwerk.

„Was zum Teufel ist hier los?“, fragt Da-
vis seinen Major, doch der zuckt nur mit
den Schultern, das müsse er die Leute vom
Geheimdienst fragen.

„Du bist ein großer Junge, jag ihnen
Angst ein, sei gemein“, sagt der Italiener
vom Geheimdienst, der im Trakt das Kom-
mando hat. „Sieh zu, dass sie eine üble
106
Nacht haben, koch sie weich. Brüll ihnen
mit dem Megaphon ins Ohr.“

„Warum, was soll das alles?“
„Wir brauchen Informationen. Jeden Tag

bringen sie draußen unsere Leute um.
Glaub mir, wenn sie könnten, würden sie
auch deinen Kopf abschneiden.“
Davis fühlt sich überfordert. Er ist Mi-
litärpolizist, kein Wachsoldat, aber Befehl
ist Befehl, so viel hat er in sieben Jahren
gelernt. Er war 19, als er bei der Armee
unterschrieb. Ein berühmter Panzerkom-
mandeur hatte ihn im Fitnessstudio ange-
sprochen, „du könntest Karriere bei uns
machen“, sagte er, und was er erzählte,
klang großartig: Er würde eine Uniform
tragen und eine 9mm, er könnte einen
„Humvee“ fahren und die Welt bereisen.

Davis’ Schicht beginnt morgens um 
vier, er zählt die Gefangenen dreimal
durch, dann blickt er ins Logbuch am Ende
des Korridors. Zelle 25: kein Essen, Zelle
30: kein Schlaf, Zelle 40: vier Stunden
Radio. 
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Javal Davis, der seinem Land ein guter
Soldat sein möchte, der Bill Clinton verehrt
und an der High School Reden gehalten hat
gegen die Stigmatisierung von Schwarzen,
patrouilliert mit dem Megaphon durch die
Gänge und brüllt „Wake up!“, er zwingt
Gefangene, sich auszuziehen, und schüttet
eiskaltes Wasser über ihre Leiber, er führt
sie in diesen Duschraum, der als Verhör-
zimmer genutzt wird.

Vielleicht, glaubt Davis, ist es eine Prü-
fung. Vielleicht hat Gott es so gewollt, bloß
nicht denken, Befehl ist Befehl.

Einige Häftlinge liegen wie leblos in ih-
rer Zelle, traumatisiert, verzweifelt, ande-
re bewerfen Davis mit Abfällen, Essens
resten und Kot. „I hate America!“, brüllen
sie über den Gang, „Asshole“, ruft einer
immer wieder, „Saddam wird dich ficken!“

Viele von ihnen haben in den USA stu-
diert, weiß Davis, es sind smarte Leute, ge-
bildeter als die meisten der Wächter. Weil
ihre arabischen Namen zu kompliziert sind,
geben sie ihnen Spitznamen: Da ist Kralle,
der Dicke mit der verletzten Hand, Shit-
boy, den Davis mag, weil er ihm alles nach-
plappert, Froggy, den sie später in Shooter
umtaufen, weil er einen Wachmann an-
schießt, und Thumbie, ein treuer Saddam-
Anhänger, höflich und kooperativ.

„Ich bekämpfe euch nur, weil ihr uns
bekämpft“, sagt Thumbie. „Ich verteidige
unser Land, unser Öl, unsere Ehre. Was
würdest du an meiner Stelle tun?“

Davis fällt es immer schwerer, zwischen
schuldig und unschuldig zu unterscheiden,
diese Leute sind Terroristen, Killer, Bom-
benleger, sonst wären sie nicht hier, aber da
sind auch die Brüder und Cousins von Ver-
dächtigen, da sind die Kinder, mit denen er
auf den Fluren Fußball spielt. 

In den Pausen hockt er sich auf seinen
Stuhl am Ende des Ganges, isst die Scho-
koladenkekse seiner Mutter, danach betet
er. Führe uns nicht in Versuchung, erlöse
uns von dem Bösen. Javal Davis glaubt an
das Jüngste Gericht, und wenn es so weit
ist, will er auf der richtigen Seite stehen.

Hadschi Ali hockt in Käfig 49, schräg
gegenüber dem Duschraum am An-

fang des Korridors, und hat seit Tagen
nichts gegessen, seit Tagen ist er nackt, sei-
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ne linke Hand schmerzt, über die er einen
Socken als Verband gezogen hat. 

Ein syrischer Imam kommt jeden Tag 
in seine Zelle, um die Verpackungen der
Lunchpakete einzusammeln. Manchmal
zieht er dabei Pillen aus dem Ärmel, die er
im Müll gefunden hat, und Hadschi Ali
würgt dieses Zeug herunter, er schluckt al-
les, was er kriegen kann, doch nichts von
alldem lindert den Schmerz. 

Immer wieder kommen Übersetzer an
die Zellentür und fragen, ob er endlich re-
den wolle, immer lehnt er ab, immer gibt
es Schläge. Acht Stunden betet er an man-
chen Tagen und lobpreist seinen Herrn.

Manchmal wandert er im Geiste durch
sein Viertel. Dann geht er die Straße ab vor
„Sieh zu, dass sie eine üble Nacht
haben, koch sie weich“, sagt 
der Mann vom Geheimdienst.
seinem Haus und weiter bis zum Fluss, an
dem die Fußballwiese liegt, der Sportplatz,
der einmal sein Lebenswerk gewesen war. 

Als seine Vorfahren in diese Gegend zo-
gen, war Abu Ghureib nicht mehr als ein
Rastplatz auf dem Weg von Bagdad nach
Amman. Der Boden dort war fruchtbar,
und die Familie lebte von den Feldern, 25
Donum Land, dichte Gärten voll mit Dat-
telpalmen, zwischen denen Hadschi Ali als
jüngstes von acht Kindern aufwuchs. 

Nach der Schule sammelte er bei den Bau-
ern seiner Gegend Obst, Gemüse und Ge-
treide ein, um es nach Bagdad auf den Markt
zu bringen. Die Geschäfte liefen gut, doch
1991 kam der erste Krieg, dann kam das Em-
bargo, und Hadschi Ali machte kaum noch
Umsatz. Er suchte Trost in der Moschee, stu-
dierte islamisches Recht, ging auf Pilgerfahrt,
und als er zurückkam, lag sein Vater in den
letzten Zügen. Hadschi Ali pflegte ihn, und
als er starb, baten ihn die Stammesführer,
ihm als Ortsvorsteher zu folgen. 

Fortan kamen Menschen zu ihm, die
klagten, sie bekämen bei der Essensratio-
nierung nicht genug, Kranke, denen es an
Geld für die Behandlung fehlte. Hadschi
Ali beruhigte diese Leute, er ging zu den
Behörden, sprach mit Ärzten. 

Unten am Fluss fand er ein Feld, uneben
und steinig, das niemand nutzte. Er pla-
nierte das Terrain, zimmerte zwei Tore und
säte einen Rasen. Jeden Tag bewässerte er
das Feld, zog mit Kreide Linien, und nach
ein paar Wochen teilte er sein Viertel ein
in vier Bezirke; einen Sommer vor dem
Krieg begann die Fußballliga von Madifai
mit dem Spielbetrieb, und Hadschi Ali
weinte vor Freude an der Seitenlinie.

„Kralle, mit welcher Waffe hast du auf
uns geschossen? Kalaschnikow? RPG-7?“

„Kralle, hast du es dir überlegt? Bist du
nun bereit, mit uns zu reden?“

Immer wieder holen sie ihn aus der Zel-
le, sperren ihn im Duschraum ein und las-
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sen ihn dort sitzen, in der Hocke, eine
Stunde nach der anderen. Die Tage verge-
hen mit Verhören, die nichts bringen und
an deren Ende er mit Jauche übergossen
wird. Shower nennen sie die Prozedur. 

Am schlimmsten sind die Nächte, in de-
nen Specialist Charles Graner Schicht hat.
Er pfeift vergnügt, wenn er den Trakt be-
tritt, und manchmal tritt er wie ein Kellner
auf, über dem Arm ein weißes Tuch und
darauf ein Tablett mit heißen Makkaroni.
Graner serviert den Häftlingen das Mahl,
und wenn es jemand ablehnt, weil er fastet
oder glaubt, es könnte Gift darin sein, lacht
er laut und macht ein Foto. 

Hadschi Ali wusste anfangs nicht, dass
Handys Fotos machen können. Komisch,
dachte er, warum halten sie ihr Telefon am
ausgestreckten Arm?

Eines Abends, als der Schmerz beginnt,
nach oben in den Arm zu wandern, hält er
Graner während eines Rundgangs an. Er
lässt einen Zellennachbarn, der ein biss-
chen Englisch spricht, fragen, ob sie nicht
ein Mittel hätten, das die Schmerzen lin-
dere. Graner sagt, das kann er haben.

„Reich mir deine Hand durchs Gitter.“
Hadschi Ali reicht die Hand, und Graner

reißt ihm den blutverschmierten Socken
ab, Fetzen seines Fleisches bleiben daran
kleben. Graner lächelt: „Ist das nicht ein
Mittel, Kralle, das die Schmerzen lindert?“

Javal Davis ist erleichtert, als sie ihn in
seiner zweiten Woche in Trakt 3A/B ver-

setzen, 400 Mann in Achterzellen, Ver-
gewaltiger, Ladendiebe, Kidnapper, es
kommt ihm vor wie Babysitting. Nur
manchmal muss er eingreifen, wenn einer
der Alten einen Jungen vergewaltigen will. 

Davis legt sich vor ihnen auf den Gang
und zeigt ihnen Liegestütze und Sit-ups, er
hilft ihnen, ihre Gebetsteppiche nach Mek-
ka auszurichten, und im Gegenzug bringen
sie ihm einige Brocken Arabisch bei. 

Doch Specialist Charles Graner ruft Da-
vis immer häufiger zurück zu Sonder-
schichten in den Hochsicherheitstrakt. 

Graner, ein einfacher Gefängniswärter
aus Maryland, hat neuerdings dieses
Lächeln um den Mund. Die Leute vom Ge-
heimdienst haben ihm die Verantwortung
für den Terroristenflur übertragen. 

Nachdem Geoffrey Miller, der Leiter
von Guantanamo Bay, zu Besuch war,
kommen immer mehr Ermittler nach Abu
Ghureib, Analysten, Übersetzer. Sie brin-
gen ihre Hunde mit und geben jetzt die
Befehle, Typen, die kein Namensschild tra-
gen und sich nur mit Codenamen anspre-
chen, DJ, John Israel, James Bond. Sie ma-
chen Druck, es ist Ende Oktober 2003, Sad-
dam ist noch auf freiem Fuß, und draußen
sterben täglich Amerikaner. 

Nacht für Nacht muss Davis ihnen die
Gefangenen in den Duschraum bringen,
sie verbarrikadieren die Tür, dann hört er
von draußen die Schreie, manchmal ein
Gebet. Sie wirken dankbar, wenn er sie
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Die Gefangenen haben 
Waffen eingeschleust, sie 
feuern auf die Wächter.
zurück in ihre Zellen bringt. 14 Stunden
arbeitet er am Tag, von vier Uhr morgens
bis sechs Uhr abends, sieben Tage die Wo-
che. Dann fällt er mit seiner Uniform ins
Bett, den Verwesungsgestank in der Nase,
im Ohr die Explosionen der Mörser und
Granaten.

Die Erschöpfung frisst sich in seine
Glieder, die Tage zerfließen, kein Ende 
ist in Sicht, und nur manchmal flackert 
die Heimat als schwacher Witz über den
Bildschirm. Wenn er „Terminator 3“ sieht
oder Spiele der New York Mets, ist er 
in Gedanken bei seinem Sohn Zaniel,
seiner Tochter Latrice und seiner Frau
Zeenethia.

Er war noch auf der High School, als er
sie auf dieser Kirchenbank sitzen sah mit
ihren geflochtenen Zöpfen, dem stolzen
Blick. Davis setzte sich zu ihr, sie redeten.
Am Abend brachte er sie heim, und zum
Abschied gab sie ihm einen Kuss. 

Davis, der bereits Vater einer Tochter
war, lebte damals bei seinem Großvater,
einem gläubigen Baptisten, und ging jeden
Sonntag in die Kirche. Er war beliebt im
Chor, in seiner High School, in seinem
Leichtathletikteam, ein stiller Mensch,
zuverlässig und pflichtbewusst. Sein Vater
war erst 16, als er Javal zeugte, nichts Be-
sonderes in Roselle, New Jersey, 21000 Ein-
wohner, die meisten von ihnen schwarz.
Sie arbeiteten in den Stahlfabriken, und
von den Löhnen bauten sie Häuser wie die
Weißen, Bürgersteige im rechten Winkel,
in ihren Vorgärten hissten sie die blau-
weiß-rote Fahne. 

Javal und Zeenethia waren 19, als sie ge-
meinsam nach Maryland aufbrachen, stu-
dierten und sich zur Reserve meldeten, 16
Wochen Grundausbildung, manchmal eine
Übung, hin und wieder mal ein Einsatz.
Sie heirateten, nebenher verkaufte Javal
Bohrmaschinen, mehr als jeder andere in
seiner Firma. Sie träumten von einem
BMW, einem Haus und Urlaub in Europa.

Was wird aus unseren Plänen?, fragt sich
Davis immer wieder. Was wird aus uns?

Neun Monate war er in Bosnien gewe-
sen, nur ein halbes Jahr daheim, dann
musste er auch schon in den Irak. Sie sind
sich fremd geworden. 

Zaniel mache große Fortschritte, be-
richtet Zeenethia am Telefon, er könne
jetzt schon ganz allein auf die Toilette. Sie
erzählt ihm von dem neuen Wagen, von
dem Hund.

Mach dir um mich keine Sorgen, lügt
Javal, ich bin okay.
Miss, hey Miss. Hadschi Ali vernimmt
ein Wispern auf dem Korridor und

leise Schritte. Sie wispern immer, wenn Sa-
brina Harman durch den Gang gelaufen
kommt, allein, spät. Harman, Mitte zwan-
zig, ist die Einzige, die Hadschi Ali das Ge-
fühl vermittelt, zu bedauern, was geschieht.
Einmal in den ersten Tagen, als er ins Ge-
bet versunken auf dem Zellenboden knie-
te, setzte sie sich vor das Gitter, sie warte-
te, dann fragte sie mit einem sanften
Lächeln, ob alles in Ordnung sei.

„Abu Omar“, flüstert Hadschi Ali sei-
nem Zellennachbarn zu, dem Übersetzer,
„sag ihr, dass ich mit ihr reden möchte.“

Harman tritt ans Gitter, schweigend, sie
schaut Hadschi Ali an, schaut ihm in die
Augen, mustert seinen Körper.

„Miss, warum müssen wir immer nackt
sein?“

„Ich kann nur sagen, dass es Befehle
gibt. Die oben sagen, der kriegt eine Decke
und der andere nicht.“

Javal Davis spürt, wie er von Tag zu Tag
rastloser wird, aggressiver, ohnmächti-

ger. Er sitzt auf seinem Bett, und normaler-
weise würde er jetzt seine Nikes anziehen,
in den nächsten Wald fahren und loslaufen.

Es ist Anfang November, immer heftiger
wird das Lager beschossen, und draußen in
den Camps gibt es Tote und Verletzte. Dort
steht der Schlamm, Krankheiten grassie-
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ren, Hunderte hungern, und die Gefange-
nen revoltieren gegen das verdorbene Es-
sen. Die angeforderte Verstärkung lässt auf
sich warten, immer wieder werden Waf-
fen ins Lager geschmuggelt, die irakischen
Aufseher, die draußen an den Toren aus-
helfen, sind korrupt. 

Es ist nur eine Frage der Zeit, denkt Da-
vis, bis sie uns überrollen; wenn sie nur
ein bisschen smarter wären, hätten wir
nicht den Hauch einer Chance. 

In Abu Ghureib gibt es keinen Wald, es
gibt nur seine Zelle, dort legt Davis sich
flach auf den Beton, spannt seine Bauch-
muskeln an und hievt seinen Oberkörper
immer wieder an die Knie, so lange, bis
sein Puls rast und die Lunge pumpt.

Seit neuestem stapeln sie im Korridor
die Häftlinge zu Haufen, nackte Leiber

mit Kapuzen drauf, und immer wieder
schleifen sie die Männer an der Hundelei-
ne durch den Korridor; Hadschi Ali steht
am Gitter seiner Zelle, und die Dinge, die
er sieht, sind fast noch unerträglicher als
das, was ihm selbst widerfährt.

Einmal steht ein Junge auf dem Gang
vor seiner Zelle, er fleht die Wachsoldaten
an, ihn zum WC zu bringen, aber sie ver-
binden ihm die Augen, führen ihn herum,
holen seinen Vater und legen ihn zu seinen
Füßen, dann sagen sie dem Jungen: Okay,
du stehst jetzt vorm Pissoir. 

Als dieser Krieg, den er nicht wollte, un-
aufhaltsam näher kam, bezog Hadschi Ali
Stellung. Madifai war wie ausgestorben im
März 2003. Die jungen Männer standen an
der Front, die Alten, Frauen, Kinder flohen
auf das Land, doch Hadschi Ali konnte
nicht so einfach weg, er war Muchtar. Er
rief die Männer, die im Ort geblieben 
waren, und gründete eine Miliz, 200 
Mann, Bauern, Ingenieure, Stammesfüh-
rer, Kriegsversehrte, und manche brach-
ten ihre alten Schwerter und Gewehre mit. 

Sie bauten Barrikaden an den Zufahrts-
straßen, stellten einen Posten vor die
Milchfabrik, andere verschanzten sich am
Fluss hinter den Dämmen. Sie warteten.

Dann schlugen 28 Cruise Missiles ein,
am Himmel tauchten die „Apaches“ auf,
ein ganzer Schwarm, und in der Ferne sa-
hen sie die Panzer kommen. Die Männer
gingen auseinander, es war Anfang April
2003, in Madifai war der Krieg vorüber. Er
dauerte noch nicht mal eine halbe Stunde.

Das Viertel lag in Trümmern. Die Ame-
rikaner übernahmen die Verwaltung,
Plünderer räumten die Fabriken leer, und
niemand traute sich mehr in die Datteln,
aus Angst, dass man sie von den Ästen
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schoss. Die Menschen trafen sich in Had-
schi Alis Gästehaus, sie wollten wissen, wie
es weitergeht. Sie wollten etwas tun.

Einige Familienoberhäupter überlegten,
in einem leerstehenden Gebäude eine Schu-
le einzurichten, um wenigstens die Kinder
von der Straße wegzuholen, und Hadschi
Ali lief in die Kaserne, wo sein neuer An-
sprechpartner saß, Captain Lauri, der Kom-
mandant des Militärbezirks. Lauri geneh-
migte den Plan und drei Gewehre, um die
Schule zu bewachen. Sie machten sich dar-
an, das Haus instand zu setzen, aber kurz
bevor der Unterricht beginnen sollte, ver-
hafteten Soldaten einen Lehrer, weil der in
seinem Keller Waffen lagerte.

Die Stimmung in Madifai kippte. Die
Amerikaner führten ein System ein, das
Verteidigungsminister Rumsfeld, General Miller in Abu Ghureib: Befehle von oben 
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Belohnungen versprach für Hinweise auf
Terroristen, und das System florierte.

Niemand war mehr sicher in Madifai,
jeden konnte es erwischen, jederzeit, und
früher oder später, dachte Hadschi Ali, da
holen sie auch dich. 

Hadschi Ali kauert in der Ecke seiner
Zelle, vor ein paar Tagen haben sie ihm
eine Decke ausgehändigt, ein schwarzes
Tuch mit Fransen an den Enden, die er
verknotet hat, so dass er es als Umhang
nutzen kann. Abends legt er sich darauf,
doch es ist schwierig, Schlaf zu finden. Der
Boden ist hart und feucht, und niemals ist
es richtig dunkel. 

Wake up! Wake up!“ Wenn Javal Da-
vis mit dem Megaphon über die Kor-

ridore läuft, sieht er Kreaturen, wild vor
Wut und Hunger, die nichts mehr zu ver-
lieren haben, unberechenbar wie Hunde,
112
die man in die Ecke treibt, zu allem fähig,
wenn man sie nur einen Augenblick lang
aus den Augen lässt. 

Täglich gehen nun draußen Autobomben
hoch, Amerikaner werden durch Straßen
getrieben, entführt, geköpft, an Brücken
aufgehängt. In wenigen Wochen sterben
Hunderte Soldaten, und die Einschläge
kommen näher. Die Gefangenen in Abu
Ghureib zünden selbstgebaute Sprengsätze,
ein guter Freund von Davis wird verwun-
det, ein anderer stirbt im Kugelhagel. 

Sie sind, denkt Davis, nicht mehr wert
als Kakerlaken. 

Der Hochsicherheitstrakt ist überfüllt,
immer mehr Aufständische werden ange-
liefert, fast alle werden nun nackt gehalten.
„Bereitet ihnen die Hölle auf Erden“, sa-
gen die Leute vom Geheimdienst, „sie ha-
ben es nicht besser verdient.“ 

Die Geheimdienstler klopfen ihm auf
die Schulter: „Guter Job, Mann, du rettest
Leben, sie brechen schnell ein.“

Davis sieht die zerborstenen Tischplat-
ten nach den Verhören, er sieht, wie sie
Hunde hereinführen ohne Maulkorb. Die
Gefangenen bluten und sind halb bewusst-
los, wenn er sie zurück in ihre Zellen
bringt. Und eines Tages liegt im Duschraum
eine Leiche.

Es ist der 8. November 2003, kurz nach
23 Uhr, als Javal Davis draußen Schüsse
hört, Geschrei, Davis ist auf Schicht, und er
erfährt, dass es im Lager einen Aufstand
gibt, Gefangene in Camp Ganci haben
Waffen eingeschleust und feuern auf die
Wärter, sie reißen Zeltstangen heraus und
werfen Schutt und Steine. Als eine Ameri-
kanerin im Gesicht getroffen wird, drehen
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die Soldaten durch, sie sind 70 gegen Hun-
derte und halten einfach in die Menge. 

Davis ist aufgebracht und wütend, als
man die sieben Anführer des Aufstands
gegen Mitternacht auf 1A/B bringt. Sie ha-
ben Sandsäcke über dem Kopf, und ihre
Hände sind gefesselt. Sie schleifen die Ira-
ker in den Korridor und kreisen sie dort
ein, Graner ist dabei und Ivan Frederick,
Oberfeldwebel, dann fängt Graner damit
an, wütend auf sie einzudreschen. Er wirft
sie gegen eine Wand, so lange, bis sie zu
Boden gehen, und als sie sich nicht mehr
rühren, beginnt er, sie zu einem Stapel auf-
zutürmen, einen auf den anderen, schlapp
wie totes Vieh. Davis ist außer sich, er
rennt einige Meter weg ans Ende des Kor-
ridors, nimmt Anlauf und rammt sich in
den Haufen, hundert Kilogramm, er hört sie
stöhnen, schreien, manche weinen unter
der Kapuze, und Davis läuft noch einmal
an, er springt und läuft und springt, dann
klettert er mit Lynndie England, einer Mi-
litärpolizistin, die eben erst dazugestoßen
ist, auf diesen Haufen, und sie trampeln
darauf ein, als wären es nicht Hände oder
Füße, sondern Kompost in einer Tonne. 

Hadschi Ali steht am Gitter seiner Zelle
und beobachtet, wie ein Sergeant auf-

taucht und ruft: „Hört sofort auf damit!“ Er
sieht, wie Davis jetzt den Trakt verlässt,
sieht, wie die anderen den Gefangenen die
Fesseln lösen und ihnen befehlen, die Klei-
dung abzulegen, wie sie auf ihnen reiten
und sie zu Pyramiden arrangieren und für
ein Foto lachend ihre Daumen recken.

Hadschi Ali sieht, wie Ivan Frederick
mit dem Finger auf der Brust eines Gefan-
genen ein Kreuz markiert und ihn danach
bewusstlos schlägt, wie er einem anderen
den Sack abnimmt, um ihm zu demon-
strieren, wie man masturbiert, wie er ihn
schließlich masturbieren lässt und einen
Dritten zwingt, sich davor hinzuknien und
seinen Mund zu öffnen. „Schaut“, sagt Fre-
derick, „was diese Tiere machen, wenn
man sie mal eben aus den Augen lässt.“

Als Javal Davis in dieser Nacht auf sei-
ne Zelle geht, ist er aufgewühlt. Er

putzt sich die Zähne, duscht und wäscht
seine Uniform noch gründlicher aus als
sonst, dann legt er sich ins Bett. 

Wie konnte das passieren? 
Es ist fünf Uhr in der Früh, und Davis

holt die Bibel unter seinem Bett hervor. Er
überfliegt die Seiten, das Buch der Psal-
men, die Geschichte Hiobs, der ein reicher
Mann war, der Söhne hatte, Töchter, eine
Frau, und dem der Teufel alles nahm, was
er besaß; Hiob, der seinen Glauben auch
im größten Schmerz nicht verriet, der sich
in sein Schicksal fügte und dem Gott am
Ende alles wiedergab. 

Sie öffnen seine Zellentür. „Hadschi, dei-
ne Nummer!“ – „One-five-one-seven-

one-six.“ – „Okay. Investigation.“ Sie fes-
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seln ihm die Hände und stülpen ihm eine
Kapuze über. Zum ersten Mal, seit Hadschi
Ali hier im Trakt ist, hat er richtig Angst. Es
ist schlimmer geworden in den vergangenen
Wochen, seit den Aufständen und vor allem
seit dem Abend, als Abu Hudheifa, der sy-
rische Imam, mit einer eingeschmuggelten
Pistole auf den Wachmann schoss. 

Der Wachmann feuerte zurück, fünf Ku-
geln, dann kamen sie und durchwühlten
die Zellen, und während der Imam sich
hinten auf dem Gang in seinem Blut wand,
steckte Hadschi Ali Schläge ein. Es war,
als ob sie nicht nur Waffen suchten, son-
dern auch Vergeltung.

Hadschi Ali dachte an Jesus, dem sie
Nägel in die Hände hämmerten, er dachte
daran, wie Mohammed von den Mekka-
nern geschmäht wurde. Er kam sich klein
vor, wenn er sich verglich, das Leiden wur-
de so erträglicher.

Es war ihre Duldsamkeit, denkt er, die
die Propheten Gott näher brachte, und als
er in den Duschraum taumelt, bekleidet
mit der schwarzen Decke, ahnt er, dass er
diesmal mehr erdulden muss als sonst.

„Kralle, du strapazierst seit Wochen un-
sere Geduld“, sagt eine Stimme. „Es reicht
nun. Wenn du uns nicht endlich Namen
nennst, dann wirst du andere Methoden
kennen lernen!“

„Sir, ich kann keine Namen nennen.“
Einer der Wachsoldaten streift ihm die

Kapuze ab und zeigt ihm ein paar Kabel-
stränge, die oben von der Decke baumeln,
rote Kabel, blaue, an den Enden schim-
mern Kupferringe. Dann schleift er ihn
einige Schritte Richtung Wand, wo eine
Essenskiste auf dem Boden steht, ein
Pappkarton, den Hadschi Ali manchmal
tragen musste. Schließlich löst der Wach-
mann seine Handschellen und legt ihm
die Kupferringe um die Finger. Dann setzt
er die Kapuze wieder auf, und jemand
sagt: „Du musst jetzt auf die Kiste steigen.
Bleib da oben. Wenn du fällst, dann gibt
es Strom.“

Hadschi Ali klettert auf die Kiste, müh-
sam, tastend. Als er auf ihr steht, hebt er
die Arme, um in der Balance zu bleiben, er
rudert mit den Armen, schwankt und fühlt,
wie diese Kiste nachgibt unter seinem
schweren Körper. Stille nun. 

„Kralle, wenn du sprechen möchtest,
dann sprich jetzt.“

Er steht eine Minute, er steht zwei Mi-
nuten, drei, er schweigt und sieht durch
die Kapuze, wie die Blitze der Kameras
zucken; dann spürt er, wie der Strom durch
seine Adern schießt, es ist, als ob die Augen
aus den Höhlen sprängen, seine Zähne
knirschen, alles bebt und zittert, er fällt, auf
seine linke Seite, auf seine verletzte Hand. 

Hadschi Ali liegt am Boden, halb be-
wusstlos, und hört Menschen lachen.

Dann fühlt jemand bei ihm am Hals den
Puls und sagt: „Er ist okay, continue.“

Als er zum zweiten Mal auf dieser Kiste
steht, wünscht Hadschi Ali sich zum ersten
Mal in seinem Leben, tot zu sein. Er bittet
Allah um Erlösung, er fleht, dass sie jetzt
richtig aufdrehen, er fleht nach einem letz-
ten, wirkungsvollen Schock. 

Diesmal fällt er auf die rechte Seite. 

Javal Davis glaubt nicht mehr ans Über-
leben. Er sitzt oben auf dem Ausguck ei-

nes Wachturms und umklammert mit dem
Finger den Abzug seines MG-249. Es ist
Dezember, unter ihm liegen die Camps mit
den Gefangenen, auf der anderen Seite der
Mauer lauern Heckenschützen in der Dun-
kelheit. Davis sieht sie nicht, aber immer
wieder hallen Schüsse. 

Davis kämpft gegen die Müdigkeit, er
friert, seit 14 Stunden sitzt er auf dem
Turm. Sie haben ihn hierher versetzt, weil
es hieß, Sergeant Davis schreie die Häft-
linge fast nur noch an, es hieß, womöglich
könne er die Kontrolle ganz verlieren. Da-
vis späht ins Nichts, taucht ab und wieder
auf, er weiß, die Heckenschützen wollen
ihn hier runterholen. 

Hadschi Ali sitzt auf der Ladefläche ei-
nes Transporters, auf dem Kopf eine

Kapuze, neben ihm noch andere Gefange-
ne, es ist Ende Dezember, drei Wochen
sind die Elektroschocks her, seit zweiein-
halb Monaten sitzt er in Abu Ghureib.

Zweimal haben sie die Prozedur noch
wiederholt, es hat zu nichts geführt. Ha-
dschi Ali hat geschwiegen, und irgendwann
müssen sie eingesehen haben, dass er wei-
ter schweigen würde, egal was sie tun.
Nach ein paar Tagen tauchte Sergeant Joy-
ner vor der Zellentür auf, er trug ein No-
tizbuch und war in Begleitung eines Er-
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mittlers, sie standen eine Weile da und bo-
ten ihm eine Zigarette an. Dann hörte Abu
Omar, Hadschi Alis Übersetzer, den Er-
mittler sagen, dass 151716 ein unschuldiger
Mann sei. Joyner solle das notieren. 

Wenig später steckten sie Hadschi Ali in
einen orangefarbenen Overall und brach-
ten ihn zurück ins Camp. Als er die Sonne
sah, musste er sich übergeben. 

Die Fahrt wird zügiger, er glaubt, sie
müssten mittlerweile außerhalb des Lagers
sein. 40 Leute hocken auf der Ladefläche,
dicht an dicht, dann merkt er, wie sein Ne-
bensitzer seine Hand betastet, „Hey“, flüs-
tert er, „bist du Hadschi Ali?“

„Ja, ich bin es. Wo bringen sie uns hin?“
„Heim“, sagt der fremde Mann. „Ich

habe gehört, sie bringen uns jetzt heim.“
Ende April 2004, kurz nachdem Javal Da-
vis sein Foto in den TV-Nachrichten ge-

sehen hatte, wurde er von der Militärpoli-
zei verhaftet. Als er wenig später in sein
Land heimkehrte, nannten die Zeitungen
ihn einen Kriegsverbrecher. Ein Psycholo-
ge diagnostizierte ihm ein Trauma, Davis aß
kaum mehr, er lief Kilometer um Kilome-
ter, er wartete auf seinen Prozess: die Ver-
einigten Staaten von Amerika gegen Javal
Davis, die mächtigste Nation der Welt gegen
einen Jungen aus New Jersey. 

Im Februar 2005 sagte er vor Gericht
unter Tränen aus, es sei eine Alien-Welt ge-
wesen, die ihn habe verrückt werden las-
sen. Als er auf diesen Haufen sprang in
dieser Nacht, da habe er niemand verletzen
wollen, er wollte ihnen Angst einjagen und
mehr nicht.

„Ich schäme mich, hier zu sitzen“, sag-
te er mit zitternder Stimme. „Ich weiß
125



Gesellschaft

D
A
V
ID

 S
C

U
L
L
 (

L
.)

;
A

X
E
L
 K

R
A
U

S
E
 /

 L
A
IF

 (
R

.)

Ex-Soldat Davis, Folteropfer Hadschi Ali: „Sie haben unsere Seelen getötet“ 
nicht, was ich mir dabei gedacht habe.
Glauben Sie mir, als ich das tat, war ich
nicht ich.“

20 Zeugen hatte die Verteidigung 
vor das Tribunal in Fort Hood, Texas, ge-
laden.

„Mein Sohn“, sagte die Mutter, „ist ein
guter Mann, ich bin sehr stolz auf ihn.“

„Er war bescheiden, ruhig und immer
hilfsbereit“, sagte Chris Satterfield, sein
Football-Coach. „Ich glaube nicht, dass Ja-
val schuldig ist. Er war nur zur falschen
Zeit am falschen Ort.“

„Es gab keine Aufsicht, keine Einwei-
sung und keine klare Kommandostruktur“,
erklärte Major David DiNenna. „Im Lager
Vor einem amerikanischen Zivil-
gericht klagen die Gefolterten jetzt
gegen die privaten Verhörfirmen.
herrschte Chaos, ein Zustand der Gesetz-
losigkeit.“ 

„Unter diesen Umständen hat sich Javal
Davis völlig normal verhalten“, assistierte
Dr. Ervin Staub, ein Psychologe von der
Universität in Massachusetts. „Er ist ein
ganz normaler Mitläufer.“ 

„Er war beliebt“, sagte der Häftling
Omar Dschalal auf einem Videoband aus.
„Er machte Sport mit uns und brachte uns
zum Lachen.“

„Er ist ein Vater von zwei Kindern, ein
Mann, der aufstand, um Verantwortung zu
übernehmen“, sagte sein Anwalt Paul
Bergrin in seinem Schlussplädoyer. „Bitte
seien Sie gerecht. Wenn man leben muss
wie ein Tier, dann geht es mit einem durch.
Wägen Sie ab: zehn Sekunden Regression
gegen das Leben dieses Mannes, der sieben
Jahre ehrenhaft gedient hat.“
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Die Richter verhängten sechs Monate
wegen Körperverletzung, sie entließen ihn
unehrenhaft aus der Armee, es war ein
mildes Urteil. Davis’ Anwalt aber will 
nun gegen das Urteil in Berufung gehen, er
will Donald Rumsfeld vor Gericht hören.
Er will, sagt er, Gerechtigkeit für Javal
Davis. 

Davis fühlt sich verraten von dieser Ar-
mee, die er geliebt hat, die sein Leben war.
Jetzt, sagt er, ist es zerstört. 

Er ist erst mal wieder nach Roselle ge-
zogen, um sich um seinen krebskranken
Großvater zu kümmern, und wenn sie spa-
zieren gehen, schweigen sie. Zeneethia,
seine Frau, hat sich von ihm getrennt, er
schläft seitdem kaum mehr, und wenn er
schläft, dann wird auf ihn geschossen, dann
liegt er wieder in der Zelle, riecht den Kot
und den Urin und hört, wie die Granaten
auf das Lager regnen. 

Er schweigt und schließt die Erinnerun-
gen ein. Irgendwann, sagt Javal Davis, wer-
de er ein Buch darüber schreiben. Er wer-
de schreiben, was wirklich im Irak pas-
sierte. Und die Iraker um Vergebung bitten.

Kurz nach seiner Entlassung aus dem
Gefängnis von Abu Ghureib wurde

Hadschi Ali von einem Psychologen be-
treut, Dr. Mohammed al-Karchi, der ihm
Beruhigungsmittel gab, damit er schlafen
konnte, und Mittel, die den Appetit an-
regten. 

Früher, sagt er, habe er geglaubt, dass
Vergeben immer besser als Vergelten sei,
doch jetzt ist da dieser Hass in ihm, den er
nicht loswird. Das Schlimme daran ist, sagt
Hadschi Ali, dass er sich selbst hasst dafür,
dass er andere hasst.

„Wie kann es sein“, fragt er, „dass die
Opfer nicht als Zeugen vorgeladen wur-
den, dass niemand ihre Version der Ge-
d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 5
schichte hören will? Wie kann es sein, dass
jemand wie Davis nur ein halbes Jahr be-
kommt?“

„Davis und die anderen“, sagt er, „ha-
ben unsere Seelen abgetötet.“

Im Mai 2004 hat Hadschi Ali beschlos-
sen, seine Popularität zu nutzen. Er grün-
dete eine Organisation und nannte sie „Ver-
einigung der Opfer der Gefängnisse der
amerikanischen Besatzung“. 

Sie wurden rasch sehr viele, Folteropfer
waren unter ihnen, unschuldige Verdächti-
ge, die schnell wieder entlassen wurden, 
40000 Mitglieder zählen sie inzwischen,
und die Zentrale der Vereinigung ist Ha-
dschi Alis Gästehaus.

Dort sammeln sie die schrecklichen Ge-
schichten und stellen sie zusammen zu
Dossiers, die einen Überblick verschaffen
sollen über die Lage in den Gefängnissen.
Sie wenden sich damit an Zeitungen, in
Bagdad haben sie die Bilder ausgestellt,
aber es geht nicht nur um Aufklärung, es
geht auch um Gerechtigkeit. 

Vor einem amerikanischen Zivilgericht
klagen sie jetzt gegen die privaten Verhör-
firmen von Abu Ghureib, Firmen wie Titan
und Caci, die an den Folterungen maß-
geblich beteiligt gewesen sein sollen. Ha-
dschi Ali hofft darauf, dass sie entschädigt
werden, dass den Opfern etwas zugespro-
chen wird, irgendetwas, was zumindest ei-
nen Teil des Leides wiedergutmacht.

Es ist seine Art, mit diesen Dingen um-
zugehen, er muss etwas tun, um mit den
Erinnerungen klarzukommen. 

Neulich hat er einen Brief bekommen,
ein Schreiben der Besatzer, die ihn fragten,
ob er nicht wieder als Ortsvorsteher ar-
beiten wolle. Sie versprachen ihm ein 
Auto und ein richtiges Gehalt, doch Ha-
dschi Ali lehnte ab. Es ist zu früh, um zu
vergeben. ™
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