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N O R D I R L A N D

Auf dem Karussell der Paranoia
In Belfast und Umgebung gibt es ein paar Inseln, in denen Protestanten neben Katholiken wohnen.

Sie müssten mehr werden, damit der alte Hass nachlässt, aber daran 
haben die Bürgerkriegsparteien von gestern das geringste Interesse. Von Thomas Hüetlin
P
E
T
E
R

 M
U

H
LY

 /
 A

F
P

Sinn-Fein-Chef Adams (2. v. l.) bei Ausschreitungen in Belfast: Merkwürdiger Friede 
Eigentlich sollte es das letzte Haus
sein, das Patricia McGaughey und
ihr Mann Patsy bezogen, hier in den

sanft dahinrollenden grünen Hügeln von
Ahoghill, einem Idyll, viele Wälder und
Golfplätze, entfernt von den Ghettos von
Belfast.

Sie hatten es sich gemütlich gemacht.
Ein Fässchen Whisky vor dem Kamin, zwei
Fernseher, einer für Patsy, wo er seine Kri-
mis schauen konnte und den Dokumenta-
tionssender Discovery Channel, einer für
Pat und ihre Soaps. Es sollte Friede herr-
schen in den weißgetünchten Wänden.

Aber damit ist es nun vorbei. Es war um
23.30 Uhr. Patsy saß vor „Miami Vice“, Pat
lag schon im Bett, als die Scheiben so laut
klirrten, als fahre jemand mit einem Bull-
dozer direkt in die gute Stube. Nach ein
paar Schrecksekunden merkten sie, dass
es drei Farbbomben waren, die jemand in
ihr Haus geschleudert hatte. Möbel, Tep-
piche und die Bilder der Enkelkinder wa-
ren mit einer Art weißem Klebstoff über-
zogen.

Die Botschaft war eindeutig: Haut ab
hier. Ihr habt in diesem Winkel Nordirlands
nichts verloren, weil ihr Katholiken seid.
Ein paar Wochen vorher hatte es einige
Straßen weiter oben gekracht. Die Tä-
ter waren mit Brandbomben angerückt,
mitten in der Nacht. Eine alleinerziehende
Mutter und ihr Sohn konnten sich nur
durch einen Sprung aus dem ersten Stock
retten.

Mit blauen Hausschuhen steht Pat 
McGaughey jetzt auf dem lindgrünen Tep-
pichboden ihres verwüsteten Heims. Dies
sei eigentlich eine konfessionell gemisch-
te Gegend, sagt sie. Man sei mit den Nach-
barn gut ausgekommen, habe sogar eine
englische Fahne, das Erkennungszeichen
der Protestanten, im Garten aufgepflanzt
und den Enkeln verboten, in den Fuß-
balltrikots von Celtic Glasgow vorbei-
zukommen, dem Erkennungszeichen der
Katholiken.

Umsonst.
„Sie haben es trotzdem rausbekom-

men“, sagt Pat McGaughey. Es ist still hier
draußen, die Luft frisch vom morgens ge-
fallenen Regen. Manchmal winken Nach-
barn über den Zaun, freundlich. Die meis-
ten hier sind freundlich. Aber sie haben
auch Angst, etwas zu unternehmen gegen
jene, die weniger freundlich sind. Er könn-
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te sie selbst treffen, vielleicht morgen
schon, dieser unsichtbare Hass.

„Wir würden liebend gern bleiben“, sagt
Pat McGaughey, der Terroristen ihr Haus
zerstören können, nicht aber ihren höflichen
britischen Singsang. „Aber wir sind einfach
zu eingeschüchtert. Wir ziehen hier weg.“ 

Etwa 40 Kilometer weiter südöstlich
trägt Jim Devlin den Sarg seines 15-jähri-
gen Sohnes Thomas in die „Church of the
Resurrection“ in Nord-Belfast. Das braune
Holz ist mit roten Rosen und weißen Lili-
en geschmückt, die Last ist auf sechs Män-
ner verteilt, aber Vater Devlin wirkt trotz-
dem so, als sei das Gewicht zu viel für ihn.
Auch die Devlins wohnen außerhalb der
Ghettos, in einer gemischten Gegend, wo
die Menschen, meist Anwälte, Lehrer und
Ärzte, die Illusion hegen, sie könnten sich
durch sorgfältig geschnittene Hecken und
zivilisiert gestrichene Gartenzäune schüt-
zen vor dem Hass der Vergangenheit.

Aber am 10. August gegen halb elf
abends fiel er trotzdem ein in die behüte-
ten Straßen. 

Thomas Devlin saß mit zwei Freunden
vor dem Computer, und während sie spiel-
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ten, raste die Zeit schnell dahin. Sie beka-
men Hunger, zogen sich an, gingen zu ei-
ner Tankstelle, einen halben Kilometer
weit, deckten sich ein mit Cola und Chips.
Auf dem Weg zurück, vor der St. Patrick’s-
School, sprangen Unbekannte aus dem
Dunkel. Sie stachen Thomas in den
Rücken, fünfmal.

Das Opfer war ein Junge in der Puber-
tät, er hatte ein Schlagzeug in seinem 
Zimmer stehen, er trug gern schwarze 
Kleidung. Seine Lieblingsband war die
Heavy-Metal-Gruppe Iron Maiden. Diese
Leidenschaften haben mit seinem Tod
nichts zu tun. Zum Verhängnis wurde ihm,
dass in seinem Pass steht, er sei katholisch.

Die Brand- und Farbbomben von Ahog-
hill, der Mord an Thomas Devlin sind trost-
lose Normalität im nordirischen Friedens-
prozess, welcher sich seit elf Jahren hin-
zieht und vor vier Wochen noch einmal
bekräftigt wurde, als die IRA erklärte, der
Krieg sei für sie endgültig zu Ende. Die
paramilitärische Organisation, die sich
früher gerühmt hatte, „kein Gewehr, kei-
ne Patrone“ freiwillig abzugeben, erklärte
sich sogar bereit, die Waffen zu zerstören. 
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Hass-Graffiti in West-Belfast: Mantras immerwährender Zerstörung
„Ein Schritt von beispielloser Größe“,
jubelte der britische Premierminister Tony
Blair, der mit viel Geduld seit 1997 die Aus-
söhnung vorantrieb. 

Als Gegenleistung kündigte er an, er
lasse innerhalb von zwei Jahren die Hälf-
te aller Militärinstallationen abbauen und 
die Zahl der britischen Soldaten in der
Krisenregion von 10 500 auf 5000 redu-
zieren. 
Opfer-Vater Devlin
Trostlose Normalität 
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Blair und Großbritannien und die Welt
haben andere Sorgen mit anderen Terroris-
ten. Nordirland und die IRA wirken seither
noch anachronistischer als zuvor. 

Es ist ein merkwürdiger Friede, der sich
in Belfast ausbreitet. Die großangelegte,
systematische Gewalt des Guerillakriegs ist
konfessionsgebundenen, kleinteiligen Nach-
barschaftsscharmützeln gewichen: Straßen-
schlachten, Anschläge mit Waffen, Brand-
und Farbbomben, Vandalismus – Akte
„sektiererischer Gewalt“ nennt das Peter
Shirlow von der University of Ulster. 

Zwar ist die Zahl der Toten in den letz-
ten Jahren rasant zurückgegangen. Gab es
zu den Hochzeiten des Terrorismus, etwa
1983, 85 Opfer, wurden 2004 gerade noch
fünf Menschen ermordet. 

Aber Nordirland hat sich im Friedens-
prozess mehr denn je polarisiert: Die Zahl
der Menschen, die in Ghettos wohnen,
nimmt zu und die trennenden Mauern
ebenfalls. „Leute werden verprügelt, man
wirft ihnen die Scheiben ein oder schleu-
dert ihnen eine Brandbombe ins Haus“,
sagt Adrian Guelke, Professor für Politik an
der Queen’s University Belfast. „Das hält
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sie davon ab, in einem gemischten Viertel
zu leben.“ 

Die Trennung in den Wohnquartieren
findet ihre Fortsetzung in der Polarisierung
der Wähler. Die gemäßigten Parteien des
Zentrums verlieren. Ein Gewinner des al-
ten, neuen Misstrauens ist „Sinn Fein“, der
politische Ableger der IRA, den Gerry
Adams dirigiert. Auf der Seite der protes-
tantischen Loyalisten feiert die erzkonser-
vative Partei des Pastors Ian Paisley Auf-
erstehung. Paisley hielt selbst Margaret
Thatcher für eine Verräterin an der protes-
tantischen Sache und bat seinen Herrn:
„Take this wicked woman, oh Lord.“ – Lie-
ber Gott, nimm diese böse Frau zu dir.

Der Friede in Nordirland trägt alle Zei-
chen eines Stellungskrieges ohne schwere
Waffen. „Wenn die Männer mit den Ge-
wehren verschwinden“, sagt Professor
Guelke, „ist es für die Zurückbleibenden
viel einfacher, auf dem Niveau geringer
Gewalt umso aktiver zu werden. Es ist ein
Kampf um die Macht. Die Leute sagen sich:
Warum sollen wir in der Minderheit sein in
eurem Land, wenn ihr eine Minderheit sein
könnt in unserem Land?“

Das Ghetto „Short Strand“ im Osten
von Belfast liegt wie eine Insel im protes-
tantischen Gebiet. 3000 Katholiken siedeln
hier, umgeben von drei hohen Mauern und
einer sechsspurigen Straße. „Free Sean
Kelly“, steht auf einer der Wände – ein
Andenken an einen Mann, der an einem
Samstagmorgen im Oktober 1993, als die
Menschen für ihren Wochenendeinkauf
Schlange standen, eine Bombe in ein Fisch-
geschäft tragen half, die neun Menschen tö-
tete. Er bekam dafür neunmal Lebenslang,
kam aber nach sieben Jahren frei. Auch
das gehört zum Friedensprozess.

In Short Strand steht die Zeit still. Die al-
ten Parolen, die alten Feindbilder, der alte
klaustrophobische Hass, der wie eine ewi-
ge Leitwährung verwaltet wird von der
IRA, die Short Strand beherrscht, auch
heute noch, Wochen nach ihrer Auflösung.

In einem Haus aus grauen, verwasche-
nen Ziegeln, umtost von der Schnellstraße,
sitzt Paula McCartney. Hinten im kleinen,
mit Brettern eingezäunten Hof spielen ein
Junge und ein Mädchen mit zwei Spiel-
zeugautos. Eines ist ein Jeep, das andere
ein Krankenwagen. Selbst beim Kinder-
spiel ist der Frieden in Short Strand eine
Fortsetzung des Krieges.

Die Mutter von fünf Kindern trägt eine
grüne Militärhose und ist sehr blass. Seit
acht Monaten führt sie ihren Kampf gegen
die IRA. Sie verlangt viel, sie verlangt
Gerechtigkeit.

Es war am 30. Januar dieses Jahres, als
ihr Bruder Robert mit einem Freund in den
Pub ging, auf ein paar Bier. Ein IRA-Mann
beschuldigte Robert, der habe seine Frau
mit einer rüden Geste beleidigt. Roberts
Freund will sich bei dem IRA-Mann mit 
einem Drink entschuldigen. Das war nicht
genug. Mit einer zerschlagenen Flasche
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ikerin McCartney*: Schrei nach Gerechtigkeit

ge Guelke: „Kampf um die Macht“ 
wurde der Hals des Freundes auf-
geschlitzt. Als die beiden flüchte-
ten, folgten ihnen ein Dutzend
Männer. Vor der Tür des Pubs
schlugen sie mit Eisenstangen auf
die beiden ein, schlitzten sie mit
Messern auf und traten McCart-
ney immer wieder auf den Kopf. 

Dann kehrten die Mörder in
den Pub zurück, verwischten die
Spuren und holten die Kassetten
aus den Überwachungskameras.
„Sie schlossen die Türen und sag-
ten: Niemand hat etwas gesehen,
dies hier ist eine Sache der IRA“,
erzählt Paula McCartney.

Der Freund überlebte, Robert
starb im Krankenhaus. Von den
etwa 70 Menschen, die an diesem
Abend im Pub saßen, war keiner
bereit auszusagen. Zu den drei
Mauern in Short Strand kam eine
vierte: die des Schweigens.

Die McCartney-Schwestern
durchbrechen die Mauer. Als ihre
Rufe nach Gerechtigkeit über Zei-
tungen und Fernsehsender welt-
weit immer lauter wurden, bot 
die IRA-Führung ihnen an, zwei
Schuldige erschießen zu lassen.
Die Frauen lehnten das obszöne
Angebot ab. Sie wollten, dass endlich der
Rechtsstaat einzieht in Short Strand. Zwei
Männer warten jetzt auf ihren Prozess,
aber die übrigen laufen immer noch durch
die Gassen von Short Strand, und Paula 
McCartney kennt sie alle.

Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer auf ei-
nem roten Sofa und wirkt trotz des Kin-
dergeschreis im Hinterhof verlassen wie in
einer Bahnhofshalle. Sie will nur noch weg
aus Short Strand, sie erträgt das Ghetto
und seine Verlogenheit nicht mehr. Selbst
wenn sie bloß einen Liter Milch braucht,
überquert sie jetzt lieber die Schnellstraße
und kauft ihn sich jenseits der Grenze im
ehemaligen Feindesland. 

Die meisten Leute in Short Strand halten
zu den McCartney-Schwestern und lassen

IRA-Krit

Politolo
1
Irland wird unabhä
Nordirland bleibt b
Vereinigten König

1
Beginn blutiger Unru

31. August 1
IRA verkündet 

mals Waffenstills

20. Juli 1
Erneuter Wa
stillstand de

10. April 1
Karfreitag-Friedensvereinba

28. Juli 2
Die IRA beendet

„bewaffneten Ka

Nachkrieg und Unfrieden
katholische
Mehrheit

protestantische
Mehrheit

I R L A N D

N O R D I R L A N D

50 km

Belfast

Dublin

CHR

1,7 Mio.
Einwohner
49% Protestanten
40% Katholiken
11% Anhänger
anderer Religionen

124
die Kinder weiterhin mit denen der Mc-
Cartneys spielen. Aber das ist eine stille
Sympathie. Nach außen dringt kein Laut.
Alle haben sie Angst, Angst vor der IRA.

„Die IRA ist heute wie die Mafia“, sagt
Paula McCartney. „Auch die haben an-
geblich einmal angefangen, um den armen
italienischen Bauern zu helfen. Aber heu-
te unterdrücken sie nur noch die Men-
schen, für die sie vorgeben zu kämpfen.“

Es sind Männer, die 30 Jahre gelebt ha-
ben für den Krieg und die nichts wissen
wollen von Frieden. Einem Jungen, erzählt
McCartney, der in eine Messerstecherei ge-
raten war, hätten sie zur Strafe durch bei-
de Hände geschossen. Die IRA ist die
selbsternannte Polizei im Ghetto. „Zur
richtigen Polizei“, sagt McCartney, „gehen

die Leute hier nur, wenn sie einen
Autounfall haben, weil sonst die
Versicherung nicht bezahlt.“

Der Krieg gegen die Briten ver-
lieh dem Leben Macht und Sinn,
die IRA profitiert auch materiell
davon. Sie ist heute eine hochkom-
plexe kriminelle Vereinigung, die
in Nordirland Millionen verdient
mit Benzin- und Zigaretten-
schmuggel, mit Banküberfällen, mit
gefälschten CDs und DVDs. „Im
Gegensatz zu ihren paramilitäri-
schen Kollegen unter den Loya-
listen“, sagt Professor Guelke, „ha-
ben sie außerdem mehr Disziplin
und mehr Führung.“

* Mit einem Foto, das sie und ihren Bruder
Robert zeigt.
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Unter den Gangs der Protes-
tanten ist ein schmutziger Vertei-
lungskrieg um die Vorherrschaft
im Schutzgeld- und Drogenge-
schäft ausgebrochen. Allein vier
Mitglieder der Loyalist Volunteer
Force (LVF) wurden in den letzten
Wochen von den Paramilitärs der
Ulster Volunteer Force (ULF) er-
schossen.

Es ist ein Kult des Gestern, des
Opfers und des Blutes, der den
nordirischen Konflikt durchzieht
bis in den bizarren Frieden hin-
ein. An den Mauern der Ghettos
prangen bunte Wandmalereien
voll mit finsteren Kapuzenmän-
nern, Grabhügeln, Kreuzen und
Forderungen nach Rache und Ver-
geltung. Niemand wischt sie weg,
diese Graffiti des Hasses, niemand
übermalt diese Mantras der im-
merwährenden Zerstörung.

Für die Bewohner der Ghettos
ist es nicht einfach, auszusteigen
aus diesem Karussell der Paranoia;
für die Politiker dieser Bezirke ist
es manchmal sogar lebensgefähr-
lich. David Ervine, Chef einer pro-
britischen Partei, tut es trotzdem.
Am Ende dieser Woche der Farb-

bomben von Ahoghill, der Beerdigung 
von Thomas Devlin und dem Mord an ei-
nem protestantischen Bandenmitglied sitzt
David Ervine in seinem Büro in East-Bel-
fast. Das kleine Fenster ist aus Panzerglas.
Der Blick geht auf ein Beerdigungsunter-
nehmen.

Ervine kämpfte in den siebziger Jahren
als Terrorist gegen die IRA, wurde mit ei-
ner Bombe erwischt und musste für fünf-
einhalb Jahre ins Gefängnis. Er behauptet,
er habe sich geläutert.

Wenn Ervine von seinem Land spricht,
klingt er, als rede ein Anonymer Alkoho-
liker über seine Sucht. „Ich bin 52 Jahre
alt“, sagt er, „ und habe nie in einer nor-
malen Gesellschaft gelebt. Wir sind abnor-
mal.“ Nur Idioten könnten glauben, dass
ein Handschlag unter Politikern ein Pro-
blem lösen könne, das tief aus dem 17.
Jahrhundert herüberkommt. Nordirland
sei abartig: die höchste Selbstmordrate im
Vereinigten Königreich, besonders unter
Teenagern, die höchste Quote psychischer
Krankheiten. 

„Wir leben zum Teil nur 50 Meter ge-
trennt voneinander“, sagt Ervine. „So nah,
dass wir uns hören können. Aber wir ken-
nen uns nicht.“ Ervine schaut aus seinem
kugelsicheren Fenster hinaus auf das Be-
stattungsunternehmen. Draußen beginnt
es zu regnen. Trotzdem versammeln sich
viele Menschen in Schwarz auf dem Bür-
gersteig. Noch eine Beerdigung.

In diesem Land, sagt Ervine, müsse man
für jedes hoffnungsvolle Zeichen dankbar
sein. Sogar für die Ankündigung der IRA,
dass der Krieg vorbei sei. ™
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