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PSYCHOLOGIE

Der verlorene Sohn

Viereinhalb Monate stellte der ,,Piano-Mann‘ die Welt vor ein Rétsel, jetzt zeigt sich:
Andreas G. war ein Mensch, der fliichten wollte. Aus seiner stickigen
Heimat im Bayerischen Wald. Und vor einem Leben, wie es seine Eltern fiihrten.

maileon®, die Schiilerzeitung des Ro-

bert-Schuman-Gymnasiums im baye-
rischen Cham, mit einer neuen Rubrik:
,Burn — Die Liste meiner Feinde“. Der
Schreiber, der sich ,,Scatman® nennt, er-
zahlt von seinen Versuchen, im Fernsehen
grofy rauszukommen. Und wenn schon
nicht grof raus, dann wenigstens weit weg.
Aber weil das natiirlich nichts wird mit
einer eigenen TV-Show (,,1995 vom ZDF
leider abgelehnt), nicht mal mit einem
Preis beim Fotowettbewerb des ,,Straubin-
ger Tagblatts“ (,,Eiskalt abgelehnt®),
wichst sie schnell, die Liste seiner Feinde,
die man fiir so viel Borniertheit eigentlich
abfackeln miisste: Burn, ZDF, burn! Burn,
,,Straubinger Tagblatt®, burn!

Prosdorf

Im Sommer 2000 erscheint das ,,Cha-

e ]

Elternhaus in Waldmiinchen
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englischen Kliniken begutachtet, ohne dass
er ein Wort sagte. Stattdessen aber Klavier
spielte.

Bis er am Freitag der vorvergangenen
Woche plotzlich seinen Namen verriet, den
Namen und auch, woher er kommt: von ei-
nem Bauernhof aus einem Flecken im
Bayerischen Wald, ein paar Kilometer vor
der tschechischen Grenze.

Viereinhalb Monate gab der ,,Piano-
Mann“ der Welt ein Rétsel auf, er verbarg
ein Geheimnis, in dem jeder seine eigene
Sehnsucht wiederfinden konnte, seine ro-
mantische Traumerei von Genie und Un-
schuld, von Einsamkeit und Hingabe. Nun
heillt es, das Ritsel sei endlich gelost. In
Wahrheit aber sind mit dem Namen, An-
dreas G., dem Alter, 20, dem Wohnort der

Apartmenthaus in Saarbriicken

Stationen des ,Piano-Mannes“: , Eine innere Kontaktsperre“

So geht das Jahr fiir Jahr, witzig, bissig,
ironisch. Bis die Serie ein Jahr vor dem
Abitur mit dem ratlosen Satz abbricht:
,,Was, bitte schon, soll ich mir denn in der
finalen, endgiiltigen letzten Episode dieser
fiinfjahrigen Reihe einfallen lassen, um ein
grandioses Finale hinzuzaubern???*

Der Junge, der sich ,,Scatman‘ nannte,
hat dieses grandiose Finale nie geschrie-
ben, aber sein Wunsch rauszukommen aus
Waldmiinchen, seinem Heimatort, bekannt
zu werden iiber den Kreis Cham hinaus,
der hat sich vergangene Woche auf drama-
tische Weise erfiillt: ,,Scatman* ist der ,,Pia-
no-Mann“, der bekannteste Unbekannte
der Welt. Aufgelesen an einem Strand im
englischen Sheerness, ohne Papiere, vol-
lig durchnisst, in einem Anzug, aus dem
alle Etiketten herausgeschnitten waren. Da-
nach viereinhalb Monate in verschiedenen

Eltern, Waldmiinchen, Ortsteil Prosdorf,
nur die ersten Losungskastchen gefiillt.
Die Antworten darauf, was ihn auf eine
Insel der englischen Grafschaft Kent trieb
und, vor allem, was ihn hineintrieb in sein
groBes Schweigen, sie fehlen immer noch
und werden vielleicht immer fehlen. An-
dreas G. versteckt sich irgendwo in Bayern
und ldsst seine Anwélte reden. Einen ,,psy-
chotischen Schock mit Depressionen‘ at-
testieren sie, er konne sich nicht mehr an
alles erinnern. ,,Simulantentum® machten
dagegen englische Zeitungen anfangs aus.
Was bleibt, ist die Spurensuche im Le-
ben eines Jungen, dem seine Welt zu klein
wurde und der sich in der grolen Welt, in
die er hinausging, am Ende verirrte. Es ist
eine Geschichte vom verlorenen Sohn, wie
sie millionenfach passiert, wenn Eltern ihre
Kinder nicht festhalten konnen in einem
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Leben, wie sie selbst es leben. Nur der
Ausgang ist diesmal besonders.

Geboren wird dieser Andreas G. am 25.
Oktober 1984, er wichst auf in Waldmiin-
chen, einer Stadt mit 7200 Einwohnern, die
so weit am Rand der Republik liegt, dass ein
Zimmer fiir die Nacht 28 Euro kostet und
das Parken auf dem Marktplatz gar nichts.
Bonbonfarbene Héduser umringen ein griin-
gestrichenes Rathaus, dazwischen passiert
tagein, tagaus nicht viel mehr, als dass zwei
Briinnlein immerdar flieBen und der heili-
ge Nepomuk, in Stein gehauen, an ein got-
tesfiirchtiges Leben gemahnt.

Eigentlich wéchst Andreas G. aber nicht
mal in Waldmiinchen auf, wo es immerhin
zwei Lokalzeitungen gibt und sogar einen
Norma-Supermarkt. G. kommt aus dem

Ferienort Pornic in Frankreich

Ortsteil Prosdorf, 71 Einwohner, einer An-
sammlung von Wiesen und Feldern mit ein
paar Bauernhofen. Einer davon gehort sei-
nem Vater Josef; ein Milchbetrieb mit 53
Stiick Vieh, dazu Land fiir Heu und Silage.

Hier ist die Welt noch in Ordnung und
rechtschaffen der Mann, der sich einfiigt in
das, was ja doch nicht zu dndern ist. In
Prosdorf heil3t das: schon in frithen Jahren
hart mitarbeiten, dann heiraten, den Hof
iibernehmen, Kinder bekommen, den Hof
iibergeben, aufs Altenteil gehen, sterben.
So gehort es sich, dem Herrn zum Wohl-
gefallen, dem Nachbarn zum Vorbild und
der Ordnung gehorsam. Die wird in Pros-
dorf zum Beispiel aufrechterhalten durch
die Freiwillige Feuerwehr, bei der auch
Vater Josef seine Pflicht tut. Und im Hau-
se G. vor allem durch die Mutter Christa.
Nachbarn beschreiben sie als fromme Frau,
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Bauernsohn Andreas G.: Originell, manchmal brillant, schwierig, manchmal bockig

die jeden Sonntag in Waldmiinchen in der
Kirche St. Stephan sitzt, im rechten Sei-
tenschiff, und oft noch werktags dazu in
der Frithmesse um Viertel nach sieben.
Gott ist also grof im Hause G., umso
kleiner aber machen sich die Eltern, wol-
len nicht anecken, kein Aufsehen erregen.
,Die haben immer danach gelebt, blof§
nicht irgendwie aufzufallen®, sagt einer
abends am Stammtisch im Schmidbrau in

Waldmiinchen, ,,die Mutter hatte stdndig
Angst, sich genieren zu miissen.*

Je dlter Andreas G. wird, umso mehr muss
ihm das alles die Luft nehmen. Dem guten
Schein nach fiigt er sich, er schuftet mit auf
dem Hof, so wie seine beiden Schwestern,
und im Dorf sagen sie bewundernd: ,,Seht
mal, wie die alle zusammenhalten.*“ Vater
Josef reillt das Wohnhaus ab und errichtet
ein neues, er zieht ein neues Stallgebaude

hoch, er baut und baut, fiir sich, fiir die Fa-
milie, fir den Nachfolger. Der aber weill
schon bald, dass er den Hof nicht iiber-
nehmen will, auch wenn er der einzige
Sohn ist. Weil einer wie er hier nicht leben
kann, ohne sich selbst zu verleugnen. Einer
wie er, der die Ruhe stort. Diese Ordnung.

Sein Weg nach drauBlen fiihrt iiber das
Gymnasium in Cham. Er gehort dort nicht
zu der Sorte Schiiler, die nur zur Schule ge-
hen, um sich am Ende 13 Jahre Durchhal-
tewillen abstempeln zu lassen. In der Abi-
turzeitschrift seines Jahrgangs heifit es, er
habe ,,wohl 98 Prozent seiner Schul- und
auch Freizeit in der Schule verbracht“, vor-
zugsweise im Gammelzimmer der Ober-
stufe, in dem er sich zu Hause fiihlt:
Musikkassetten, Biicher, Uberraschungsei-
figuren, er bringt viel von daheim mit
und lésst es dann liegen.

Der Schiiler Andreas G. ist originell,
manchmal brillant, aber auch schwierig,
manchmal geradezu bockig. Es kann vor-
kommen, dass ein Lehrer Andreas G.
eine Frage stellt und G. antwortet: ,,Die
Frage interessiert mich nicht.“ Oder die
Szene im Mathematikunterricht: Da soll
Andreas G. aufgestanden sein, an die Ta-
fel gegangen und dem Lehrer nachgewie-
sen haben, dass der sich gerade verrech-
net habe. Durchaus hochnisig wirkte

.); P. TOSCANO/KENT NEWS & PICTURES (R.)
I}

Little Brook Hospital bei Dartford, Grafschaft Kent

sein Selbstbewusstsein, behauptet ein Mit-
schiiler.

G. kann es sich leisten: Anfang der
Zwolften iibersetzt er eine Zeitschrift ins
Lateinische, nur so zum Spal}, mit Musik-
charts, Werbeanzeigen, die ganze Zeit-
schrift. Oder er 16st in einer Deutscharbeit
alle drei Aufgaben, obwohl er nur eine aus-
wihlen soll, gibt aber trotzdem als Erster
ab — vorher hatte er noch ein Glas Rot-
wein getrunken, zur Beruhigung.

Fiir seine Leistungskurse muss er nicht
viel tun, die Ficher sind sein Hobby: Fran-
zosisch und Deutsch. Frankreich ist das
Land, in das er sich hineinwiinscht auf sei-
nen Traumreisen in die Zukunft. Er spricht
die Sprache fliefend, Mitschiiler berich-
ten, dass er in der Oberstufe immer 13
Punkte hatte, eine Eins minus.

Brigitta Hirtreiter, seine Lehrerin, erin-
nert sich an Referate wie das tiber die fran-

DER SPIEGEL 35/2005

51



Deutschland

zosische Umgangssprache Argot, hervor-
ragend sei das gewesen. Und seine miind-
liche Mitarbeit: bestens. Ein Schweiger sei
der Andreas nie gewesen.

Am Ende stellt ihm der Kollegstufen-
betreuer ein Zertifikat aus, mit dem er an
eine franzosische Universitdt gehen kann,
ohne eine Sprachpriifung machen zu miis-
sen. Franzosisch wolle er studieren, erzéhlt
er Hirtreiter zum Abschluss, und genau
das, denkt sie, tut er langst, als sie am
vergangenen Mittwoch erfihrt, wer der
,Piano-Mann* ist: ihr Andreas.

Allerdings: So gut Andreas G. die Spra-
che beherrscht, er lisst das andere auch
gern spiiren. Dann wechselt er unvermittelt
vom Deutschen ins Franzosische — ein
Spleen, den nicht jeder komisch findet.
Schon gar nicht, wenn ihn sich ausgerech-
net ein Junge herausnimmt, der mit sei-
nem Mittelscheitel, mit den Pickeln im

den wahr* von Andreas Tiirck, der ihm
ein Tagespraktikum beim Musiksender
Viva in Koln beschaffen soll. Daraus wird
nichts. Auch beim Casting fiir die Sat.1-
,,QuizShow* fallt er durch.

Aber er bewirbt sich um ein Schiiler-
praktikum beim Radiosender Bayern 3 und
wird genommen; er meldet sich beim tsche-
chischen Rundfunksender Cesky Rozhlas 7
und bekommt in einem deutsch-tschechi-
schen Horspiel eine 20-Sekunden-Rolle.
Und er testet seine Chancen bei ,jetzt®,
der Jugendbeilage der ,,Siiddeutschen Zei-
tung®. Er habe eine Zusage fiir die Inter-
net-Seite jetzt.de bekommen, schreibt er,
die findet er aber zu popelig.

Es ist nicht nur seine Vorliebe fiir Punk-
rock, die ihn von Waldmiinchen wegzieht,
oder sein Faible fiir subversiven Spott.
Andreas G. weil3 langst, dass er nicht so ist
wie die anderen Jungs. Einem Mitschiiler,

Gymnasiast Andreas G., Mitschiilerinnen: ,Von den Mddchen keines“

Gesicht und der Gnaden-Vier im Fach
Sport ohnehin nicht zu den Dreamboys
der Klasse gehort. Manche halten ihn fiir
einen Kauz, andere fiir eitel und arrogant.

Ihm ist offenbar egal, was andere iiber
ihn denken, dass er mit dieser Art mehr
und mehr zum FEinzelgdnger wird. Er
schreibt scharf, frech, spitz, in der Schii-
lerzeitung und auf der Jugendseite , kult“
der heimischen Tageszeitung ,,Bayerwald-
Echo“. 76 Artikel werden dort zwischen
November 2000 und Oktober 2002 ge-
druckt, iiber Britney Spears, Kelly Os-
bourne oder Franz Beckenbauer, Artikel
voll satirischer Atzkraft. Einmal macht er
sich im ,,Chamiéleon“ auch iiber zwei Leh-
rer lustig, ganz so, als gehorten sie auch nur
zu jener engen Welt, die er hinter sich las-
sen wird. Den Entschluss dazu hat er of-
fenbar schon lange gefasst. Er schreibt an
ProSieben, an die Sendung ,,Wiinsche wer-

der ihn fragt, welches Madchen aus der
Klasse ihm besonders gefalle, antwortet er
angeblich: ,Von den Méadchen keines.*
Und Dana Shano, die bis zur Elften in ei-
ner Clique mit Andreas G. war, behauptet,
er habe ihr seine Homosexualitdt gebeich-
tet: ,,Seinen engeren Freunden hat er ge-
sagt, dass er schwul ist.“

Wer hitte das in Waldmiinchen sonst
noch verstanden? Und wie hitten sei-
ne Eltern reagiert? Der einzige Sohn eine
Schwuchtel? Der Hoferbe ein Homo?
Er hat eine Internet-Adresse, cache-
cache@web.de, cache-cache — das franzo-
sische Wort fiir Versteckspiel.

Dana Shano erzahlt, sie wisse nicht, ob
die Eltern von Andreas geahnt hatten, dass
er schwul sei. ,,Der kleine Ort, das war
nicht seine Welt.” Die Anwilte sagen nur,
Andreas G. habe nicht vor, sich zu diesem
Thema zu dul8ern.

Der Fluchtpunkt heilt Saarbriicken,
rund 500 Kilometer entfernt von Wald-
miinchen. Andreas G. hat sich dort eine
Zivildienststelle besorgt, bei der Reha
GmbH, in einem Wohnheim an der Strafle
Am Staden, in dem 36 Geistes- und Kor-
perbehinderte leben. Im Sommer 2004
beginnt er seinen Dienst, er wirkt auf
seine Kollegen aufgeschlossen, umging-
lich, nett. Er zieht mit ihnen abends durch
die Musiklokale, geht in die Disco Kultur-
fabrik, geht zu Lesungen, er saugt aus
dieser kleinen Landeshauptstadt alles
Grol3stadtische heraus.

Da ist also endlich ein Leben, weit weg
von Waldmiinchen, ein Leben, in dem er
auch sagen kann, dass er schwul ist, ohne
sich umgucken zu miissen, wer zuhort.
,»Der Andreas hat uns gleich erzahlt, dass
er homosexuell ist“, erinnert sich eine Ar-
beitskollegin; niemanden stort es, nieman-
den interessiert es. Auch nicht in dem
Apartmenthaus an der Gaul8stral8e 79, in
dem er gemeldet ist, einem grauen Beton-
block, in dem die 150 Mieter kommen und
gehen und sich keiner um seinen Nach-
barn schert. Nicht um sein Vorleben, nicht
um seine Vorlieben.

Andreas G. zahlt hier 260 Euro warm
fiir ein Zimmer mit Kochnische und Dusch-
bad; es hat nur 23 Quadratmeter, aber er
geniel3t das, was er in der Abiturzeitung als
einziges Wort in die Rubrik ,,Motto“ ge-
schrieben hatte: ,,Freiheit*.

Und das soll nur der erste Schritt sein. Er
freut sich darauf, in ein paar Monaten nach
Frankreich zu gehen, zum Jobben. Frank-
reich, die gro8e Verlockung, wo Frivolitit
angeblich zur Lebensart z&hlt und man sich
nicht iiber deutsche Schwule, sondern
deutsche Spieler aufregt.

Warum aber ist er dann in diesem Marz,
nach der Zivi-Zeit, nicht in Paris gelandet,
sondern ausgerechnet in Pornic, an der
franzosischen Atlantikkiiste, 50 Kilometer
von Nantes entfernt? In einem Ferienort,
der im Winter zu einem Dorf ausstirbt, mit
ein paar iibrig gebliebenen Einheimischen,
die Menschen ebenso streng in ordentli-
che und unordentliche Mitbiirger einteilen
wie die Waldmiinchener?

»Schwule gibt es hier kaum®, sagt der
Wirt im Restaurant Le Grilladin, ,,und
wenn einer von denen stirbt oder wegzieht,
ist auch keiner traurig — Sie wissen, was ich
meine.“ Andreas G. ist ihm nicht aufgefal-
len, dabei war er nur zwei Hauser weiter
gemeldet, in einer gelbgetiinchten Wohn-
anlage an der Strale Escalier Galipaud mit
acht Apartments. Andreas G.? Ja, der war
hier, sagt der Immobilienmakler Charles
Henri Soulard. Einer der Apartmentbesit-
zer habe ihm erzdhlt, dass er Anfang des
Jahres an einen Jungen aus Siiddeutsch-
land vermietet habe. Spéter hétten sich die
Eltern erkundigt. ,,Die haben ihn gesucht
und wussten nicht, wo er war.“

Der Bub habe bald seinen Job verloren,
erklart der Regensburger Anwalt der Fa-
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milie, Christian Baumann. Er muss
dann ins Taumeln geraten sein, warum
auch immer. Brach hier plotzlich die
Krankheit aus, die ihn die Orientie-
rung verlieren lieR?

In Waldmiinchen, wo man sich ge-
genseitig sehr genau beobachtet, be-
obachten die Nachbarn in dieser Zeit,
dass die Mutter in der Kirche in sich
gekehrt wirkt, so abwesend.

Die Familie miisste jetzt eigentlich
eine Vermisstenanzeige aufgeben, aber
da ist sie wohl wieder, die Angst sich zu
genieren. Wenn das in Waldmiinchen
bekannt wiirde, der Sohn der G.s ver-
schwunden, was fiir ein Gerede das
gabe. Dass flinf Monate spdter vor
ihrem Haus Kamerateams aus Japan,
Reporter aus Schweden, ein Dutzend
Korrespondenten von englischen Blat-
tern aufziehen, dass es zu jener ,,Bela-
gerung von Prosdorf* kommt, von der
ihr Anwalt sprechen wird, dass gerade
sie der ganzen Welt vorgefiihrt werden
— wie konnen sie das auch ahnen. Die
Familie entschlieSt sich damals, einen
befreundeten Polizeibeamten zu fra-
gen, der mal bei den franzosischen Kol-
legen anrufen solle. Doch die Franzo-
sen, so sagt Anwalt Baumann, hitten
sich geweigert, den Jungen zu suchen,
schlieBlich sei der ja volljahrig gewesen.

Irgendwann Anfang April nimmt
Andreas G. eine Fahre nach England.
Reist er allein? Folgt er verzweifelt einem
anderen? Oder ist er so verwirrt, dass er
schon da nicht mehr begreift, was er tut,
wie die Anwiélte behaupten? Ob er an je-
nem 7. April, als er am Strand von Sheer-
ness steht, tropfnass und verwirrt, wirk-
lich Selbstmord begehen wollte, wie es
hiel3, nicht mal das weil er angeblich noch.

Der Rest ist sowieso Legende, ein Misch-
masch aus Wahrheit und Wunschvorstel-
lungen. Angeblich sollte er ein Klaviervir-
tuose sein, ein gestrandeter Meisterpianist,
vielleicht aus Tschechien, vielleicht aus
Norwegen. Dabei kam er nur aus Wald-
miinchen und hatte sich zu Hause ein paar
Stiicke auf einem Keyboard beigebracht —

Piano in der Kapelle des Medway Hospital, Kent
Mischmasch aus Wahrheit und Wunschvorstellungen

es reichte fiir die ,,Mondscheinsonate“ und
,,Fir Elise*.

Auch das Foto, das um die Welt ging,
scheuer Mann mit Rehblick, das zu den
romantischen Vorstellungen von einer zart-
zerbrechlichen Kiinstlerseele so gut zu pas-
sen schien — fiir die Anwélte der Familie nur
ein retuschiertes Bild. Von der Akne sei
nichts zu erkennen, das Haar viel zu hell,
hochgebiirstet statt in der Mitte gescheitelt.
Vielleicht suchen die Anwilte aber auch nur
nach einer Erklarung fiir alle, die einfach
nicht glauben konnen, dass die Familie das
Bild in den Zeitungen angeblich nie gesehen
und ihren Sohn daher nie als den ,,Piano-
Mann“ erkannt haben will. So wie schlief3-

lich kein Mitschiiler, kein Ex-Lehrer,
kein Waldmiinchener das Foto aus der
Zeitung mit dem Menschen aus seinem
Ort zusammenbringen konnte, obwohl
sich in Waldmiinchen doch sonst alle so
genau beobachten.

Vor allem aber muss Andreas G. mit
Zweifeln leben, den Zweifeln, er konn-
te doch nur simuliert haben, den selbst
renommierte Arzte nihren. Dieter Na-
ber, Psychiatrie-Professor an der Ham-
burger Universitétsklinik, kennt kei-
nen einzigen Fall, in dem ein Patient
so lange geschwiegen habe. Mogli-
cherweise, so Naber, habe Andreas G.
zumindest schon ldnger mit sich ge-
rungen, wieder zu reden, sich dazu
aber erst entschlossen, als der Druck
des Verheimlichens groler gewesen
sei als der des Verdringens.

Seine Anwilte sagen dagegen, An-
dreas G. habe nicht geschauspielert. Er
habe zwar nie ganz die Erinnerung ver-
loren, aber keine Briicke zu seiner Um-
welt bauen konnen. Eine innere Kon-
taktsperre also, die der Regensburger
Psychiatrie-Professor Helmfried Klein
durchaus fiir moglich halt. ,,Der junge
Mann war seiner Erkrankung, ver-
mutlich einer Schizophrenie, hilflos
ausgeliefert”, glaubt Klein. ,,Er konnte
nicht mehr sprechen, nicht mehr lo-
gisch denken und auch nicht mehr ent-
sprechend handeln.“ Dass er dagegen
alles nur gespielt habe — fiir Klein eine ,,ab-
surde Vorstellung*.

Aber was in diesem Fall ist schon so ab-
surd, dass es nicht trotzdem wahr sein konn-
te? Wahr ist, dass Andreas G. von zu Hau-
se aufgebrochen ist, um auszubrechen; ab-
surd ist, dass die lange Flucht nun genau
dort endet, wohin er so schnell nicht wieder
zuriickwollte: in Waldmiinchen. Sobald
die Kamerateams abgezogen sind, wird
Andreas G. wohl fiirs Erste wieder einzie-
hen, in die kleine, beschiitzende, ersticken-
de Welt seines Elternhauses. Und das ist

absurd. Aber wahr. JURGEN DAHLKAMP,
GERALD DRISSNER, GUNTHER LATSCH,
ROMAN PLETTER, ANDREAS ULRICH

_ .
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