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Elternhaus in

Stationen d
P S Y C H O L O G I E

Der verlorene Sohn
Viereinhalb Monate stellte der „Piano-Mann“ die Welt vor ein Rätsel, jetzt zeigt sich: 

Andreas G. war ein Mensch, der flüchten wollte. Aus seiner stickigen 
Heimat im Bayerischen Wald. Und vor einem Leben, wie es seine Eltern führten. 
Im Sommer 2000 erscheint das „Cha-
mäleon“, die Schülerzeitung des Ro-
bert-Schuman-Gymnasiums im baye-

rischen Cham, mit einer neuen Rubrik:
„Burn – Die Liste meiner Feinde“. Der
Schreiber, der sich „Scatman“ nennt, er-
zählt von seinen Versuchen, im Fernsehen
groß rauszukommen. Und wenn schon
nicht groß raus, dann wenigstens weit weg.
Aber weil das natürlich nichts wird mit 
einer eigenen TV-Show („1995 vom ZDF
leider abgelehnt“), nicht mal mit einem
Preis beim Fotowettbewerb des „Straubin-
ger Tagblatts“ („Eiskalt abgelehnt“),
wächst sie schnell, die Liste seiner Feinde,
die man für so viel Borniertheit eigentlich
abfackeln müsste: Burn, ZDF, burn! Burn,
„Straubinger Tagblatt“, burn!
 Waldmünchen Apartmenthaus in Saarbrücken 

es „Piano-Mannes“: „Eine innere Kontaktsperre“
Ferienort Pornic in Frankreich 
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So geht das Jahr für Jahr, witzig, bissig,
ironisch. Bis die Serie ein Jahr vor dem
Abitur mit dem ratlosen Satz abbricht:
„Was, bitte schön, soll ich mir denn in der
finalen, endgültigen letzten Episode dieser
fünfjährigen Reihe einfallen lassen, um ein
grandioses Finale hinzuzaubern???“

Der Junge, der sich „Scatman“ nannte,
hat dieses grandiose Finale nie geschrie-
ben, aber sein Wunsch rauszukommen aus
Waldmünchen, seinem Heimatort, bekannt
zu werden über den Kreis Cham hinaus,
der hat sich vergangene Woche auf drama-
tische Weise erfüllt: „Scatman“ ist der „Pia-
no-Mann“, der bekannteste Unbekannte
der Welt. Aufgelesen an einem Strand im
englischen Sheerness, ohne Papiere, völ-
lig durchnässt, in einem Anzug, aus dem
alle Etiketten herausgeschnitten waren. Da-
nach viereinhalb Monate in verschiedenen
englischen Kliniken begutachtet, ohne dass
er ein Wort sagte. Stattdessen aber Klavier
spielte.

Bis er am Freitag der vorvergangenen
Woche plötzlich seinen Namen verriet, den
Namen und auch, woher er kommt: von ei-
nem Bauernhof aus einem Flecken im
Bayerischen Wald, ein paar Kilometer vor
der tschechischen Grenze.

Viereinhalb Monate gab der „Piano-
Mann“ der Welt ein Rätsel auf, er verbarg
ein Geheimnis, in dem jeder seine eigene
Sehnsucht wiederfinden konnte, seine ro-
mantische Träumerei von Genie und Un-
schuld, von Einsamkeit und Hingabe. Nun
heißt es, das Rätsel sei endlich gelöst. In
Wahrheit aber sind mit dem Namen, An-
dreas G., dem Alter, 20, dem Wohnort der
Eltern, Waldmünchen, Ortsteil Prosdorf,
nur die ersten Lösungskästchen gefüllt.

Die Antworten darauf, was ihn auf eine
Insel der englischen Grafschaft Kent trieb
und, vor allem, was ihn hineintrieb in sein
großes Schweigen, sie fehlen immer noch
und werden vielleicht immer fehlen. An-
dreas G. versteckt sich irgendwo in Bayern
und lässt seine Anwälte reden. Einen „psy-
chotischen Schock mit Depressionen“ at-
testieren sie, er könne sich nicht mehr an
alles erinnern. „Simulantentum“ machten
dagegen englische Zeitungen anfangs aus.

Was bleibt, ist die Spurensuche im Le-
ben eines Jungen, dem seine Welt zu klein
wurde und der sich in der großen Welt, in
die er hinausging, am Ende verirrte. Es ist
eine Geschichte vom verlorenen Sohn, wie
sie millionenfach passiert, wenn Eltern ihre
Kinder nicht festhalten können in einem
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Leben, wie sie selbst es leben. Nur der
Ausgang ist diesmal besonders.

Geboren wird dieser Andreas G. am 25.
Oktober 1984, er wächst auf in Waldmün-
chen, einer Stadt mit 7200 Einwohnern, die
so weit am Rand der Republik liegt, dass ein
Zimmer für die Nacht 28 Euro kostet und
das Parken auf dem Marktplatz gar nichts.
Bonbonfarbene Häuser umringen ein grün-
gestrichenes Rathaus, dazwischen passiert
tagein, tagaus nicht viel mehr, als dass zwei
Brünnlein immerdar fließen und der heili-
ge Nepomuk, in Stein gehauen, an ein got-
tesfürchtiges Leben gemahnt. 

Eigentlich wächst Andreas G. aber nicht
mal in Waldmünchen auf, wo es immerhin
zwei Lokalzeitungen gibt und sogar einen
Norma-Supermarkt. G. kommt aus dem
Ortsteil Prosdorf, 71 Einwohner, einer An-
sammlung von Wiesen und Feldern mit ein
paar Bauernhöfen. Einer davon gehört sei-
nem Vater Josef; ein Milchbetrieb mit 53
Stück Vieh, dazu Land für Heu und Silage.

Hier ist die Welt noch in Ordnung und
rechtschaffen der Mann, der sich einfügt in
das, was ja doch nicht zu ändern ist. In
Prosdorf heißt das: schon in frühen Jahren
hart mitarbeiten, dann heiraten, den Hof
übernehmen, Kinder bekommen, den Hof
übergeben, aufs Altenteil gehen, sterben.
So gehört es sich, dem Herrn zum Wohl-
gefallen, dem Nachbarn zum Vorbild und
der Ordnung gehorsam. Die wird in Pros-
dorf zum Beispiel aufrechterhalten durch
die Freiwillige Feuerwehr, bei der auch
Vater Josef seine Pflicht tut. Und im Hau-
se G. vor allem durch die Mutter Christa.
Nachbarn beschreiben sie als fromme Frau,



Bauernsohn Andreas G.: Originell, manchmal brillant, schwierig, manchmal bockig 

Little Brook Hospital bei Dartford, Grafschaft Kent
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die jeden Sonntag in Waldmünchen in der
Kirche St. Stephan sitzt, im rechten Sei-
tenschiff, und oft noch werktags dazu in
der Frühmesse um Viertel nach sieben.

Gott ist also groß im Hause G., umso
kleiner aber machen sich die Eltern, wol-
len nicht anecken, kein Aufsehen erregen.
„Die haben immer danach gelebt, bloß
nicht irgendwie aufzufallen“, sagt einer
abends am Stammtisch im Schmidbräu in
Waldmünchen, „die Mutter hatte ständig
Angst, sich genieren zu müssen.“ 

Je älter Andreas G. wird, umso mehr muss
ihm das alles die Luft nehmen. Dem guten
Schein nach fügt er sich, er schuftet mit auf
dem Hof, so wie seine beiden Schwestern,
und im Dorf sagen sie bewundernd: „Seht
mal, wie die alle zusammenhalten.“ Vater
Josef reißt das Wohnhaus ab und errichtet
ein neues, er zieht ein neues Stallgebäude
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hoch, er baut und baut, für sich, für die Fa-
milie, für den Nachfolger. Der aber weiß
schon bald, dass er den Hof nicht über-
nehmen will, auch wenn er der einzige
Sohn ist. Weil einer wie er hier nicht leben
kann, ohne sich selbst zu verleugnen. Einer
wie er, der die Ruhe stört. Diese Ordnung.

Sein Weg nach draußen führt über das
Gymnasium in Cham. Er gehört dort nicht
zu der Sorte Schüler, die nur zur Schule ge-
hen, um sich am Ende 13 Jahre Durchhal-
tewillen abstempeln zu lassen. In der Abi-
turzeitschrift seines Jahrgangs heißt es, er
habe „wohl 98 Prozent seiner Schul- und
auch Freizeit in der Schule verbracht“, vor-
zugsweise im Gammelzimmer der Ober-
stufe, in dem er sich zu Hause fühlt: 
Musikkassetten, Bücher, Überraschungsei-
figuren, er bringt viel von daheim mit 
und lässt es dann liegen.

Der Schüler Andreas G. ist originell,
manchmal brillant, aber auch schwierig,
manchmal geradezu bockig. Es kann vor-
kommen, dass ein Lehrer Andreas G. 
eine Frage stellt und G. antwortet: „Die
Frage interessiert mich nicht.“ Oder die
Szene im Mathematikunterricht: Da soll
Andreas G. aufgestanden sein, an die Ta-
fel gegangen und dem Lehrer nachgewie-
sen haben, dass der sich gerade verrech-
net habe. Durchaus hochnäsig wirkte 
sein Selbstbewusstsein, behauptet ein Mit-
schüler.

G. kann es sich leisten: Anfang der
Zwölften übersetzt er eine Zeitschrift ins
Lateinische, nur so zum Spaß, mit Musik-
charts, Werbeanzeigen, die ganze Zeit-
schrift. Oder er löst in einer Deutscharbeit
alle drei Aufgaben, obwohl er nur eine aus-
wählen soll, gibt aber trotzdem als Erster
ab – vorher hatte er noch ein Glas Rot-
wein getrunken, zur Beruhigung.

Für seine Leistungskurse muss er nicht
viel tun, die Fächer sind sein Hobby: Fran-
zösisch und Deutsch. Frankreich ist das
Land, in das er sich hineinwünscht auf sei-
nen Traumreisen in die Zukunft. Er spricht
die Sprache fließend, Mitschüler berich-
ten, dass er in der Oberstufe immer 13
Punkte hatte, eine Eins minus.

Brigitta Hirtreiter, seine Lehrerin, erin-
nert sich an Referate wie das über die fran-
51
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zösische Umgangssprache Argot, hervor-
ragend sei das gewesen. Und seine münd-
liche Mitarbeit: bestens. Ein Schweiger sei
der Andreas nie gewesen.

Am Ende stellt ihm der Kollegstufen-
betreuer ein Zertifikat aus, mit dem er an
eine französische Universität gehen kann,
ohne eine Sprachprüfung machen zu müs-
sen. Französisch wolle er studieren, erzählt
er Hirtreiter zum Abschluss, und genau
das, denkt sie, tut er längst, als sie am
vergangenen Mittwoch erfährt, wer der
„Piano-Mann“ ist: ihr Andreas.

Allerdings: So gut Andreas G. die Spra-
che beherrscht, er lässt das andere auch
gern spüren. Dann wechselt er unvermittelt
vom Deutschen ins Französische – ein
Spleen, den nicht jeder komisch findet.
Schon gar nicht, wenn ihn sich ausgerech-
net ein Junge herausnimmt, der mit sei-
nem Mittelscheitel, mit den Pickeln im 
Gymnasiast Andreas G., Mitschülerinnen: „Von den Mädchen keines“ 
Gesicht und der Gnaden-Vier im Fach
Sport ohnehin nicht zu den Dreamboys
der Klasse gehört. Manche halten ihn für
einen Kauz, andere für eitel und arrogant.

Ihm ist offenbar egal, was andere über
ihn denken, dass er mit dieser Art mehr
und mehr zum Einzelgänger wird. Er
schreibt scharf, frech, spitz, in der Schü-
lerzeitung und auf der Jugendseite „kult“
der heimischen Tageszeitung „Bayerwald-
Echo“. 76 Artikel werden dort zwischen
November 2000 und Oktober 2002 ge-
druckt, über Britney Spears, Kelly Os-
bourne oder Franz Beckenbauer, Artikel
voll satirischer Ätzkraft. Einmal macht er
sich im „Chamäleon“ auch über zwei Leh-
rer lustig, ganz so, als gehörten sie auch nur
zu jener engen Welt, die er hinter sich las-
sen wird. Den Entschluss dazu hat er of-
fenbar schon lange gefasst. Er schreibt an
ProSieben, an die Sendung „Wünsche wer-
52
den wahr“ von Andreas Türck, der ihm
ein Tagespraktikum beim Musiksender
Viva in Köln beschaffen soll. Daraus wird
nichts. Auch beim Casting für die Sat.1-
„QuizShow“ fällt er durch.

Aber er bewirbt sich um ein Schüler-
praktikum beim Radiosender Bayern 3 und
wird genommen; er meldet sich beim tsche-
chischen Rundfunksender —esk⁄ Rozhlas 7
und bekommt in einem deutsch-tschechi-
schen Hörspiel eine 20-Sekunden-Rolle.
Und er testet seine Chancen bei „jetzt“,
der Jugendbeilage der „Süddeutschen Zei-
tung“. Er habe eine Zusage für die Inter-
net-Seite jetzt.de bekommen, schreibt er,
die findet er aber zu popelig.

Es ist nicht nur seine Vorliebe für Punk-
rock, die ihn von Waldmünchen wegzieht,
oder sein Faible für subversiven Spott.
Andreas G. weiß längst, dass er nicht so ist
wie die anderen Jungs. Einem Mitschüler,
der ihn fragt, welches Mädchen aus der
Klasse ihm besonders gefalle, antwortet er
angeblich: „Von den Mädchen keines.“
Und Dana Shano, die bis zur Elften in ei-
ner Clique mit Andreas G. war, behauptet,
er habe ihr seine Homosexualität gebeich-
tet: „Seinen engeren Freunden hat er ge-
sagt, dass er schwul ist.“

Wer hätte das in Waldmünchen sonst
noch verstanden? Und wie hätten sei-
ne Eltern reagiert? Der einzige Sohn eine
Schwuchtel? Der Hoferbe ein Homo? 
Er hat eine Internet-Adresse, cache-
cache@web.de, cache-cache – das franzö-
sische Wort für Versteckspiel. 

Dana Shano erzählt, sie wisse nicht, ob
die Eltern von Andreas geahnt hätten, dass
er schwul sei. „Der kleine Ort, das war
nicht seine Welt.“ Die Anwälte sagen nur,
Andreas G. habe nicht vor, sich zu diesem
Thema zu äußern.
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Der Fluchtpunkt heißt Saarbrücken,
rund 500 Kilometer entfernt von Wald-
münchen. Andreas G. hat sich dort eine 
Zivildienststelle besorgt, bei der Reha
GmbH, in einem Wohnheim an der Straße
Am Staden, in dem 36 Geistes- und Kör-
perbehinderte leben. Im Sommer 2004 
beginnt er seinen Dienst, er wirkt auf 
seine Kollegen aufgeschlossen, umgäng-
lich, nett. Er zieht mit ihnen abends durch
die Musiklokale, geht in die Disco Kultur-
fabrik, geht zu Lesungen, er saugt aus 
dieser kleinen Landeshauptstadt alles
Großstädtische heraus. 

Da ist also endlich ein Leben, weit weg
von Waldmünchen, ein Leben, in dem er
auch sagen kann, dass er schwul ist, ohne
sich umgucken zu müssen, wer zuhört.
„Der Andreas hat uns gleich erzählt, dass
er homosexuell ist“, erinnert sich eine Ar-
beitskollegin; niemanden stört es, nieman-
den interessiert es. Auch nicht in dem
Apartmenthaus an der Gaußstraße 79, in
dem er gemeldet ist, einem grauen Beton-
block, in dem die 150 Mieter kommen und
gehen und sich keiner um seinen Nach-
barn schert. Nicht um sein Vorleben, nicht
um seine Vorlieben.

Andreas G. zahlt hier 260 Euro warm
für ein Zimmer mit Kochnische und Dusch-
bad; es hat nur 23 Quadratmeter, aber er
genießt das, was er in der Abiturzeitung als
einziges Wort in die Rubrik „Motto“ ge-
schrieben hatte: „Freiheit“.

Und das soll nur der erste Schritt sein. Er
freut sich darauf, in ein paar Monaten nach
Frankreich zu gehen, zum Jobben. Frank-
reich, die große Verlockung, wo Frivolität
angeblich zur Lebensart zählt und man sich
nicht über deutsche Schwule, sondern
deutsche Spießer aufregt.

Warum aber ist er dann in diesem März,
nach der Zivi-Zeit, nicht in Paris gelandet,
sondern ausgerechnet in Pornic, an der
französischen Atlantikküste, 50 Kilometer
von Nantes entfernt? In einem Ferienort,
der im Winter zu einem Dorf ausstirbt, mit
ein paar übrig gebliebenen Einheimischen,
die Menschen ebenso streng in ordentli-
che und unordentliche Mitbürger einteilen
wie die Waldmünchener?

„Schwule gibt es hier kaum“, sagt der
Wirt im Restaurant Le Grilladin, „und
wenn einer von denen stirbt oder wegzieht,
ist auch keiner traurig – Sie wissen, was ich
meine.“ Andreas G. ist ihm nicht aufgefal-
len, dabei war er nur zwei Häuser weiter
gemeldet, in einer gelbgetünchten Wohn-
anlage an der Straße Escalier Galipaud mit
acht Apartments. Andreas G.? Ja, der war
hier, sagt der Immobilienmakler Charles
Henri Soulard. Einer der Apartmentbesit-
zer habe ihm erzählt, dass er Anfang des
Jahres an einen Jungen aus Süddeutsch-
land vermietet habe. Später hätten sich die
Eltern erkundigt. „Die haben ihn gesucht
und wussten nicht, wo er war.“

Der Bub habe bald seinen Job verloren,
erklärt der Regensburger Anwalt der Fa-



no in der Kapelle des Medway Hospital, Kent
chmasch aus Wahrheit und Wunschvorstellunge
milie, Christian Baumann. Er muss
dann ins Taumeln geraten sein, warum
auch immer. Brach hier plötzlich die
Krankheit aus, die ihn die Orientie-
rung verlieren ließ?

In Waldmünchen, wo man sich ge-
genseitig sehr genau beobachtet, be-
obachten die Nachbarn in dieser Zeit,
dass die Mutter in der Kirche in sich
gekehrt wirkt, so abwesend.

Die Familie müsste jetzt eigentlich
eine Vermisstenanzeige aufgeben, aber
da ist sie wohl wieder, die Angst sich zu
genieren. Wenn das in Waldmünchen
bekannt würde, der Sohn der G.s ver-
schwunden, was für ein Gerede das
gäbe. Dass fünf Monate später vor
ihrem Haus Kamerateams aus Japan,
Reporter aus Schweden, ein Dutzend
Korrespondenten von englischen Blät-
tern aufziehen, dass es zu jener „Bela-
gerung von Prosdorf“ kommt, von der
ihr Anwalt sprechen wird, dass gerade
sie der ganzen Welt vorgeführt werden
– wie können sie das auch ahnen. Die
Familie entschließt sich damals, einen
befreundeten Polizeibeamten zu fra-
gen, der mal bei den französischen Kol-
legen anrufen solle. Doch die Franzo-
sen, so sagt Anwalt Baumann, hätten
sich geweigert, den Jungen zu suchen,
schließlich sei der ja volljährig gewesen.

Irgendwann Anfang April nimmt
Andreas G. eine Fähre nach England.
Reist er allein? Folgt er verzweifelt einem
anderen? Oder ist er so verwirrt, dass er
schon da nicht mehr begreift, was er tut,
wie die Anwälte behaupten? Ob er an je-
nem 7. April, als er am Strand von Sheer-
ness steht, tropfnass und verwirrt, wirk-
lich Selbstmord begehen wollte, wie es
hieß, nicht mal das weiß er angeblich noch.

Der Rest ist sowieso Legende, ein Misch-
masch aus Wahrheit und Wunschvorstel-
lungen. Angeblich sollte er ein Klaviervir-
tuose sein, ein gestrandeter Meisterpianist,
vielleicht aus Tschechien, vielleicht aus
Norwegen. Dabei kam er nur aus Wald-
münchen und hatte sich zu Hause ein paar
Stücke auf einem Keyboard beigebracht –

Pia
Mis
es reichte für die „Mondscheinsonate“ und
„Für Elise“.

Auch das Foto, das um die Welt ging,
scheuer Mann mit Rehblick, das zu den
romantischen Vorstellungen von einer zart-
zerbrechlichen Künstlerseele so gut zu pas-
sen schien – für die Anwälte der Familie nur
ein retuschiertes Bild. Von der Akne sei
nichts zu erkennen, das Haar viel zu hell,
hochgebürstet statt in der Mitte gescheitelt.
Vielleicht suchen die Anwälte aber auch nur
nach einer Erklärung für alle, die einfach
nicht glauben können, dass die Familie das
Bild in den Zeitungen angeblich nie gesehen
und ihren Sohn daher nie als den „Piano-
Mann“ erkannt haben will. So wie schließ-
lich kein Mitschüler, kein Ex-Lehrer,
kein Waldmünchener das Foto aus der
Zeitung mit dem Menschen aus seinem
Ort zusammenbringen konnte, obwohl
sich in Waldmünchen doch sonst alle so
genau beobachten.

Vor allem aber muss Andreas G. mit
Zweifeln leben, den Zweifeln, er könn-
te doch nur simuliert haben, den selbst
renommierte Ärzte nähren. Dieter Na-
ber, Psychiatrie-Professor an der Ham-
burger Universitätsklinik, kennt kei-
nen einzigen Fall, in dem ein Patient
so lange geschwiegen habe. Mögli-
cherweise, so Naber, habe Andreas G.
zumindest schon länger mit sich ge-
rungen, wieder zu reden, sich dazu
aber erst entschlossen, als der Druck
des Verheimlichens größer gewesen
sei als der des Verdrängens. 

Seine Anwälte sagen dagegen, An-
dreas G. habe nicht geschauspielert. Er
habe zwar nie ganz die Erinnerung ver-
loren, aber keine Brücke zu seiner Um-
welt bauen können. Eine innere Kon-
taktsperre also, die der Regensburger
Psychiatrie-Professor Helmfried Klein
durchaus für möglich hält. „Der junge
Mann war seiner Erkrankung, ver-
mutlich einer Schizophrenie, hilflos
ausgeliefert“, glaubt Klein. „Er konnte
nicht mehr sprechen, nicht mehr lo-
gisch denken und auch nicht mehr ent-
sprechend handeln.“ Dass er dagegen

alles nur gespielt habe – für Klein eine „ab-
surde Vorstellung“.

Aber was in diesem Fall ist schon so ab-
surd, dass es nicht trotzdem wahr sein könn-
te? Wahr ist, dass Andreas G. von zu Hau-
se aufgebrochen ist, um auszubrechen; ab-
surd ist, dass die lange Flucht nun genau
dort endet, wohin er so schnell nicht wieder
zurückwollte: in Waldmünchen. Sobald 
die Kamerateams abgezogen sind, wird 
Andreas G. wohl fürs Erste wieder einzie-
hen, in die kleine, beschützende, ersticken-
de Welt seines Elternhauses. Und das ist
absurd. Aber wahr. Jürgen Dahlkamp, 

Gerald Drissner, Gunther Latsch, 
Roman Pletter, Andreas Ulrich
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