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Schriftsteller Houellebecq (in einem französischen Swingerclub): Ein Manuskript wie eine Massenvernichtungswaffe 
LISE SARFATI / MAGNUM / AG. FOCUS
A U T O R E N

Harry Potter für Erwachsene
Michel Houellebecq erzählt in seinem neuen Roman „Die Möglichkeit einer Insel“ virtuos von Sex,

Science-Fiction und Sektenwahn – und liefert damit den Knüller des Buchherbstes.
Das magische Wort taucht zum ersten
Mal nach drei Seiten und unge-
fähr 50 Zeilen auf: Muschi. Michel

Houellebecq, der bissige Beobachter der
gegenwärtigen Realität, der Herold des
Elends der Mittelschichten, der ungerühr-
te Zeuge des Zerfalls der postmodernen
Gesellschaft, ist in seinem obsessiven Ele-
ment – das weibliche Geschlecht als Mit-
telpunkt des Lebens, das ansonsten nur ein
beschwerlicher Weg ist, ohne vernünftigen
Grund, ihn bis zum Ende fortzusetzen.

„Der einzige Ort auf der Welt, an dem
ich mich je wirklich wohlgefühlt hatte, war
in den Armen einer Frau, wenn ich tief in
ihrer Scheide steckte … Dass es überhaupt
so etwas wie eine Muschi gab, war schon
als solches eine Segnung.“ Das sagt sich
Daniel, der traurig-komische Held des neu-
en Houellebecq-Romans, der in diesen
30
Tagen in Frankreich, Deutschland, Eng-
land, Italien und Holland erscheint; man
darf vermuten, dass er die Philosophie des
Autors getreulich wiedergibt*.

Fast vier Jahre lang, seit seinem letzten
Roman „Plattform“ über den Sextouris-
mus, war der scheue Franzose stumm und
unsichtbar geblieben. Man wähnte ihn
noch in Irland, dem Steuerparadies für
Künstler und Schriftsteller, wohin er sich
verkrochen hatte, um Frankreich, diesem
„finsteren Verwaltungsstaat“ mit seinem
gnadenlosen Fiskus zu entkommen. 

In Wirklichkeit lebte er wie ein deut-
scher Rentner (deren Heimatflucht ihn
schon immer faszinierte) in Südspanien,

* Michel Houellebecq: „Die Möglichkeit einer Insel“. Aus
dem Französischen von Uli Wittmann. DuMont Verlag
Köln; 448 Seiten; 22,90 Euro.
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praktisch ohne Kontakt zur Außenwelt,
und arbeitete ohne Unterbrechung an sei-
nem neuesten Werk, der perfektionierten
Synthese seiner bisherigen drei Romane,
Erzählungen und Gedichtbände.

Sein Haar wurde schütter, er verlor nach
eigenem Bekenntnis „einen Haufen Zäh-
ne“, weil er im Drang zum Dichten keine
Zeit fand, sich behandeln zu lassen. Er
kaufte sich einen großen Mercedes, um die
Männerfreuden an dicken schnellen Autos
nachzuempfinden, ohne Erfolg, was vor-
hersehbar war. Und er studierte mit Inter-
esse die rasche Erosion des gesellschaftli-
chen Überbaus in Spanien, einem lange
rückständigen, konservativ-katholischen
Land, das sich in kürzester Zeit dem Wan-
del hin zur libertären Moderne ergab.

Nun ist das Ergebnis fertig, und noch be-
vor das Buch überhaupt im Handel ist, steht



Kultur

arteilchen“-Aufführung*: Kult des Depressiven 

cq-Thema Klon-Sektierer*: Verlorene Gefühle 
schon fest, dass es der Knüller und die Af-
färe des literarischen Herbstes sein wird, mit
einer Startauflage von 200000 Exemplaren in
Frankreich und 40000 in Deutschland.

In seiner ungeliebten Heimat ist Michel
Houellebecq, 47, inzwischen der am meis-
ten gelesene Autor seiner Generation, der
„französische Harry Potter für Erwachse-
ne“, wie der Literaturwissenschaftler Marc
Fumaroli von der illustren Académie fran-
çaise befindet.

Der Verlag Fayard, der seinen Star vom
Haus Flammarion weglockte und ihm ein
für französische Verhältnisse wahnwitziges
Honorar von fast anderthalb Millionen
Euro zusicherte, behandelte das Manu-
skript wie eine geheime Massenvernich-
tungswaffe. Nur wenige erwähl-
te Journalisten (darunter der
SPIEGEL-Korrespondent) beka-
men gegen eine Verschwiegen-
heitsverpflichtung ein Voraus-
exemplar. Das brachte den Rest
der Zunft in Rage, versetzte ihn
aber auch in fieberhafte Erwar-
tung, die sich jetzt explosions-
artig entladen dürfte.

Der leer ausgegangene „Figa-
ro“ durchbrach vorigen Don-
nerstag die Sperrfrist und gab
sarkastisch vor, zufällig ein ver-
gessenes Exemplar des Romans
auf einer Parkbank gefunden zu
haben. Sein Literaturkolumnist
Angelo Rinaldi, ebenfalls Mit-
glied der Académie française,
rächte sich, indem er den neuen
Houellebecq in die Mülltonne
beförderte: „Es gibt nichts, was
dürrer, armseliger und gleich-
zeitig obskurer wäre.“

Die Kulturzeitschrift „Les In-
rockuptibles“ durfte als einzige
Houellebecq in Andalusien be-
suchen und widmete ihrem
Kultautor, ohne seinen Roman
gelesen zu haben, ein Sonder-
heft mitsamt Exklusivgespräch
auf DVD. Houellebecq, vor
zehn Jahren noch völlig unbe-
kannt und als Person geradezu
der archetypische Vertreter der
von ihm analysierten „einfachen
Leute“, die eigentlich „kein
Thema“ sein können, hat inzwi-
schen sogar Anrecht auf eine
erste, natürlich nicht autorisierte Biografie,
in der angeblich seine kleinen schmutzigen
Geheimnisse verraten werden (offenbar hat
er sein Geburtsdatum gefälscht). 

„Hilfe, Houellebecq ist wieder da!“, ver-
zweifelt der Essayist Eric Naulleau und
konstatiert einen „literarischen Absturz“,
während der spanische Dramatiker Fer-
nando Arrabal seinem Freund Houellebecq
mit einer Apologie zu Hilfe eilt.

Houellebecq kultiviert das Depressive,
das macht ihn so anstößig und für viele
unerträglich. Er nährt sich aus Schopen-

„Element

Houellebe
hauers kosmischem Pessimismus, auf den
er sich gern bezieht. Sein Stil besteht dar-
in, gar keinen Stil zu haben: Beiläufig und
teilnahmslos schildert er das Leben als ei-
nen unaufhörlichen Schrei des Leidens,
vermengt übergangslos Obszönes, Banales
und Visionäres. Seine Ironie ist so schwarz,
dass sie kaum noch wahrnehmbar er-
scheint. Houellebecq versteht sich nicht in
erster Linie als Geschichtenerzähler, son-
dern als soziales Barometer, das die Um-
brüche der Sitten und den Untergang der
Menschheit in ihrer jetzigen Form anzeigt
– ein Balzac light der zeitgenössischen
menschlichen Komödie.

Seine Kritiker – in Wahrheit meist neid-
volle, hasserfüllte Verfolger – erliegen ei-
nem konsternierenden Missverständnis:
Nur weil Houellebecq mit aufreizender
Flachheit eine flache, sich zu Grunde
richtende Welt beschreibt, ist das Ergeb-
nis nicht selbst flach und hohl. Sein 
Sujet ist der moderne Trash, der alle
Lebensbereiche der Spaßgesellschaft durch-
dringt; aber der Roman ist deswegen nicht 
auch Trash.

* Oben: Tanzstück von Frank Castorf an der Berliner
Volksbühne (2000); unten: Anhänger der für ihre Klon-
Experimente berüchtigten Raëlianer in Montreal (2002).
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„Die Möglichkeit einer Insel“ ist die Be-
gegnung von Naturalismus und Science-
Fiction. Die Erzählung spielt auf zwei Ebe-
nen: einer gegenwärtigen, dargestellt als
Lebensbericht des Humoristen und Komi-
kers Daniel1, und einer zukünftigen, wo
die Welt nach nur angedeuteten globalen
Katastrophen von Steinzeit-Wilden und ge-
klonten Neo-Menschen bevölkert wird.

Daniel24 und 25 sind die Reinkarnation
in der 24. und 25. Generation ihres geneti-
schen Vorfahren Daniel1, dessen hinterlas-
sene Autobiografie sie rückblickend und
oft genug hilflos um Verständnis ringend
kommentieren.

Daniel1, der mit seinen kabarettistischen
Shows auf provozierend skurrile Weise die

Dekadenz und den Untergang
der westlichen Zivilisation auf-
spießt, jagt wie alle seine Lei-
densgenossen dem Glück hin-
terher. Es bleibt unerreichbar,
denn die Bedingung des Glücks
ist bedingungslose Liebe, und
die kann Daniel nur von seinem
Hund Fox erwarten.

Zwei Frauen haben im Leben
dieses ersten Daniel gezählt –
Isabelle, die schrecklich intelli-
gente Chefredakteurin einer Pa-
riser Mädchenzeitschrift, und
Esther, eine zweitklassige, aber
atemberaubend sinnliche spani-
sche Schauspielerin. Beide Be-
ziehungen scheitern auf tra-
gisch-komische Weise. 

Isabelle liebt den Sex nicht
genug, beim Sex ist Intelligenz
weitgehend überflüssig. Sie ist
zwar willig, lässt sich aber nur
von hinten nehmen, wobei sie
auch noch die Augen schließt,
um den animalischen Akt nicht
sehen zu müssen. Esther da-
gegen liebt die Liebe nicht ge-
nug, Sex ist für sie nur ein
Unterhaltungsspiel, in dem sie
alle Register beherrscht, vaginal,
oral, anal. Sie lässt Daniel aus-
gerechnet auf ihrer Geburts-
tagsparty fallen, einer giganti-
schen Orgie, bei der alle Gäste
wild durcheinander vögeln –
und Daniel der Einzige bleibt,
dessen Schwanz nicht zu seinem
Recht kommt.

Darin zeigt sich das Grundprinzip, auf
dem laut Houellebecq die westliche Gesell-
schaft beruht: „Die sinnliche Begierde bis ins
Unerträgliche zu steigern und deren Befrie-
digung immer mehr zu erschweren.“ Diesen
Widerspruch hatte Daniel in vielen seiner
Sketche verarbeitet. Doch das hinderte ihn
nicht daran, selbst in die Falle zu tappen. 

Den Grund seiner Frustration glaubt
Daniel schnell erkannt zu haben: Auf der
Party ist er der Einzige über 25. Das Alter
ist ein Schiffbruch, denn die Fähigkeit und
der Zugang zum Sex schwinden, ohne dass
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Weltstar Knef (sechziger Jahre): Lebensbericht mit Auslassungen und Schönfärbereien 
die Begierde ganz erlischt. „Jugend, Schön-
heit, Kraft: Die Kriterien der körperlichen
Liebe sind dieselben wie bei den Nazis“,
schreibt Houellebecq alias Daniel.

Im kaum auszuhaltenden Endstadium
wird der Sex eine reine Causa mentalis: Das
arme Opfer mit dem „Körper eines alten
Mannes voller jugendlichem Begehren“
denkt nur noch an Sex. Damit erlischt das
Leben, denn alle Energie ist sexueller Art.
Daniel, der wie verrückt seiner entschwun-
denen Esther nachstellt, begeht folgerichtig
Selbstmord, und Houellebecq prophezeit
den Menschen eine schon bald drastisch sin-
kende Lebenserwartung, auf gut 50 Jahre
für Frauen und gut 60 für Männer.

Der Wunsch nach Unsterblichkeit hinge-
gen erhält sich; er ist sogar das Einzige,
was von den Religionen übrig bleibt. Da-
niel1 ist der Sekte der Elohim beigetreten,
die ihren Jüngern ewige Wiedergeburt
dank revolutionärer Reproduktionstechni-
ken verheißt, besserer noch als Klonen:
Die lästige Kindheitsphase wird über-
sprungen, beim Tod des alten das neue Ex-
emplar binnen 24, höchstens 48 Stunden
geliefert. Das ist Dienst am Kunden.

So kommt es, dass Daniel mitsamt seinem
Hund Fox genetisch überlebt, ohne dersel-
be zu sein. Denn beim Neo-Menschen wur-
den die Auslöser des Leidens weggezüchtet
– und mithin alle Triebe und Gefühle. Die
Neo-Menschen leben in scheinbar reiner
Rationalität, streng isoliert, und kommuni-
zieren nur elektronisch miteinander. Allein
eine abgeschwächte, untragische, nur le-
benserhaltende Energie wurde ihnen be-
wahrt, die ausreicht, das Denkvermögen als
befreites Denken zu gewährleisten.

Ist das die Erlösung, die Abwesenheit
von Schmerz, die individuelle Freiheit und
die Unabhängigkeit? Anders als geplant,
finden die Neo-Menschen kein Glück. Die
Eintönigkeit, die nur von sporadischem
Gedankenaustausch unterbrochene Routi-
ne ihres Lebens führt zu Traurigkeit, Me-
lancholie und Apathie. Die Lebensgier lässt
sich eben doch nicht ganz austreten.

Am Ende machen sich zwei Neo-Men-
schen, Marie23 und Daniel25, auf den Weg,
die eine aus den Ruinen von New York, der
andere aus der Dürre Südspaniens, um
eine neue Gesellschaft, ein unbekanntes
Paradies zu suchen, vielleicht in der Ge-
gend von Lanzarote. Gegen alle Vernunft
lassen sie sich zu diesem Wagnis und sei-
ner Verheißung durch die Entdeckung ei-
nes Gedichts hinreißen, das Daniel1 kurz
vor seinem Tod an Esther geschickt hatte: 

„Und die Liebe, die alles so leicht macht,
Dir alles schenkt, und zwar sogleich;
Es gibt in der Mitte der Zeit
Die Möglichkeit einer Insel.“
Ja, ist es möglich? Houellebecq, der De-

pressive, der Erschöpfte und Gehetzte, der
skandalöse Sexwütige, das Inbild des Welt-
schmerzes, wäre am Ende das, was er wohl
schon immer war: ein unheilbarer Roman-
tiker. Romain Leick
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Hildchens Legenden
Sie war Deutschlands letzte große Diva. Ihr Buch „Der geschenkte

Gaul“ war ein Welt-Bestseller. Nun behauptet ein 
Biograf: Hildegard Knef hat ihre Fans absichtlich getäuscht.
Sie lebte nach der Regel: Privates ist
strikt öffentlich. Die Erfolge, Nieder-
lagen, die gelungenen wie die miss-

glückten Comeback-Versuche, die rund 60
Operationen, intime Details aus ihren drei
Ehen – Hildegard Knef, Deutschlands letz-
te Diva, packte für ihr Publikum gern alles
aus. Alle sollten wissen, dass es für Hild-
chen, wie sie sich gern nennen ließ, nicht
nur rote Rosen regnete: ein Star mit Sta-
cheln, witzig, mutig, ehrlich.

Jetzt, gut drei Jahre nach dem Tod der
Schauspielerin, Chansonsängerin, Autorin
und Vorzeige-Berlinerin zeichnet eine Bio-
grafie den abenteuerlichen Lebensweg der
Knef noch einmal kritisch nach. Mit er-
staunlichen Ergebnissen. 

Rechtzeitig zu ihrem 80. Geburtstag 
am 28. Dezember will der Berliner Film-
wissenschaftler Jürgen Trimborn, 34, in 
seinem Buch „Hildegard Knef – Das 
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Glück kennt nur Minuten“ hinter der
„kunstvoll inszenierten Lebenskulisse“
nun die andere, wahre Geschichte des Stars
enthüllen*.

Durchaus bewundernd folgt er den Kar-
rieresprüngen der Knef, beschreibt ihre Fil-
merfolge, würdigt ihre Bedeutung als
Chansonsängerin („Ich brauch Tapeten-
wechsel, sprach die Birke“). Aber Trim-
born durchleuchtet auch die Legenden, die
die Knef selbst wie einen Schleier um ihr
Leben gewoben hat.

Das meiste, und das ist auch Trimborns
Hauptquelle, hat die Knef 1970 in ihrem
Memoirenband „Der geschenkte Gaul“,
einem in 17 Sprachen übersetzten Welt-
erfolg, selbst ausgeplaudert.

* Jürgen Trimborn: „Hildegard Knef – Das Glück kennt
nur Minuten“. Deutsche Verlags-Anstalt, München; 544
Seiten; 19,90 Euro.
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