SERIE

So leben die Russen

Zwischen Anpassung und Zensur: Die Intellektuelien / Von Robert Kaiser (V1)

urij Andropow ist einer der Intelli-

gentesten der heutigen Fiihrungs-
schicht, hegt aber Keine Sympathie fiir
Intellektuelle, Andropow ist Chef des
sowjetischen  Staatssicherheitsdienstes
(KGB) und Mitglied des Politbiiros.
Man sagt, er erinnere seine Kollegen
mit Vorliebe an die Ereignisse in Un-
garn im Jahr 1956, die er als sowjeti-
scher Botschafter in Budapest aus
nichster Nihe miterlebt hat. Er organi-
sierte damals den sowjetischen Gegen-
schlag pegen die Revolte.

»Wer hat den ungarischen Aufstand
angefiihrt?“ pflegt Andropow rheto-
risch zu fragen. ,Die Intelligenz, die
Schriftsteller — sie haben es getan.”
Derart gefihrliche Elemente miiBten
streng bewacht werden. Andropows
KGB tut es,

Die neuen Kreml-Herren haben das
von Stalin errichtete Kontroflsystem —
die riesigen Nationalverbinde wvon
Schriftstellern, bildenden Kiinstlern,
Kompouisten, Architekten, Filmschaf.
fenden und Journalisten - beibehal-
ten. Sie haben jedoch die unnachgiebi-
ge Strenge von Stalins ,,Sozialistischem
Realismus® gemildert und verzichten
auch auf den Terror.

Sie haben die Pseudointellektuellen
geférdert und sie dazu angespornt, die
anderen zu beherrschen. Diese Begiin-
stigung stirkt die Schar von korrupten
Schreiberlingen, die ihre angeblichen
intellektueilen Fihigkeiten dazu benut-
zen, sich eine Laufbahn in der kulturel-
len Biirokratie zu sichern. Sie passen
sich dem Parteiprogrammnm an, denun-
zieren ihre weniger linientreuen Kolle-
gen, schreiben, tun und denken genau,
was man von jhnen erwartet, und kom-
men gut dabei zurecht.

Die Regierung versucht, das intellek-
tuclle Leben des Landes mit Zucker-
brot und Peitsche zu lenken. Die Peit-
sche sind die offiziellen Einschrinkun-
gen und Kontrollen; das Zuckerbrot
sind die Privilegien und Begiinstigun-
gen, die jedem zuteil werden, der sich
gefiigig zeigt.

Die Organisationen der Intelligenz
sind praktisch allmichtig auf jhrem
Gebiet.  Schriftsteller oder bildende
Kinstler, die nicht Mitglieder ihres
Verbandes sind, kdnnen meist keine
Biicher verdffentlichen oder nicht an

* Nach séiner Ankunft in der Bundesrepublik bei
Heinrich ‘B 1574,
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beruflichen Laufbahn gleich.

Emigrierter Autor Solischenizyn*, Cellist Rostropowitsch (u.): Glawlit kontrolliert

offiziell genehmigten Aus-
stellungen teilnehmen, Aus-
schlu3 aus dem Verband —
eine periodisch als Druckmit-
tel angewandte Strafe -
kommt der Beéendigung einer

Die Funktionire der Ver-
biinde sind oft literarische
TagelShner oder noch weni-
ger. Ein Sekretir der Mos-
kauer Organisation  des
Schriftstellerverbands ist ein
chemaliger  General  des
KGB, was jedem Schriftstel-
ler in der Hauptstadt bekannt
ist. Begabte Kiinstler haben in
der Regel kein Interesse dar-
an, administrative Arbeit in
den Verbidnden zu leisten,
und so bleiben diese Posten
mittelmiBigen Leuten iiber-
lassen, die sich mit ihnen zu-
friedengeben, oder ehrgeizi-
gen Leuten, die sic haben
wollen. Die einen wie die an-
deren sind bereit, ja sogar er-
picht darauf, den Befehlen
der hoheren politischen In-
stanzen zu folgen.




Emigrierter Ténzer Baryschnikow*: Die offizielle Zensur . ..

DER SPIEGEL, Nr, 15/1878

Die Verwalter un-
terstiitzen, was man
die offizielle Kultur
nennen konnte: Lite-
ratar, Filme, Musik
und bildende Kunst,
die von der maBgebli-
chen Kulturabteilung
des  Zentralkomitees
am meisten geschitzt
werden.

Die Zensur ist das
drgste Hindernis fiir
das intellektuelle Le-
ben in der Sowjet-
Union, und sie ist all-
gegenwiirtig. Die of-
fizielle Zensur geht
weit iber das Verbot
von Biichern hinaus,
die sich der Partei-
linie widersetzen; sie
dient auch dazu, wis-
senschaftliche For-
schung zu verbieten,
Schriftsteller, die in
Schwierigkeiten  ge-
raten, zu entmutigen.

Die formellen
Kontrollen durch
Glawlit, die staatliche
Zensurbehtrde, sind
nur der Rahmen. Die
sowjetischen Intellek-
tuellen zensieren sich
sefhst fortwihrend,

* Mit Freundin.

ehe sie dem Zensor ¢in Buch, einen
Film, ein Theaterstiick oder ein Gemil-
de zur Priifung vorlegen.

Die Regierung verbietet Angriffe auf
das sowjetische System, seine Fithrer
und seine Geschichte. Dariiber hinaus
sind die Zensurbestimmungen unbere-
chenbar und widerspriichlich.

FEin Marxist-Leninist soll optimi-
stisch sein und an die Fihigkeit des
Menschen zur Selbstverbesserung glau-
ben; was fingt er aber dann mit dem
Pessimismus von Bertolt Brecht an?
Trotzdem wird Brecht heute in den so-
wietischen Theatern aufgefiihrt. Be-
grilndung: Der Autor sei Kommunist
gewesen und seine Stiicke miiBten da-
her annehmbar sein.

Dostojewskis Sorge um die mensch-
liche Freiheit ist in der Sowjet-Union
fehl am Platz, aber seine Werke wer-
den verdffentlicht, und er selbst wird
offiziell als russischer Held und ,,Radi-
kaler* des 19, Jahrhunderts gefeiert
{Stalin hatte ihn verboten).

William Faulkners fremdartige Welt
ist jetzt den Russen in hervorragenden
Ubersetzungen zuginglich; man sieht
in ihm einen bedeutenden Vertreter der
amerikanischen Literatur und einen
Freund der Unterdriickten. (Er wurde
friiher als Rassenfanatiker verdammt.)

Man kénnte noch unzihlige Beispie-
le dafiir aufzdhlen, daB es einem russi-
schen Intellektuellen nicht schwerfallt,
Lektiire iiber den Menschen und die
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Gesellschaft zu finden, die mit den
Praktiken und den offiziellen Lehren
von Staat und Partei nichts gemein ha-
ben.

Soviel zur Peitsche. Das Zuckerbrot
— die Sonderrechte und Belohnungen
fiir gesinnungstreue Genossen — st
cbenso bedeutsam. Nach der politi-
schen Elite ist die offizicll anerkannte
Intelligenz-Schicht die privilegierteste
Gruppe der sowjetischen Gesellschaft,

nDas gréBie Privileg sind
Reisen ins westliche Ausland.”

Ein Mitglied der Akademie genieft
materielle Privilegien: ein Ehrensold
von 400 Rubeln (1400 Mark) im Mo-
nat, die NutznieBung eines Wagens der
Akademie, eine Datscha auf dem Lan-
de und eine Wohnung in der Stadt.
AuBerdem darf er ins Ausland reisen,
und das allein geniigt bei manchen
schon, ihre Loyalitit zu gewihrieisten.

Andrej Sacharow erzihlte mir, er
habe einmal Professor Alexander Im-
schenezki gebeten, einem jungen
Wissenschaftler, der Schwierigkeiten
mit den Behdrden gehabt hatte, eine
Stellung  zu  besorgen. Imschenezki
weigerte sich. ,Ich will die sowjetische
Regierung nicht verdrgern®, erklirte er
Sacharow. ,Sie hat mich 36mal ins
Ausland reisen lassen.”

wDas groBte Privileg sind Auslands-
reisen”, sagte mir ein Chemieprofessor,
~Fiir die Angehorigen westlicher Lin-
der ist das schwer zu begreifen, denn
im Westen kann jeder, sooft er will, ins
Ausland fahren. Hier ist es ein phanta-
stisches Privileg.”

Dieses Vorrecht habe zwei Seiten, er-
lduterte er. Die eine sei beruflicher Na-
tur: die offensichtlichen Vorteile, die ¢s
mit sich bringt, anerkannten auslindi-
schen Wissenschaftlern zu begegnen,
die auf dem selben Gebiet arbeiten, die
Gelegenheit, bekannt zu werden und
somit in Ubersee Vortrige halten oder

Schriften veroffentlichen zu kinnen.

~Auferdem gewinnt jeder, der ins
Ausland reist, automatisch an Prestige
in der russischen Geselischaft. Es
macht ihn zu einem groBen Mann.
DrauBen kann er Dinge kaufen, die im
Inland einfach nicht zu finden sind. All
dies bedeutet fiir viele eine unwider-
stehliche Verlockung. Selbst Menschen,
die schon zwanzig- oder dreiigmal im
Ausland waren, fahren immer wieder,
sooft sich die Gelegenheit bietet. Ein
paar Tage oder Wochen im Ausland
geben einem die Mdglichkeit, sich

wirklich wie e¢in Mensch zu fiihlen,
Dinge zu tun, die man im eigenen Land
njcht tun kann, und wenigstens fiir eine
kurze Zeit Herr seines Lebens zu sein.
Die bloBe Drohung, dieses Privileg ent-
zogen zu bekommen, macht die mei-
sten Menschen gefiigig.”

Ein erfolgreicher Schriftsteller, eine
Primaballerina, ein belicbter Kompo-
nist oder Chansonnier kdnnen buch-
stéblich Milliondre werden und sogar
wie solchie leben. Maja Plissezkaja, die
Tinzerin des Bolschoi-Balletts, und ihr
Mann, Rodion Schtschedrin, ein Kom-
ponist, haben eine grofie Wohnung in
Moskau, ein Midchen, einen Citroén
mit Fahrer, cine komfortable Datscha,
auslindische Kleidung und viel andere
Besitztiimer, von denen gewdhnliche
Biirger noch nicht einmal triumen. Die
wenigen Kiinstler, die diese Héhen er-
klimmen, haben private Verbindungen
zu einfluBreichen Politikern (auch in
der Sowjet-Union, selbst im Polithiiro,
hat man eine Vorliebe fiir Stars).

Mit dem Reichtum wichst das Inter-
esse filr materielle Dinge; ich bin eini-
gen Biithnenkiinstlern begegnet, die re-
gelrecht  besessen waren von dem
Wunsch nach technischen Geriiten.
Einer fragte mich, ob ich wisse, wieviel
cin Johnson- oder Evinrude-AuBen-
bordmotor von 40 PS koste — er wolle
Wasserski fahren.

~werden im Westen Apparate ver-
kauft, die anzeigen, ob man sich in
einem mit Abhdrgeriiten ausgestatteten
Raum befindet?”, erkundigte sich ein
anderer. Zwel Ballettinzer verbrachten
zehn Minuten damit, meinen Volvo
eingehend von allen Seiten zu betrach-
ten und Fragen zu stellen. ,Richter
(Swjatoslaw Richter, der Pianist} hat

KGB-Chef Andropow, KGB-Hauptquartier ,Ljubjanka" in Moskau: ,Wer hat den ungarischen Aufstand angefiihrt?“




Sputnik-Denkmal in Moakau

Gemilde ,Freiheit"

Offiziell gefSrdarte Sowjet-Kunst: Die Kiinstler zensieren sich selbst

den gleichen", sagte einer von ihnen.
»Boris Spasski {der Schachspieler} hat
das kleinere Modell, den 144. Rostro-
powitsch  (Mstislaw  Rostropowitsch,
der Cellist, der jetzt im Westen lebt) hat
einen Mercedes.”

Der Staat gibt ungewéhnlich hohe
Zuschiisse fiir intellektuelle Arbeit mit
potitischem Hintergrund — zum Bei-
spiel fiir ailes, was mit Lenin zu tun
hat. Ein Filmregisseur, der beauftragt
worden war, in Kiew einen Film iiber
Lenins Familie zu machen, sollte 3500
oder 4000 Rubel erhalten; das Honorar
fiir einen gewOhnlichen Film betrigt
1000 Rubel (3440 Mark).

Schauspieler, die Lenin in einem der
zahlreichen Filme oder Theaterstiicke
liber sein Leben darstellen, erhalten
eine Sondervergiitung. Ich lernte einen
Mann kennen, der Lenins Werke in
eine der mittelasiatischen Sprachen
iibersetzte — fiir einen Betrag, der
dreimal so hoch war wie das normale
Ubersetzungshonorar,

Zwangsldufig ist die Verbindung von
Zuckerbrot und Peitsche sehr wirksam.
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Sie hat die Pscudointelligenz hervorge-
bracht, eine Klasse von Karrierema-
chern, die sich fiir ihre Laufbahn einen
wintellektuellen® Beruf gewdihlt haben,
Die meisten Funktiondre, die das Sy-
stem {iberwachen, kiimmern sich mehr
um Gesinnungstrene als um Fihigkei-
ten oder Talent der Leute, die sie kon-
trollieren.

So erhalten Filmregisseure regelmi-
Big den Auftrag, irgend jemandem eine
Rolle zu geben, aber nicht etwa, weil er
ein begabter Schauspieler ist, sondern
weil er gute politische Beziehungen hat.
Verleger bringen aus demselben Grund
die Werke bestimmter Schriftsteller
heraus.

Ein typisches Beispiel fiir den sowje-
tischen Karrieristen ist Alexander
Tschakowski, der Chefredakteur der
nLiteraturnaja gaseta, Nach Aussage
eines seiner Vettern, den ich in Moskau
kennenlernte, ist er Sprof einer Fami-
lie ,,aus der jiidischen Intelligenz®,

Tschakowski arbeitete kurze Zeit in
einer Moskaver Lampenfabrik — ein
niitzliches Sprungbrett im Arbeiterstaa:

—, dann absolvierte er das Gorki-Insti-
tut fiir Literatur in Moskau, eine be-
rithmte Lehranstalt, die viele Angehdri-
ge der literarischen Intelligenz ausge-
bildet hat, Er fing an, als Redakteur zu
arbeiten, und als der Krieg ausbrach,
wurde er Berichterstatter an der Front.

1962 iiberredete er die zustindigen
Funktioniire des Zentralkomitees, ihn
zum Chefredakteur der ,Literaturnaja
gaseta®“ zu machen, damals eine Zei-

“tung ohne besonderes Profil. Er ver-

wandelte sie in eine lebendige Wochen-
schrift, und sie wurde das beste Blatt,
das in der Sowjet-Union erscheint. Ob-
wohl sie ¢ine gute Portion Propaganda -
enthilt, bringt sic doch gleichzeitig auf-
schiuBireiche und lesenswerte Berichte
liber wirtschaftliche und soziale Pro-
bleme. Literatur ist ihre schwichste
Seite; als Organ des Schriftstellerver-
bandes hiilt die Zeitung sich streng an
die Richtlinien. _

»Int der Literaturnaja gaseta'™, sag-
te mir ein Schriftsteller, , kdnnen Sie al-
les iiber Israel lesen, alles iiber Auto-
mobile — was immer Sie wollen, nur
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nichts {iber Literatur.“ Nichtsdestowe-
niger ist das nicht-literarische Material
50 interessant, daf dieser Schriftsteller
und die meisten anderen, die ich ken-
nenlernte, die ,Literaturnaja gaseta”
regelmiBig lasen.

Filr Tschakowski bedeutet es einen
Triumph, daB seine Zeitung von Men-
schen gelesen wird, die ihn perstinlich

verachten. Aber sie verachten ihn we.

gen seines Charakters, nicht wegen
mangelnder Fihigkeiten, denn selbst
seine Hrgsten Feinde miissen zugeben,
daB er auflerordentlich begabt ist.

Der Journalist Wiktor Perelmann (der
spiter nach Israel ausgewandert ist) hat-
te eine Zeitlang fiir Tschakowski gear-
beitet. Er schilderte mir cine Redak-
tionsdebatte tiber einen Artike!, in dem
eine Cehaltserhfhung fiir Ingenieure
empfohlen wurde. Ein Redakteur
meinte, der Artikel diirfe nicht ge-
druckt werden, weil der Staat kein
Geld fiir Gehaltserhéhungen habe und
somit nur Hoffnungen geweckt wiir-
den, die nicht erfiillt werden kénnten,
Tschakowski war andercr Meinung:

«Hast du Nachrichten
aus Israel?” :

~Ja, wir wissen, daB der Staat kein
Geld hat. um den Ingenieuren mehr zu
zahlen. Aber Sie miissen sich klarma-
chen, dall die Aufgabe unserer Zeitung
nicht so primitiv und elementar ist, wie
Sie anzunehmen scheinen ... Wie ein
leitender Funktiondr mir einmal sagte:
,3ie mit Ihrer Literaturnaja gaseta sind
der Hyde Park unter sozialistischem
Regime.* Hyde Park — Sie nlle wissen,
was das ist. Dort ist sehr viel los. Aber
Sie miissen bedenken. daB nicht alles,
was im Hyde Park pesagt wird, unbe-
dingt sofort durchgefilhrt wird, ob-
zleich die Leute dort das natiitlich for-
dern. Wir kinnen das Gehalt der Inge-
nieure jetzt nicht erhfhen, aber unsere
Leser sollen wissen, daB der Staat und
die Partei sich iiber dieses Problem Ge-
danken machen.”

Eine andere Form van Koerruption,
ein anderes Mittel, dem Druck zu be-
gegnen, den das System von Zucker-
brot und Peitsche schafft, ist Heuche-
lei. Die Regierung wiinscht, daB alle
sich stets in allem einig sind, eine phan-
tastische Forderung, die unmoglich zu
erfiillen ist. So fangen die Menschen
un, sich zu verstellen.

Ein friiherer sowjetischer Filmregis-
seur, der jetzt in Los Angeles lebt, be-
richtete iiber eine besonders eindrucks-
volle Form der Heuchelei. Es handelte
sich dabei um einen Film mit dem Titel
wjuden in der UdSSR*, der hauptsich-
tich flir das Ausland gedreht worden
war, um dort den Eindruck zu verwi-
schen, daf} in der Sowjet-Union Anti-
semitismus  herrsche, Der Film war
ausschlieBlich von Juden gemacht, un-
ter der Leitung eines Mannes, der an-

DER SPIEGEL, Mr. 15/1876

scheinend fiir das kGB arbeitete, Der

ehemalige Regisseur, der die Geschich-
te erziihite, sah den Film bei ciner Son-
dervorstellung in Moskau.

Zuerst traten die erfolgreichen Juden
der Sowjet-Union auf: Oistrach spielte
Violine. General Dragunski lichelte
uns tapfer an. All diese Leute waren
Juden, alle waren Konige — das war
die Aussage. Dann zeigte der Film Sze-
nen mit Menschen, dic aus RuBland
nach Israel ausgewandert waren, denen
es dort nicht gefiel und die jetzt ver-
zweifelt npach Hause zuriickkehren
wollten. Der Regisseur berichtete:

»Es war ein stark vereinfachender
Film, fiir ein naives Publikum be-
stimmt. Wir alle im Zuschauerravm
wuliten sehr gut, wie viele Konige es
wirklich in einem Kartenspiel gibt.”

wDas Licht ging an, Als wir hinaus-
gingen, vermieden wir es, uns anzuse-
hen. Es war nicht nur der Film; wir
hatten schon viele von dieser Sorte ge-
schen. Es war uns einfach peinlich we-
gen derjenigen, die den Film gemacht
hatten — unsere Kollegen, die sich
dort im selben Raum befanden,

Ich hatte Pech: Als ich mich an der
Garderobe anstellte, fand ich mich ne-
ben einem der Produzenten des Films.
Miintel, Schals, Stiefel, Hiite — die
Reihe war lang, und wir konnten auf
die Dauer nicht einfach dastehen, ohne
miteinander zu reden, um so mehr, als
wir 15 Jahre lang Kollegen und frither
einmal Freunde gewesen waren, Er be-
gann die Unterhaltung:

JHast du Wachricht aus Israel? (Er
bezog sich auf gemeinsame Freunde,

... wie es mbglich war": Freiluft-Kunstausstellung bei Maskau
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die kiirzlich dorthin ausgewandert wa-
ren.)

Ja‘, sagte ich.
,Wie ist es dort?’

,Es scheint alles o.k. Sie sind gliick-
lich.*

,Meine Kusine schreibt auch, daB es
ihr gut geht‘, sagte mir der Filmprodu-
zent. ,Stell dir vor, sie ist noch ein ganz
junges Ding. Krankenschwester, und
hat bereits einen cigenen Wagen und
¢ine Wohnung mit einem gekachelten
Badezimmer

Ich konnte kaum glauben, was ich
horte, Er sah mir fest in dic Augen —
cin herausfordernder Blick. Ich mufite
wegschen.

Dieser Filmregisseur meinte, fiir den
Hang zur Heuchelei unter den sowjeti-
schen Intellektuellen gebe ,es noch kei-
ne Erklirung — das wird vielleicht
eines Tages von Psychiatern und Histo-
rikern untersucht werden®™.

Es ist méglich, in der Sowjet-Union
gute, ehrliche und schipferische Arbeit
auf intellektuellem Gebiet zu leisten —
es ist nicht leicht, aber méglich. Die
Regierungsbeamten sind nicht alle
Narren oder Dummkipfe; manche von
ihnen sind durchaus fihig, sowohl na-
tiirliche Begabung als auch Loyalitit
zu erkennen und zu belohnen. Aber das
erfordert Mut.

Zwei Wege zum Erfolg:
KGB oder Wissenschaft.

Fiir einen Kulturbeamien ist es am
einfachsten, nein zu sagen; denn cin
Nein wird ihn nur selten in Schwierig-
keiten bringen. Ein Ja hingegen fiihrt
zu efwas Konkretem — einem Buch,
einem Theaterstitck oder was auch im-
mer —, das einem seiner zahlreichen
Vargesetzten miBfallen konnte. So ist
das Nein wahrscheinticher, aber es ist
nicht unvermeidlich.

Jurij Ljiubimow aus Moskau ist einer
der bekanntesten Theaterintendanten
Europas, seine Inszenierung einer
neven Oper, 1975 in Mailand, erntete
itberschwengliche Kritiken in ganz
Furopa und in der . New York Times®.
Im Taganka-Theater in Moskau bringt
Ljubimow regelm#Big neue Inszenie-
rungen auf die Biihne — nicht unbe-
dingt polemisch, aber von der Regie
her gewagt. Einige andere Intendanten
tun das gleiche.

Schriftsteller, die bereit sind, offen-
sichtlich heikle Themen zu meiden,
kinnen ebenfalls gute Arbeit leisten, Es
wire fiir einen Autor nicht ratsam, sich
an eine neue Auslegung der bolschewi-
stischen Revolution zu machen; aber
eine Erzihlung oder ein Gedicht iiber
das HEindliche Leben im fernen Norden
ist durchaus méglich.

Die Geschichte eines Mannes, den
ich Igor nennen will, ist nicht typisch

nLiteraturnaja gaseta”-Titelseite
JDiese Zeitung ist der Hyde-Park . ..

flir die russische Intelligenz, denn Igor
ist kein typischer Vertreter dieser Klas-
se. Aber sein Leben zeigt, was sich heu-
te in der Sowjet-Union machen 14Bt.

Igor ist Professor an einem der fiih-
renden Forschungsinstitute Moskais,
obwohl er erst Mitte der Vierzig ist. Er
ist eine starke, selbstsichere Perstnlich-
keit, weifs, was er will, und weif auch.
daPB er es erreichen wird. Schon das al-
lein trennt ihn von den meisten anderen
russischen Intellektuellen.

Igor kam als junger Mann mit viel
Ehrgeiz nach Leningrad, und er ent-
deckte bald, dall es zwei Wege zum Er-
folg gab: Er konnte dem K(GB beitre-

Chefredakteur Tschakowski
. . . des sozialistischen Regimes"



ten oder aber eine wissenschaftliche
Layfbahn einschlagen.

Er bestand Aufnahmepriifungen fiir
die Leningrader Universitit und fiir ein
Institut, das zur Mitgliedschaft im
KGB gefiihrt hitte. Dann entschied er
sich fiir ein naturwissenschaftliches
Studium an der Universitit. Er hatte
das Gliick, ein Spezialgebiet der Che-
mie zu belegen, das damals nicht sehr
wichtig war, seither jedoch erheblich
an Bedeutung gewonnen hat. Er schnitt
hervorragend ab, erhielt seinen Posten
an dem Moskauer Institut und ist stin-
dig vorangekommen.

Ahnlich zielstrebig, wenn auch nicht
ganz so erfolgreich, hat Igor sein Pri-

[Edy]
r 3

e

vatleben organisiert, Er heiratete eine
Studiengenossin. Eine Tochter kam zur
Welt, aber die Ehe ging in die Briiche.
Igor leistete sich einige lingere Liebes-
affaren, ist aber schlieBlich, vor allem
des Kindes wegen, zu seiner Frau zu-
riickgekchrt. Von der Politik hat er sich
ferngehalten und ist nie Parteimitglied
geworden. Er sammelt Briefmarken
und vorrevolutiondire russische Gemil-
de. In seiner MubBezeit verbringt er vie-
le Stunden iiber seinen Schitzen.

Vor ein paar Jahren wurde Igor mit
einer Gruppe sowjetischer Wissen-

schaftler nach Westeuropa eingeladen.
Die Reise war {iir ihn ein ungeheures
Erlebnis. Er freundete sich mit einigen

Fam,

O Y e
H{...T;f hfif'?t"f’

Jiidische Demonstranten vor dem Innenministerium in Moskau: ,Alle waren Kéniga®
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westlichen Chemikern an, die ihn spi-
ter abermals einfuden.

Aber Igor bedachte, daB es einen gu-
ten Eindruck auf seine Vorgeseizten
machen wiirde, wenn er diese Einla-
dungen ausschlug und damit zeigte,
dald es ihn nicht allzusehr in fremde
Gefilde zog. Er gab vor, da8 seine eige-
nen wissenschaftlichen Untersuchun-
gen ihm im Avgenblick keine Zeit fiir
eine Reise lieBen, und der Trick gelang.

Ein Jahr darauf erhielt er die Er-
laubnis, allein nach Europa zu fahren,
cin Privileg, das nur sehr wenige genie-
Ben. Auf dieser zweiten Reise nahm
Igor die Geldgeschenke seiner Gastge-
ber an und kaufte grofie Mengen von
Kleidung, Schallplaiten und Sonstigem.
AuBerdem besorgte er gewissenhaft all
die Dinge, um die ein Freund in Mos-
kau thn gebeten hatte — ein Zollbeam-
ter am Flughafen, der es ihm ermdg-
lichte. die Einkéufe zollfrei ins Land zu
bringen.

Rezept der Intellektuellen:
Dem Staat ein Schnippchen schlagen.

Vieles von dem, was er gekauft hat-
te, verschenkte er an Schiiisselpersonen
seines Instituts. ,Jch baue meine Stel-
lung aus“, pflegte Igor zu sagen, ,,in-
dem ich meine Flanken decke und mei-
ne Feinde niederhalte. Er fand sogar
einen Freund, der in der Lage war, sei-
ne Akte beim KGB einzusehen, um
sich zu vergewissern, daB nichts gegen
ihn vortag. Es lag nichts vor,

Eine Anzaht wvon Igors Freunden
ist in den letzten Jahren ausgewan-
dert. Er sagt, er kinne ihre Griinde
verstehen, aber er selbst wiirde nie dar-
an denken, fortzugehen — sein Leben
sei  viel zu angenchmh.
AulBlerdem braucht man ihn
in Moskau: Er ist ein ge-
fragter Spezialist.

Igor gibt unumwunden
zu, daf sein Land schlecht
regiert wird — es ist eben

ein totalitires Land, sagte
er, und man mubB sich damit
abfinden. Aber er pilegt
einen hohen Lebensstan-
dard, den er auch in seinem
Laboratorium fiir sich be-
ansprucht,

Igor hat herausgefunden,
wie man dem sowijetischen
Dasein die beste Seite abge-
winnt. Inteliektuelle kdénnen
in der Sowjet-Urion -~
genau wie fiberall — zufrie-
den leben, wenn sie es nur
verstehen, dem System egin
Schaippchen zu schlagen.

Kein sowjetischer Intel-
lektueller kann sich bei sei-
ner Arbeit dem willkiirli-
chen Druck enizichen. ,Ich
will mich nicht um Politik
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»Haus der Schrifisteller” in Moskau*:

kilmmern®, sagte mir einer der besten
Filmregissenre des Landes. ,Politik
langweilt mich, ich will Filme machen.
Aber es ist unmdglich! Man zwingt mir
irgendeinen Dummkopf seiner guten
politischen Beziehungen wegen fiir eine
Hauptrolle auf; nur weil er einen
Freund im Zentralkomitee hat. Ich
kann der Politik nicht entkommen, so-
sehr ich es auch mdchte.”

Es sind die willkiirtichen, unerwarte-
ten Einmischungen, die selbst die
standhaftesten Optimisten allm#hlich
zermiirhen. Jene Autoren, die ohnehin
wuiten, daB ihre Biicher nie verdffent-
licht werden, kamen mir oft zufriede-
ner und ruhiger vor als andere, die nie

* Davor: Filmregisseur Andrej Konischalowski mit
Privat-Volvo.

JAlles ist koflektiv . . .

sicher sein konnten. Selbst Spitzenkraf-
te, welche die beste Arbeit leisten, die
auf Grund der offiziellen Normen
mdglich ist, sind oft zutiefst verbittert.

Die letzte und wirkungsvoliste Ver-
teidigungslinie des russischen Intellek-
tuellen ist die Schranke, die er um seine
eigene, private Welt errichten kann.
Sich vom o6ffentlichen Leben zuriick-
ziehen, ist die logische Verteidigung fiir
Intellektueltle in einer Gesellschaft, die
ihnen immer noch mit MiBtranen be-
gegnet,

In Moskau scheint die intellektuelle
Gemeinschaft fast blutschinderisch in-
tim zu sein. Durch die riesigen Verbin-
de vereint, kennen die Angehdrigen
eines Zweiges der schopferischen Intel-
ligenz — Schriftsteller oder Schauspie-

. das liegt uns im Blut“; Sowjetische Kiinstlerinnen



ler zum Beispiel -— oft Hunderte ihrer
Kollegen. Die Schriftsteller trifft man
meistens  im Moskauer Aeroportskij-
Bezirk. wo der Schriftstellerverband
zahlreiche Hiuser mit Eigentumswoh-
nungen gebaut hat.

Die sowjetische Regierung baut
Wohnungen, die sie zu subventionierten
Preisen vermitiell, genebmigt aber
gleichzeitig den Bau von Eigentums-
wohnungen, deren Kiufer eine Anzah-
fung von mehreren tausend Rubeln
feisten und monatlich mehr zahien
miissen als gewfhnliche Mieter. Dies
dient dazu, die Ersparnisse der Biirger
wicder der Wirtschaft zuflieBen zu las-
sen und die Kosten der subventionier-
ten Wohnungen teilweise aufzufangen.

Die Schriftsteller kannten sich mei-
stens schon, che sic Nachbarn wurden.
Jetzt, da sie in derselben Siedlung
wohnten, schien ¢iner des anderen Ge-
liebte, die chemalige Frau sowie das
Schicksal von dessen jlingstem Buch
oder Artikel zu kennen.

Vertrautheit wird zu einer Art von
Schutz gesen Druck von auBen, ,Wir
balten uns gegenseitig die Hand®, sagte
mir eine Frau aws dem Aecroportskij-
Bezirk. Die Pflichten eines Freundes
sind in diesem Kreis oft erschépfend.

»ich lebe in Moskau —
was weiB ich liber RuBland?*

Ein Mann erklirte mir, warum sein
Freund — ein temperamentvoller
Schriftsteller — sich viéllig verloren
vorkommen wiirde, wenn er nach Isra-
el oder den Vereinigten Staaten aus-
wanderte:

.Hier kann er praktisch alles von
seinen Freunden verlangen. Er kann
mich um drei Uhr nachts anrufen und
sagen ,Ich komme riiber’, und ich pro-
testiere nicht. Br kommt hertiher, und
wir bleiben die ganze Nacht auf und
rauchen Zigaretten. Er erzihit mir
stundenlang von seiner neuesten Freun-
din oder irgendeiner neuen Katastro-
phe in seinem Leben. Nun, wo will er
in Israel oder New York jemanden fin-
den, der meinen Platz einnehmen
konnte?* Es war cine berechtigte Fra-
ge. In der angelsichsischen Welt ver-
liert sich diese Art wvon intensiver
Freundschaft gemeinhin bald nach der
Pubertit.

Die Vertrautheit untereinander gibt
den Intellektuellen ein Gefithl von
Gruppensolidaritit in ciner ithnen nicht
geistesverwandten Gesellschaft. ,Ich
lebe in einem Staat, der sich Moskau
nennt”, versuchte mir ein Schauspieler
zu erkldren, warum er so wenig iiber
seine Landsleute wuBte. ,,Was wei} ich
{iber RuBland?*

Das beste an jedem Kreis ist das
Vergniigen, das man in ihm finden
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kann, und die Russen verstehen sich
darauf. Sie machen sich gern und oft
einen frihlichen Abend mit Wodka
und armenischem Kognak, Musik, Ge-
lachter, Tanz und was auch immer, Ein
Feiertag, ein Geburistag, eine plétzii-
che Laune sind Grund genug fir eine
Party.

Aber das grofite Vergniigen bereitet
die Unterhaltung. Ich bin zu dem
SchiuB gekommen, daB ein russischer
Intellektueller sich am wohlsten fiihlt,

wenn er an einem iiberfiiliten Tisch in -

irgendeiner Kiiche sitzt und sich iiber
ein Durcheinander von Kise und Sala-
mi, Brotscheiben und Gurken, Glisern,
Wodkaflaschen und Teetassen hinweg
unterhilt.

Besucher kommen und gehen, die
Gastgeber brithen fortwilrend Tee
guf, die Salami schrumpft zusammen,
und das Gespriich geht weiter und wei-
ter. Dies ist die Atmosphire dessen,
was die Russen ,,¢ine wirklich russische
Unterhaltung® nennen.

Ich hirte den Ausdruck zum ersten-
mal von einem alten Mann und fragte
ihn, was er darunter versteht. [ Eine
russische Unterhaltung™, sagte er, ,.ist
eine Diskussion, die jedes Thema be-
rithrt, das es gibt.*

Spit in der Nacht
das Protokoll einer Unterhaltung.

Ich habe viele russische Unterhaltun-
gen miterlebt und dabei begriffen, daB
dies der Bereich des russischen Lebens
war. an den ich mich am lingsten erin-
nern wiirde. Aber es schien unmiglich,
alles im Gedichtnis zu behalten; so vie-
le Themen wurden im Laufe eines
Abends angeschnitten. so viele Witze
und Anckdoten erzihit.

Daher beschlol ich. eine russische
Unterhaltung hinterher sofort schrift-
lich niederzutegen; nur so konnte ich
hoffen, das agparchische Durcheinan-
der, die iiberwiltigende Fille, die
Kurzweil eines langen Abends einzu~
fangen. So schrieb ich einmal nach
einer mehrstiindigen Unterhaltung mit
einem Moskauer Schriftsteller und des-
sen Schwiegertochter, die selbst eine
angehende Autorin war, noch spit in
der Nacht folgendes nieder:

Wir beginnen mit einer Diskussion
iiber Buchbesprechungen in sowjeti-
schen Literaturzeitschriften. Die
Schwiegertochter (ich will sie hier Ta-
nja nennen) hatte gerade eine Bespre-
chung in siner kleinen Zeitschrift ver-
dffentlicht. Es sei die Rezension eines
Gedichtbandes, sagte sie — schlechte
Gedichte, aber die Gedanken des Au-
tors seien ,,normal®, was so viel bedeu-
tete, daf} sie mit ihnen einverstanden
war. Deshalb war sie bereit gewesen,
die von der Redaktion gewiinschte ,po-
sitive” Besprechung zu schreiben.

* Als Poster an der Wand: Westlickes Geschenk-
einwickelpapier.
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Intellektuelien-Diskussion in Moskau: ,in der Vertrautheit unserer Gruppe . ..

Gerade an diesem Morgen hatte sie
ein Belegexemplar der Zeitschrift er-
halten. Die Redaktion hatte jhrem Ar-
tikel einen anderen Titel gegeben —
einen iiberschwenglichen Slogan —
und einen SchluBsatz hinzugefiigt, in
dem mnoch einmal betont worde, wie
hervorragend das Buch in jeder Hin-
sicht war. Der Text zwischen diesen
beiden Zusitzen stammte im wesentli-
chen von Tanja. ,,Sie zahlen gut”, sagte
Tanja. ,65 Rubel (225 Mark) fir
dreieinhalb Seiten.*

Dann kamen wir auf einen Film zu
sprechen, der gerade angelaufen war;
er war nach Moskauer MaBstiben ein
sensationeller Erfolg und lief in mehr
als 50 Kinos der Hauptstadt,

Ich hatte den Film faszinierend ge-
funden und vor allem auch erstaunlich
wegen seiner Abweichungen vom (bli-
chen Typ der sowjetischen Filme, Er
handelte von einem Verbrecher —
schon an sich eine Abweichung, da so-
wijetische Filmhelden moralische Vor-
bilder sein sollen —, der seiner Vergan-
genheit zu entrinfen suchte, indem er
sich in einer ldndlichen Gegend im fer-
nen Norden ein neues Leben aufbaute.
Als ihm das gerade zu gelingen schien,
spiirten seine frilheren Komplicen ihn
auf und toteten ihn ohne ersichtlichen
Grund.

Das widersprach allen Regeln sowje-
tischen Filmschaffens — ein gewalt-
titiges Ende, traurig und unerwartet,

s

-

... halten wir uns gegenseitig die Hand*: Ténzer-Paar in Leningrad*
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ohne erbauliche Moral. AuBerdem ent-
hielt der Film unverkennbare religitse
Anspielungen und hinterlieR den Ein-
druck, daB scin Autor, ein beliebter,
aber umstrittener Schriftsteller namens
Wassilij Schuschkin, die geistige Leere
des sowjetischen Lebens verurteilte.

Wir fragten uns, wie es moglich war,
daB der Zensor diesen Film hatte
durchgehen lassen. Schuschkin genoB
offenbar ein besonderes Ansehen, weil
er kein typischer Intellektueller war,
sondern ein Bauernjunge, der sich als
Schriftsteller, Filmregisseur und Schau-
spieler durchgesetzt hatte. ,Und des-
halb glauben sie, er sei einer von ihnen,
nicht von uns“, sagte Alexej, Tanjas
Schwiegervater,

Es ging das Geriicht, daB ein Ange-
hériger dez Politbiiros, vielleicht sogar
Breschnew selbst, den Film gesehen
und so gut gefunden habe, daB er ihp
begeistert dem Staatlichen Komitee fiir
Kinematographic empfahl — das ihn
monatelang zuriickgehalten hatte, weil
¢s nicht wuoBte, was es damit machen
solite.

Alexej miBbilligte — ebenso wie
viele andere damals in Moskau —
Schuschkins romantische Einstellung
zum lindlichen Leben und den darin
enthaltenen unvorteilhaften Vergleich
mit der Stadt. Er war der Meinung, der
Film kritisiere Werte, die er, Alexej,
respektiere. Tanja widersprach heftig.
Sie wverteidigte Schuschkins Ansichten
iber das lindliche Leben.

wDas ist seine Vorstellung von einem
Ausweg®, sagte Tanja. ,Er hat ein
Recht auf seine cigene Theorie.” Die
Intellektuellen der 60er Yahre, erklirte
sie, hitten verborgene Mittel und Wege
zu finden versucht, um den Status quo
zu kritisieren, aber keine Losung gefun-
den. Schuschkin dagegen besitze cine
Tdee fiir einen Ausweg, wenn auch nur
eine unvollstindig durchdachte Idee.
Das halte ste fiir sehr wichtig.

«Was wir erreicht haben,
ist etwas Kosthares.”

Danach kamen wir zu Stalin, ein
Thema, das in solchen Unterhaltungen
immer wieder auftaucht. Alexej erin-
nerte sich an den Tag, an dem Stalins
Tod bekanntgegeben wurde. Er arbei-
tete damals als Journalist und inter-
viewte an diesem Morgen einige Wis-
senschaftler in einem Moskauer For-
schungslabor. Als die Todesnachricht
im Lautsprecher durchgegeben wurde,
ging Alexej in die Werkhalle, wo die
Leute ,vor wirklicher Angst™ weinten.
Viele sagten: Damit sind wir erledigt,
damit ist das Land erledigt — jetzt sind
wir hiiflos,

Dann erzihlte Tanja eine lange Ge-
schichte, die sie liber das Verhalten der -
Kulaken gehdrt hatte, die wihrend der
Kollektivierung der Landwirtschaft
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Nobelpreistriger Sacharow: , Was wissen die Menschen im Westen . ..

... von unserer innaren Freiheit?"

nach Sibirien deportiert worden waren.
Die Geschichte dauerte 45 Minuten,
und ich will sie hier nicht wiederholen,
aber den Kernpunkt fand ich interes-
sant: daf® die Kulaken nach ihrer Um-
siedlung vollig abhingig von den Orthi-
chen Bebdrden in ihrer neuen sibiri-
schen Heimat wurden und getreulich
deren Befehle ausfiihrten, selbst wenn
das bedeutete, Teile der ortsansissigen
Bevilkerung ebenso erbarmungslos zu
vertreiben, wie die Kulaken urspriing-
lich aus dem europiischen RuSland
vertrieben worden waren.

Irgendwie wandte sich das Gesprich
wieder der Literatur zu, Alexej be-
kiagte, daB es, abgesehen von einer
kurzen Zeitspanne zu Anfang dieses
Jahrhunderts, in Rufiland niemals
~Kunst nur um der Kunst willen” gege-
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: Sacharow-Ehefray Jelena* (1.), Nohelpreis

ben habe. Statt dessen sei die Literatur
immer mit irgendwelchen spezifisch so-
Zialen oder politischen Belangen ver-
kniipft gewesen.

Tanja sagte, ihr sei in letzter Zeit
klargeworden, da8 die literarische
Wiederbelebung des frithen 19. Jahr-
hunderts, die von Puschkin angefiihrt
wurde, in gewissem Sinne ein russischer
Ersatz fiir die Renaissance sei — die
die Russen volikommen verpafit haben.

Dies veranlaBte Alexej, eine Analy-
s¢ von Puschkins Verserzihiung ,Der
cherne Reiter* vorzunehmen, deren
wahre Botschaft seiner Meinung nach
in der Erkenntnis liegt, es sei aussichts-

* Mit der Prisidentin des norwegischen Nabel-
Komitees, Aase Lionas, die Sacharows Ehefran den
Preis am 10, Dezember 1975 in Oslo iibergab,
Sacharow war die Reise zur Preisverleihung von
den sowjetischen Behbrden untersagt worden.

los, die
Menschen
gend

wollen.

Das fidhrte zu einer
Diskussion iiber die
Auswanderung nach
Israel, von der man-
che Intetlektuelle sich
eine Verbesserung ih-
rer Lage versprechen.
Viele prominente An-
gehdrige  der  Mos-
kauver Inteligenz sind
in den letzten Jahren
ausgewandert, so der
Ténzer Michail Bary-
schnikow und der
Physiker Leonid
Pljuschisch; der be-
rithmteste von ihnen
ist natiirlich Solsche-
nizyn, der allerdings
unfreiwillig ging.

Vor zwei Jahren,
sagte Tanja, habe sie
sich  sehnlich ge-
wiinscht, das Land zu
verlassen. Das war, bevor sie ihren
Mann Kkennenlernte und anfing, als
Schriftstellerin zu verdienen, Jetzt, sag-
te sie, wolle sie bleiben. Natiirlich miis-
se sie Kompromisse schliefen, aber bis
zZu einem gewissen Punkt sei sie dazu
bereit. Sie wiirde sich ihre innere Frei-
heit erhalten. Das sei das wichtigste -
innere Freiheit —, und die sei mglich,
sogar in Ruflland.

Lage der
grundle-
verbessern zu

~Menschen, die in einem freien Land
geboren sind, kGnnen nie ermessen, was
es bedeutet, in einem Systern wie dem
unsrigen diese innere Freiheit zu errin-
gen”, sagte Tanja. ,Was wir hier
erreicht haben, ist etwas Ungewdhnli-
ches, sogar Kostbares, aber fiir Sie* —
sie sprach mich an — ., wiirde es iiber-
haupt nichts bedeuten.”

Tanja sagte, sie sei nicht geschaffen
fitr wirklichen Individualismus, eine
villige Verantwortung fir sich selbst,
und sie wisse, daB sie sich auflerhalb
Rufllands daran gewthnen miiBte,
RuBland sei eben eine Kollektivgesell-
schatt, nicht nur wegen des Kommunis-
mus, sondern auch von der Geschichte
her.

»sehen Sie sich die orthodoxe Kirche
an — dort hat das Individuum keine
perstnliche Beziechung zu Gott, es ist
einfach ein Teil der Gruppe, die ge-
meinsam ihre Andacht verrichtet. Das
Leben in den Dérfern, das traditionelle
Familienleben — alles ist kollektiv. Es
licgt uns im Blut,*

Hier enden meine Notizen.

Im niichsten Heft

SchluB: Die Unschuld des Lilgens und
die Mihe mit der Wahrheit.



