
Auf Kante genäht
Der Modemacher Frank Ford
stieg in Berlin mit Techno auf –
und stürzte ab. Er floh nach
Hollywood und erfand sich neu:
als Lieblingsdesigner der Stars.

VON DANIELA PEMÖLLER
FOTOS: ALEXANDRA KINGA FEKETE
Einige Leute in Berlin werden wohl ziemlich
gemischte Gefühle haben, wenn sie in die-
sem Spätsommer im Kaufhaus KaDeWe die

glitzernden Röcke, die volantbesetzten Jersey-Tops
und die elegant-modernen Kleider von Loyandford
entdecken. Und die Preisschilder dazu, 399 Euro
oder 299 Euro. Es kursierte ja immer das Gerücht,
dass Frank Ford gemeinsam mit Stefan Loy ein
Mode-Label in Los Angeles gegründet habe und
Hollywood-Stars einkleide. Aber geglaubt hat das
kaum einer, der die beiden kannte, als sie noch in
Berlin lebten, damals, in den neunziger Jahren. Und
am wenigsten jene, die seit zehn Jahren auf das ver-
sprochene Geld warten für Telefonrechnungen oder
T-Shirt-Lieferungen.
Frank Ford, 39, hieß früher Frank Schütte, und Ford
hat er sich genannt, weil er vor zehn Jahren nur
noch fort wollte aus Deutschland. Weg von den
200 000 Mark Schulden, weg von der Piefigkeit des
Landes, weg aus der Techno-Szene, die ihn groß-
gemacht hatte als den Star des „Avantgarde-Club-
wear-Labels ,3000‘“ („taz“) und die ihren Schwung
und ihre Unbeschwertheit verloren hatte.
Und so jemand soll nun Hollywood-Stars einklei-
den? „Man wusste bei ihm nie, ob es nun stimmt,
was er erzählt“, sagt die Popsängerin Inga Humpe,
für deren Musikvideo Ford Anfang der Neunziger
eine Uniform schneiderte (die einen „tollen Schnitt“
habe und immer noch super sitze). Doch die Ironie
ist: Dieses Mal ist das Märchen tatsächlich die Wahr-
heit. Ford und Loy entwerfen Kleider für Hol-
lywood-Stars wie Angelina Jolie, für Britney Spears
oder den Rocker Lenny Kravitz. Ab dieser Herbst-
saison wird ihre Kollektion in rund 40 deutschen
Edelgeschäften hängen.
„Es ist schon irrsinnig, was uns passiert ist“, sagt
Ford. „Aber unser heutiger Erfolg hat viel mit dem
amerikanischen Traum zu tun.“ Das Prinzip „vom
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Tellerwäscher zum Millionär“ könne man in
Deutschland nicht realisieren, fügt Loy, 40, hinzu.
Doch ein paar Jahre lang hatte es ganz so ausgese-
hen, als gäbe es einen deutschen Traum: Anfang bis
Mitte der neunziger Jahre, als vor allem Berlin im
Techno-Hype vibrierte. Und so ist Loy und Fords
deutsche Lebensgeschichte auch eine Geschichte
über Phantasien, Rausch und den Kater danach.
Die Mauer war gerade gefallen. In den angesagten
Clubs der frisch vereinten Nation, die sich in still-
gelegten Bankgebäuden und Kellergewölben der
neuen Hauptstadt befanden, wummerten die tiefen
Bässe des Technos. Im Ecstasy-Rausch tanzte sich
Deutschlands Jugend bei der Love Parade ins Deli-
rium. Mittendrin: Paradiesvogel Ford, der als Sohn
eines Sylter Kneipenbesitzers aufgewachsen ist.„Ich
war auf jeder Party“, sagt er, natürlich kannte er
auch die Ikonen der Bewegung, die DJs Sven Väth
und Marusha.
Zusammen mit seinem Freund Stefan Loy, der in
München Modedesign studiert hatte, nähte Ford
ziemlich mutige Kleider für ihr Underground-La-
bel 3000. „Aus ausrangiertem Plunder wie neon-
farbenen Polyesterpullis und Spitzenunterwäsche
der zwanziger Jahre machten wir Abendroben. Aus
Plastiktüten schneiderten wir Miniröcke“, erzählt
Ford. Die seltsamen Materialien, die grellen Far-
ben, die provokanten Slogans („Pornostar“, „Rich
Bitch“, „Spritzen“), die Namen der Kollektionen
wie „Hawaii“ oder „Yocoonoadam“ – diese eigen-
willige Recyclingmode kam in der Techno-Szene
an. Und nicht nur dort: Die Zeitschrift „Tempo“ ließ
sich von Ford ein T-Shirt designen. Es gab Foto-
strecken in „Face“,„I-D“ und „Vogue“,„Stern“,„taz“
und „Berliner Morgenpost“ berichteten über die
Repräsentanten der Techno-Generation. Ford gab
dem Berliner Magazin „Frontpage“, das damals als
das Sprachrohr der Techno-Generation galt, Inter-
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Vier Wochen lang nähten sie
Tag und Nacht durch, fertigten

600 Einzelstücke 



views, Kulturbeiträge auf Arte feierten das Duo
ebenso wie die Erotik-Sendung „Liebe Sünde“.
Kurz danach beendeten Ford und Loy nach meh-
reren Auseinandersetzungen ihre Zusammenarbeit,
Ford machte allein weiter. Bei der Inter Jeans in
Köln erregte das Label 3000 mit einem Stand Auf-
sehen, der aus einem riesigen Plexiglasrohr bestand.
Die Presse war begeistert von dem exzentrischen
Star, der seine Mode auch mal als „Pogo-Bunga-
low-Agenten-Stil“ bezeichnete – nur in großen
Stückzahlen wurden die avantgardistischen Muster-
teile nie produziert. Statt Umsatz gab es Events:
Beim Camel Transatlantic Move in Las Vegas war
Ford dabei und brachte kistenweise Mineralwasser
mit. Nächtelang hatten Freunde dafür türkische
Flaschen umetikettiert.
Der Schriftsteller Rainald Goetz hat in seinem Buch
„Rave“ den Wahnsinn der Techno-Szene beschrie-
ben. Es kommt darin auch ein durchgedrehter und
schwer bekokster „Schütte“ vor. Goetz will das heu-
te nicht kommentieren, aber Ford hat sich in der Fi-
gur wiedererkannt.
Dauerparty und Promotion gingen auf Kosten 
von Buchhaltung, Planung und Umsatz. Marusha
und Sven Väth halfen mit Finanzspritzen. Es 
wurde immer Geld gebraucht, auch für Flüge 
zu einer Fashion-Show in Osaka. Ford habe auch sie
um Geld gebeten, erzählt die Sängerin Humpe, „er
fuchtelte mit einer Knarre herum und drohte, sich
zu erschießen“. Heute findet sie die Erinnerung 
daran eher lustig – wie auch Fords Mitbewohner
Martin Schacht, der eines Tages „zehn polnische
Näherinnen“ in seiner Wohnung vorfand und am
Ende auf einer Telefonrechnung von 4000 Mark
sitzen blieb.
Jahrelang hatten die Ausgaben die Einnahmen über-
stiegen, und irgendwann hatte Ford von allem die
Nase voll. Seinen Freunden und Geschäftspartnern
erzählte er, dass er eine Dependance in New York
eröffnen wolle. Im Restaurant „Dschungel“ feierte
er mit rund 130 Gästen eine rauschende Abschieds-
party, bei der 30 Models seine „Yocoonoadam“-
Kollektion vorführten. Im November 1995 setzte
er sich nach New York ab. „Ich hatte zu hoch gepo-
kert, der Hype war zu viel für mich. Ich brauchte
eine Veränderung“, sagt Ford.
Ohne einen Cent in der Tasche kam er bei Be-
kannten unter. Eines Tages lud ihn eine Freundin
nach Los Angeles ein. Er landete in South Central
– einem von Armut und Kriminalität geprägten
Schwarzenviertel. Ford fiel dort auf, aber nicht nur
wegen seiner weißen Hautfarbe und der vielen
Tätowierungen. „Ich hatte einen hellgrünen Iroke-
senschnitt, mehr als 50 Piercings im Gesicht und
trug 40 Zentimeter hohe Plateauschuhe“, sagt er.
Fords härteste Zeit begann. Er besaß wenig Geld,
kannte kaum Leute und wusste nicht, was er ei-
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gentlich machen sollte. In Berlin kursierten derweil seltsame Gerüchte: Ford
verdiene sich Geld als Model für Cornflakes.
Es gehört zu Fords Geschichte, dass er immer wieder aus glücklichen Zufällen
das Beste machte. Ein Fotograf, dem sein Look auffiel, machte Bilder, diese ge-
langten in die richtigen Hände, es folgten Aufträge als Statist, als Stylist, für Wer-
bung, Videos, B-Filme und Modezeitschriften. Geld brachte das nicht viel,
aber Kontakte. Seinen Freund, einen Filmproduzenten mit Einfluss, begleite-
te er auf Partys, auf den sich die Wichtigen vergnügten.
Eines Tages erfuhr er, dass Loy inzwischen nach New York gezogen war und un-
ter dem neuen Label „Rosenbaum“ wieder Mode entwarf. Er rief ihn an und
lud ihn nach Los Angeles ein. Ford lebte in einem Einzimmer-Apartment, und
sie sprachen über alte Zeiten und große Träume. Ford: „Wir sagten uns, ei-
gentlich sind wir doch total gute Modedesigner. Wir waren immer erfolgreich,
lass uns wieder Mode machen.“
Sie zogen zusammen und kauften sich eine Nähmaschine. Doch das Geschäft
lief schleppend. „Es war eine echt beschissene Zeit“, sagt Loy. Jeden Job habe
er machen müssen, zum Beispiel für zehn Dollar die Stunde Kostüme für Vi-
deos nähen. Und das als ausgebildeter Modedesigner, der schon Bühnenkos-
tüme für Uschi Glas konzipiert hatte. Ford sagt: „Ich habe der Presse später im-
mer erzählt, wir hätten damals meditiert und Yoga gelernt.“ In Wirklichkeit war
er Manager eines Fitness-Studios, und abends ist er in einem Sexclub auf-
getreten. Inga Humpe hat Ford und Loy damals mal in Los Angeles besucht:
„Sehr simpel“ hätten die beiden in ihrer winzigen Wohnung gelebt, sagt sie.
Irgendwann wurde Ford zur Geburtstagsparty von Hollywoods prominentes-
ter Stylistin eingeladen: Maryam Malakpour. Sie macht das Styling für Stars wie
Mick Jagger, Aerosmith, Sheryl Crow und Cher. „Alle sollten sich wie der
Gangster Scarface verkleiden. Ich habe mir die Haare schwarz gefärbt, mir
einen weißen Anzug genäht und hatte eine große Tüte falsches Kokain in der
Hand. Die Leute waren begeistert und kürten mich zum bestaussehenden
Scarface alias Al Pacino.“ Das beeindruckte die Stylistin, und sie schlug vor, dass
Ford und sein Freund Loy für ihre Klienten Bühnenklamotten entwerfen soll-
ten. „Der erste Deal war Courtney Love. Danach kamen Cher, Lenny Kravitz,
die Rolling Stones, Alanis Morisette, Gwen Stefani und so weiter. Dadurch wur-
den wir ziemlich bekannt“, erzählt Ford.
Sie nähten die Einzelstücke im Wohnzimmer ihres Apartments, aber das mach-
te nicht gerade den besten Eindruck bei der Kundschaft.„Wir brauchten einen
repräsentativen Laden, in dem wir unsere Sachen zeigen konnten“, sagt Ford.
„Ich war illegal im Land. Also bekam ich weder Versicherungs- noch Kredit-
karte. Aber zum Glück hatte Stefan eine Arbeitserlaubnis, die er vor Jahren bei
der Greencard-Lotterie gewonnen hatte. Und er besaß eine Kreditkarte mit 3500
Dollar drauf.“
Designer Loy, Ford: „Verkokste und Ecstasy-irre Zeit“
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Davon eröffneten sie ihre Boutique in Chinatown.
Vier Wochen lang nähten sie Tag und Nacht durch,
fertigten 600 Einzelstücke. Ford: „Da wir kein Auto
hatten, fuhren wir immer mit dem Fahrrad nach
Downtown, um Stoffe zu besorgen.“
Doch bereits wenige Wochen nach der Eröffnung
mussten sie ihren Laden wieder dichtmachen.
Grund: Die Ware war ausverkauft. Der nächste
Hype begann. Das Lifestylemagazin „Wallpaper“
feierte die beiden als „fröhliche Modeanarchisten“.
Elegant, modern und eigenwillig waren die Model-
le, die nun von In-Läden in Beverly Hills, Santa
Monica und Melrose angeboten wurden.
Im Jahr 2000 gründeten sie ihr Mode-Label Loyand-
ford. „Am Anfang war bei uns alles noch schreck-
lich unprofessionell“, sagt Ford. „Wir hatten nicht
einmal Waschetiketten in der Kleidung.“
Kurz darauf meldete sich Dierdre Roffoni, eine der
einflussreichsten Modeagentinnen Amerikas, bei
Ford. Sie bot an, Loyandford in ganz USA zu ver-
kaufen. Die Designer sagten natürlich zu. „Bereits
in den ersten drei Monaten verdienten wir 150 000
Dollar. Da waren wir angefixt“, erzählt Ford.
Angelina Jolie trug 2001 auf einem Promotionfoto
für den Film „Lara Croft: Tomb Raider“ ein Loyand-
ford-T-Shirt mit einer Kalaschnikow drauf. Die
Agentin von Madonna sei nach Chinatown ge-
kommen, erzählt Ford, und habe den halben Laden
leergekauft. Die Deutschen gaben die Einzelanfer-
tigungen auf und suchten nach Firmen, die ihre
Ware schnell, gut und günstig produzieren konnten.
Nach einem Jahr machten Loy und Ford nach ei-
genen Angaben bereits eine Million Dollar Umsatz.
Nun wollte Ford nicht länger sein illegales Dasein
fristen. Seine Anwältin aber hatte schlechte Nach-
richten: „Sie wandern in den Knast, schließlich wa-
ren Sie sieben Jahre illegal hier. Es sei denn, Sie kön-
nen beweisen, dass Sie eine Superkarriere haben
und wichtige Leute kennen.“ Er brauchte 30 Brie-
fe von Prominenten, die sich für ihn einsetzten. Er
telefonierte wie wild – und bekam Unterschriften
von Stars wie Keith Richards, Alanis Morisette,
Janet Jackson. „Es war unglaublich. Ich hätte das 
selbst nie gedacht“, sagt Ford und zeigt die vielen
Briefe.
Sie nützten ihm nichts. Die zuständige Behörde
lehnte ab. Sie verlangte nach einer fachkundigen, se-
riösen Quelle. Doch dann kam ein Anruf von Do-
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Entwurf des Labels 3000, Loyandford-Modelle in



nald Albrecht vom Smithsonian Institute, dem
größten Museumskomplex der Welt.„Er wollte uns
als ‚new american designers‘ in einer Ausstellung im
Cooper-Hewitt, National Design Museum in New
York präsentieren. Ich sagte zu ihm, mache ich, so-
fern du mir das schriftlich bestätigst für die Behör-
den.Als ich diesen Brief in den Händen hielt, war das
der glücklichste Moment in meinem Leben“, sagt
Ford. Die Behörden ließen sich überzeugen und ga-
ben ihm eine Greencard. Im April 2003 hingen die
Loyandford-Entwürfe in der New Yorker Show.
Ihr Einzimmer-Apartment haben Ford und Loy in-
zwischen gegen eine Riesenvilla am noblen Mul-
holland Drive mit Pool und Blick auf die Stadt ein-
getauscht. Loy sammelt nicht mehr alte Klamot-
ten, sondern Gemälde von Georg Baselitz, Joseph
Beuys und Andy Warhol. Das signierte Foto von
Britney Spears hängt über der Toilette. Ford sagt, er
würde jedem, der Anspruch auf eine Schulden-
rückzahlung aus der „verkoksten und Ecstasy-ir-
ren Zeit“ erhebe, antworten, und wem er tatsächlich
etwas schuldig sei, dem zahle er das Geld zurück.
Knapp 110 Geschäfte in der ganzen Welt verkaufen
heute Loyandford-Modelle, darunter namhafte
Kaufhäuser wie Harvey Nichols und Barneys. „La-
dylike, aber modern, wie Donna Karan zu ihren
besten Zeiten“ seien die Entwürfe, sagt ihr Berliner
Modeagent Bernd Schürmann. Bald bringen die
beiden Designer ein eigenes Jeanslabel raus.
Ford ist ruhiger geworden. „Konservativer“, wie er
sagt. Statt grünem Irokesenschnitt trägt er jetzt kur-
ze blonde Haare. Plateauschuhe tauschte er gegen
beige Cordhosen und weiße T-Shirts ein. Aus den
Lautsprechern im Auto dudelt statt harter Techno-
Beats sanfter Jazz oder Hildegard Knef. Einzig die
Tätowierungen zeugen von der wilden Vergangen-
heit. „Ich bleibe jetzt lieber zu Hause oder gehe
wandern. Vor kurzem war ich für ein paar Wochen
auf Hawaii. Ich hatte nur ein Pferd, mit dem ich re-
den konnte. Ich habe gefastet, meditiert und sieben
Kilo abgenommen“, sagt Ford. Er trinkt seinen Kaf-
fee, zieht an der zweiten geschnorrten Zigarette,
und dann erzählt er von der netten Dinnerparty
am vergangenen Abend. Seal sei auch da gewesen,
zusammen mit diesem deutschen Model, wie hieß
das Mädchen bloß noch?

Bezugsquellen: www.loyandford.com
Magazinen: „Fröhliche Modeanarchisten“
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