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Auf Kante genaht

Der Modemacher Frank Ford
stieg in Berlin mit Techno auf —
und sturzte ab. Er floh nach
Hollywood und erfand sich neu:
als Lieblingsdesigner der Stars.

VON DANIELA PEMOLLER
FOTOS: ALEXANDRA KINGA FEKETE

inige Leute in Berlin werden wohl ziemlich
gemischte Gefiihle haben, wenn sie in die-

sem Spitsommer im Kaufthaus KaDeWe die
glitzernden Rocke, die volantbesetzten Jersey-Tops
und die elegant-modernen Kleider von Loyandford
entdecken. Und die Preisschilder dazu, 399 Euro
oder 299 Euro. Es kursierte ja immer das Gerticht,
dass Frank Ford gemeinsam mit Stefan Loy ein
Mode-Label in Los Angeles gegriindet habe und
Hollywood-Stars einkleide. Aber geglaubt hat das
kaum einer, der die beiden kannte, als sie noch in
Berlin lebten, damals, in den neunziger Jahren. Und
am wenigsten jene, die seit zehn Jahren auf das ver-
sprochene Geld warten fiir Telefonrechnungen oder
T-Shirt-Lieferungen.
Frank Ford, 39, hief? frither Frank Schiitte, und Ford
hat er sich genannt, weil er vor zehn Jahren nur
noch fort wollte aus Deutschland. Weg von den
200000 Mark Schulden, weg von der Piefigkeit des
Landes, weg aus der Techno-Szene, die ihn grof3-
gemacht hatte als den Star des ,Avantgarde-Club-
wear-Labels ,3000° (,,taz“) und die ihren Schwung
und ihre Unbeschwertheit verloren hatte.
Und so jemand soll nun Hollywood-Stars einklei-
den? ,Man wusste bei ihm nie, ob es nun stimmt,
was er erzdhlt®, sagt die Popsidngerin Inga Humpe,
fiir deren Musikvideo Ford Anfang der Neunziger
eine Uniform schneiderte (die einen ,,tollen Schnitt“
habe und immer noch super sitze). Doch die Ironie
ist: Dieses Mal ist das Miérchen tatsachlich die Wahr-
heit. Ford und Loy entwerfen Kleider fiir Hol-
lywood-Stars wie Angelina Jolie, fiir Britney Spears
oder den Rocker Lenny Kravitz. Ab dieser Herbst-
saison wird ihre Kollektion in rund 40 deutschen
Edelgeschiften hiangen.
»Es ist schon irrsinnig, was uns passiert ist*, sagt
Ford. ,,Aber unser heutiger Erfolg hat viel mit dem
amerlkamschen Traum zu tun.” Das Prinzip ,vom
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Tellerwéscher zum Milliondr® konne man in
Deutschland nicht realisieren, fiigt Loy, 40, hinzu.
Doch ein paar Jahre lang hatte es ganz so ausgese-
hen, als gébe es einen deutschen Traum: Anfang bis
Mitte der neunziger Jahre, als vor allem Berlin im
Techno-Hype vibrierte. Und so ist Loy und Fords
deutsche Lebensgeschichte auch eine Geschichte
iber Phantasien, Rausch und den Kater danach.
Die Mauer war gerade gefallen. In den angesagten
Clubs der frisch vereinten Nation, die sich in still-
gelegten Bankgebduden und Kellergewolben der
neuen Hauptstadt befanden, wummerten die tiefen
Bisse des Technos. Im Ecstasy-Rausch tanzte sich
Deutschlands Jugend bei der Love Parade ins Deli-
rium. Mittendrin: Paradiesvogel Ford, der als Sohn
eines Sylter Kneipenbesitzers aufgewachsen ist. ,Ich
war auf jeder Party*, sagt er, natiirlich kannte er
auch die Ikonen der Bewegung, die DJs Sven Vith
und Marusha.

Zusammen mit seinem Freund Stefan Loy, der in
Miinchen Modedesign studiert hatte, ndhte Ford
ziemlich mutige Kleider fiir ihr Underground-La-
bel 3000. ,,Aus ausrangiertem Plunder wie neon-
farbenen Polyesterpullis und Spitzenunterwische
der zwanziger Jahre machten wir Abendroben. Aus
Plastiktiiten schneiderten wir Minirdcke®, erzdhlt
Ford. Die seltsamen Materialien, die grellen Far-
ben, die provokanten Slogans (,,Pornostar®, ,Rich
Bitch ,,Spritzen®), die Namen der Kollektionen
wie ,Hawaii“ oder ,,Yocoonoadam® — diese eigen-
willige Recyclingmode kam in der Techno-Szene
an. Und nicht nur dort: Die Zeitschrift , Tempo* lief§
sich von Ford ein T-Shirt designen. Es gab Foto-
strecken in ,Face®,,,I-D“ und ,Vogue*, ,Stern‘, ,,taz*
und ,Berliner Morgenpost“ berichteten iiber die
Reprisentanten der Techno-Generation. Ford gab
dem Berliner Magazin ,,Frontpage®, das damals als
das Sprachrohr der Techno-Generation galt, Inter-
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views, Kulturbeitrige auf Arte feierten das Duo
ebenso wie die Erotik-Sendung ,,Liebe Siinde®.
Kurz danach beendeten Ford und Loy nach meh-
reren Auseinandersetzungen ihre Zusammenarbeit,
Ford machte allein weiter. Bei der Inter Jeans in
Koln erregte das Label 3000 mit einem Stand Auf-
sehen, der aus einem riesigen Plexiglasrohr bestand.
Die Presse war begeistert von dem exzentrischen
Star, der seine Mode auch mal als ,,Pogo-Bunga-
low-Agenten-Stil“ bezeichnete — nur in groflen
Stiickzahlen wurden die avantgardistischen Muster-
teile nie produziert. Statt Umsatz gab es Events:
Beim Camel Transatlantic Move in Las Vegas war
Ford dabei und brachte kistenweise Mineralwasser
mit. Néchtelang hatten Freunde dafiir tiirkische
Flaschen umetikettiert.

Der Schriftsteller Rainald Goetz hat in seinem Buch
»Rave“ den Wahnsinn der Techno-Szene beschrie-
ben. Es kommt darin auch ein durchgedrehter und
schwer bekokster ,,Schiitte“ vor. Goetz will das heu-
te nicht kommentieren, aber Ford hat sich in der Fi-
gur wiedererkannt.

Dauerparty und Promotion gingen auf Kosten
von Buchhaltung, Planung und Umsatz. Marusha
und Sven Vith halfen mit Finanzspritzen. Es
wurde immer Geld gebraucht, auch fiir Flige
zu einer Fashion-Show in Osaka. Ford habe auch sie
um Geld gebeten, erzihlt die Singerin Humpe, ,.er
fuchtelte mit einer Knarre herum und drohte, sich
zu erschieffen. Heute findet sie die Erinnerung
daran eher lustig — wie auch Fords Mitbewohner
Martin Schacht, der eines Tages ,zehn polnische
Niherinnen® in seiner Wohnung vorfand und am
Ende auf einer Telefonrechnung von 4000 Mark
sitzen blieb.

Jahrelang hatten die Ausgaben die Einnahmen iiber-
stiegen, und irgendwann hatte Ford von allem die
Nase voll. Seinen Freunden und Geschéftspartnern
erzihlte er, dass er eine Dependance in New York
er6ffnen wolle. Im Restaurant ,,Dschungel feierte
er mit rund 130 Gésten eine rauschende Abschieds-
party, bei der 30 Models seine ,,Yocoonoadam*-
Kollektion vorfiihrten. Im November 1995 setzte
er sich nach New York ab. ,, Ich hatte zu hoch gepo-
kert, der Hype war zu viel fiir mich. Ich brauchte
eine Verdnderung®, sagt Ford.

Ohne einen Cent in der Tasche kam er bei Be-
kannten unter. Eines Tages lud ihn eine Freundin
nach Los Angeles ein. Er landete in South Central
— einem von Armut und Kriminalitidt geprigten
Schwarzenviertel. Ford fiel dort auf, aber nicht nur
wegen seiner weifen Hautfarbe und der vielen
Tétowierungen. ,Ich hatte einen hellgriinen Iroke-
senschnitt, mehr als 50 Piercings im Gesicht und
trug 40 Zentimeter hohe Plateauschuhe® sagt er.
Fords hirteste Zeit begann. Er besafl wenig Geld,
kannte kaum Leute und wusste nicht, was er ei-
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Designer Loy, Ford: ,Verkokste und Ecstasy-irre Zeit"

gentlich machen sollte. In Berlin kursierten derweil seltsame Gertichte: Ford
verdiene sich Geld als Model fiir Cornflakes.
Es gehort zu Fords Geschichte, dass er immer wieder aus gliicklichen Zufillen
das Beste machte. Ein Fotograf, dem sein Look auffiel, machte Bilder, diese ge-
langten in die richtigen Hénde, es folgten Auftrige als Statist, als Stylist, fiir Wer-
bung, Videos, B-Filme und Modezeitschriften. Geld brachte das nicht viel,
aber Kontakte. Seinen Freund, einen Filmproduzenten mit Einfluss, begleite-
te er auf Partys, auf den sich die Wichtigen vergniigten.
Eines Tages erfuhr er, dass Loy inzwischen nach New York gezogen war und un-
ter dem neuen Label ,Rosenbaum® wieder Mode entwarf. Er rief ihn an und
lud ihn nach Los Angeles ein. Ford lebte in einem Einzimmer-Apartment, und
sie sprachen iiber alte Zeiten und grofle Trdume. Ford: ,,Wir sagten uns, ei-
gentlich sind wir doch total gute Modedesigner. Wir waren immer erfolgreich,
lass uns wieder Mode machen.
Sie zogen zusammen und kauften sich eine Ndhmaschine. Doch das Geschift
lief schleppend. ,,Es war eine echt beschissene Zeit®, sagt Loy. Jeden Job habe
er machen miissen, zum Beispiel fiir zehn Dollar die Stunde Kostiime fiir Vi-
deos nihen. Und das als ausgebildeter Modedesigner, der schon Biithnenkos-
tiime fiir Uschi Glas konzipiert hatte. Ford sagt: ,,Ich habe der Presse spiter im-
mer erzahlt, wir hitten damals meditiert und Yoga gelernt.“ In Wirklichkeit war
er Manager eines Fitness-Studios, und abends ist er in einem Sexclub auf-
getreten. Inga Humpe hat Ford und Loy damals mal in Los Angeles besucht:
»Sehr simpel hitten die beiden in ihrer winzigen Wohnung gelebt, sagt sie.
Irgendwann wurde Ford zur Geburtstagsparty von Hollywoods prominentes-
ter Stylistin eingeladen: Maryam Malakpour. Sie macht das Styling fiir Stars wie
Mick Jagger, Aerosmith, Sheryl Crow und Cher. ,Alle sollten sich wie der
Gangster Scarface verkleiden. Ich habe mir die Haare schwarz gefirbt, mir
einen weiflen Anzug genidht und hatte eine grofle Tiite falsches Kokain in der
Hand. Die Leute waren begeistert und kiirten mich zum bestaussehenden
Scarface alias Al Pacino.“ Das beeindruckte die Stylistin, und sie schlug vor, dass
Ford und sein Freund Loy fiir ihre Klienten Bithnenklamotten entwerfen soll-
ten. ,Der erste Deal war Courtney Love. Danach kamen Cher, Lenny Kravitz,
die Rolling Stones, Alanis Morisette, Gwen Stefani und so weiter. Dadurch wur-
den wir ziemlich bekannt®, erzihlt Ford.
Sie ndhten die Einzelstiicke im Wohnzimmer ihres Apartments, aber das mach-
te nicht gerade den besten Eindruck bei der Kundschaft. ,,Wir brauchten einen
reprisentativen Laden, in dem wir unsere Sachen zeigen konnten®, sagt Ford.
»Ich war illegal im Land. Also bekam ich weder Versicherungs- noch Kredit-
karte. Aber zum Gliick hatte Stefan eine Arbeitserlaubnis, die er vor Jahren bei
der Greencard-Lotterie gewonnen hatte. Und er besaf3 eine Kreditkarte mit 3500
Dollar drauf.“
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Entwurf des Labels 3000, Loyandford-Modelle in

Davon erdffneten sie ihre Boutique in Chinatown.
Vier Wochen lang nihten sie Tag und Nacht durch,
fertigten 600 Einzelstiicke. Ford: ,Da wir kein Auto
hatten, fuhren wir immer mit dem Fahrrad nach
Downtown, um Stoffe zu besorgen.

Doch bereits wenige Wochen nach der Eroffnung
mussten sie ihren Laden wieder dichtmachen.
Grund: Die Ware war ausverkauft. Der nichste
Hype begann. Das Lifestylemagazin ,,Wallpaper
feierte die beiden als ,,frohliche Modeanarchisten®.
Elegant, modern und eigenwillig waren die Model-
le, die nun von In-Liden in Beverly Hills, Santa
Monica und Melrose angeboten wurden.

Im Jahr 2000 griindeten sie ihr Mode-Label Loyand-
ford. ,Am Anfang war bei uns alles noch schreck-
lich unprofessionell®, sagt Ford. ,,Wir hatten nicht
einmal Waschetiketten in der Kleidung.

Kurz darauf meldete sich Dierdre Roffoni, eine der
einflussreichsten Modeagentinnen Amerikas, bei
Ford. Sie bot an, Loyandford in ganz USA zu ver-
kaufen. Die Designer sagten natiirlich zu. ,Bereits
in den ersten drei Monaten verdienten wir 150 000
Dollar. Da waren wir angefixt, erzdhlt Ford.
Angelina Jolie trug 2001 auf einem Promotionfoto
fiir den Film ,,Lara Croft: Tomb Raider* ein Loyand-
ford-T-Shirt mit einer Kalaschnikow drauf. Die
Agentin von Madonna sei nach Chinatown ge-
kommen, erzihlt Ford, und habe den halben Laden
leergekauft. Die Deutschen gaben die Einzelanfer-
tigungen auf und suchten nach Firmen, die ihre
Ware schnell, gut und giinstig produzieren konnten.
Nach einem Jahr machten Loy und Ford nach ei-
genen Angaben bereits eine Million Dollar Umsatz.
Nun wollte Ford nicht linger sein illegales Dasein
fristen. Seine Anwiltin aber hatte schlechte Nach-
richten: ,,Sie wandern in den Knast, schliefSlich wa-
ren Sie sieben Jahre illegal hier. Es sei denn, Sie kon-
nen beweisen, dass Sie eine Superkarriere haben
und wichtige Leute kennen.“ Er brauchte 30 Brie-
fe von Prominenten, die sich fiir ihn einsetzten. Er
telefonierte wie wild — und bekam Unterschriften
von Stars wie Keith Richards, Alanis Morisette,
Janet Jackson. ,,Es war unglaublich. Ich hitte das
selbst nie gedacht®, sagt Ford und zeigt die vielen
Briefe.

Sie niitzten ihm nichts. Die zustindige Behorde
lehnte ab. Sie verlangte nach einer fachkundigen, se-
riosen Quelle. Doch dann kam ein Anruf von Do-

12 7/2005  KulturSPIEGEL

FOTOS: S. 9/10: STYLING: BRITTA MCCAY; HAARE UND MAKEUP: STEFAN SCHMIED / S. 10: BALLERINAS: ODETTE-BOUTIQUE.DE / S. 11: JENS OELLERMANN / S. 12: TOM JACOBI / STERN / PICTURE PRESS



Magazinen: ,Fréhliche Modeanarchisten®

nald Albrecht vom Smithsonian Institute, dem
grofiten Museumskomplex der Welt. ,,Er wollte uns
als,new american designers in einer Ausstellung im
Cooper-Hewitt, National Design Museum in New
York prisentieren. Ich sagte zu ihm, mache ich, so-
fern du mir das schriftlich besttigst fir die Behor-
den. Als ich diesen Brief in den Handen hielt, war das
der gliicklichste Moment in meinem Leben, sagt
Ford. Die Behorden lieflen sich tiberzeugen und ga-
ben ihm eine Greencard. Im April 2003 hingen die
Loyandford-Entwiirfe in der New Yorker Show.
Thr Einzimmer-Apartment haben Ford und Loy in-
zwischen gegen eine Riesenvilla am noblen Mul-
holland Drive mit Pool und Blick auf die Stadt ein-
getauscht. Loy sammelt nicht mehr alte Klamot-
ten, sondern Gemilde von Georg Baselitz, Joseph
Beuys und Andy Warhol. Das signierte Foto von
Britney Spears hingt iiber der Toilette. Ford sagt, er
wiirde jedem, der Anspruch auf eine Schulden-
riickzahlung aus der ,verkoksten und Ecstasy-ir-
ren Zeit“ erhebe, antworten, und wem er tatsichlich
etwas schuldig sei, dem zahle er das Geld zurtick.
Knapp 110 Geschifte in der ganzen Welt verkaufen
heute Loyandford-Modelle, darunter namhafte
Kaufhiduser wie Harvey Nichols und Barneys. ,La-
dylike, aber modern, wie Donna Karan zu ihren
besten Zeiten“ seien die Entwiirfe, sagt ihr Berliner
Modeagent Bernd Schiirmann. Bald bringen die
beiden Designer ein eigenes Jeanslabel raus.

Ford ist ruhiger geworden. ,,Konservativer*, wie er
sagt. Statt griilnem Irokesenschnitt trigt er jetzt kur-
ze blonde Haare. Plateauschuhe tauschte er gegen
beige Cordhosen und weifle T-Shirts ein. Aus den
Lautsprechern im Auto dudelt statt harter Techno-
Beats sanfter Jazz oder Hildegard Knef. Einzig die
Tétowierungen zeugen von der wilden Vergangen-
heit. ,,Ich bleibe jetzt lieber zu Hause oder gehe
wandern. Vor kurzem war ich fiir ein paar Wochen
auf Hawaii. Ich hatte nur ein Pferd, mit dem ich re-
den konnte. Ich habe gefastet, meditiert und sieben
Kilo abgenommen*, sagt Ford. Er trinkt seinen Kaf-
fee, zieht an der zweiten geschnorrten Zigarette,
und dann erzihlt er von der netten Dinnerparty
am vergangenen Abend. Seal sei auch da gewesen,
zusammen mit diesem deutschen Model, wie hief}
das Midchen blof3 noch?

Bezugsquellen: www.loyandford.com
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