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Kaliningrader Stadthafen (mit altem deutschem Dom): „Stadt ohne Vergangenheit und Seele“ 
R U S S L A N D

Moskaus ungeliebte Beute
Vor 60 Jahren verschwand Königsberg von der Landkarte, an seiner Stelle entstand Kaliningrad. 

Gemeinsam mit Präsident Wladimir Putin und Gerhard Schröder feiert die Stadt kommendes 
Wochenende ihr 750-jähriges Bestehen. Aber was soll aus der russischen Insel mitten in Europa werden?
Als Herzog Friedrich von Sachsen,
vorletzter Hochmeister des Deut-
schen Ritterordens, 1509 nördlich

des Schlosses Gartenland „zeunen“ ließ,
legte er den Grundstein für ein ganz be-
sonderes Königsberger Juwel.

Es war die Geburtsstunde des „Königs-
gartens“, der dann „Paradeplatz“ hieß;
Jahr für Jahr, zu Kaisers Geburtstag, mar-
schierten an dieser Stelle die sieben Kö-
nigsberger Regimenter auf.

Später schlug hier das Herz der Stadt.
Hier luden die Straßenbahnlinien 5 und 7
das Publikum fürs Stadttheater aus, in
Haus Nummer 6, bei Gräfe und Unzer –
Europas größter Sortimentsbuchhand-
lung –, suchten die Leute nach Lesestoff, 
die „Gelehrte Gesellschaft“ lud ein in 
den Universitätsneubau gegenüber, und
zur Weihnachtszeit standen zwischen 
den Linden und Kastanien die Trödel-
buden.

Hier traf man sich im Café Bauer, die
Männer kauften Zigarren bei Fachhändler
Kohn, während die Frauen Goldschmied
Nitsch in Haus Nummer 11 beehrten oder
100
nebenan Stopkas gediegenes Damenhut-
geschäft. 

Zugig und leer ist der Platz jetzt. Ge-
spenstisch leer, als wäre alles nur ein Spuk
gewesen. Die Gruppe deutscher Heimweh-
Touristen, die eben einem komfortablen
westlichen Reisebus entstiegen ist, traut
ihren Augen nicht. Schäbige Plattenbauten
stehen ringsherum, es gibt keine Straßen
mehr, keine Fußgänger, nur wucherndes
Gras – der Platz ist tot und inzwischen so-
gar namenlos. Einzig Philosoph Immanuel
Kant steht noch als Bronzefigur auf seinem
Granitsockel. Königsbergs berühmtester
Bürger, der „Alleszermalmer“, wie man
den Aufklärer nannte, wirkt wie ein Bote
aus versunkener Zeit. Er trägt Spazierstock
und Dreispitz und deutet mit der Rechten
zur Alma Mater – von der immerhin ist
ein Gebäudeflügel stehen geblieben.

Seit Königsberg russisch ist und Kali-
ningrad heißt, gibt es in den Augen der
neuen Stadtväter eigentlich nur noch eine
Sehenswürdigkeit auf dem Platz: das „Bun-
ker-Museum“, Eintritt 20 Rubel, für Aus-
länder 40. Die bejahrten Deutschen tasten
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sich mühsam die steile Treppe in die feuch-
ten Katakomben hinab. 

Hier lag der letzte Befehlsstand von Otto
Lasch, dem Kommandanten der von Hitler
zur Festung erklärten Stadt. Am Abend des
9. April 1945, als sich Stoßtrupps der 224000
Rotarmisten nach dreitägigem Sturm an den
Bunker herangekämpft hatten, zog der Ge-
neral die Kapitulation dem Heldentod vor.

Das „Räubernest des deutschen Impe-
rialismus wurde liquidiert“, jubelte Stalins
„Prawda“. Daran stimmte, dass der Krieg
Ostpreußens Metropole bis zur Unkennt-
lichkeit ausgelöscht hatte. Königsberg, Wie-
ge Preußens und Krönungsort seiner Kö-
nige, Heimat nicht nur von Kant, sondern
auch von Johann Gottfried Herder, E. T. A.
Hoffmann, Käthe Kollwitz und Hannah
Arendt, Symbol von Weltoffenheit und auf-
geklärtem Bürgertum – dieses Königsberg
gab es nicht mehr. Sein historischer Kern
war schon ein halbes Jahr zuvor durch den
Angriff von 800 britischen Lancaster-Bom-
bern vernichtet worden.

Gut 45 Jahre lag dann bleierne Finster-
nis über dem Norden Ostpreußens. Nach
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einem beflissenen Vasallen Stalins hieß die
Stadt seit 1946 Kaliningrad, war eine mit
Atomraketen bestückte Sperrzone und für
Ausländer verbotene Region – Moskaus
Vorposten an der Ostsee. Den abgeriegel-
ten Distrikt durften selbst Sowjetbürger
nur mit Sondererlaubnis betreten.

Zehntausende Russen, Ukrainer und
Weißrussen hatte Weltkriegs-Sieger Stalin
auf den 15 100 Quadratkilometer großen
Landschnipsel zwischen Pregel, Memel
und Kurischer Nehrung verpflanzen las-
sen – Verzweifelte aus den von der Wehr-
macht verwüsteten Sowjetgebieten.
Die Zugewanderten erlebten das
elendige Ende der 140 000 zurück-
gebliebenen Ostpreußen, von denen
ein Großteil an Hunger, Seuchen,
Gewalt zugrunde ging – apoka-
lyptische Gräuel, wie sie der Arzt
Hans Graf von Lehndorff in sei-
nem „Ostpreußischen Tagebuch“ be-
schrieb. Der Rest der Deutschen 
wurde bis 1948 nach Westen ver-
trieben.

Sonderlich viel haben sie dann
nicht gemacht, die Neuansiedler, aus
einem Gebiet, das einst Kornkammer
des Deutschen Reichs gewesen war.
Es wurde „verstümmelt bis unter die
Grasnarbe“, schrieb der ostpreußi-
sche Schriftsteller Arno Surminski
(„Sommer vierundvierzig“).

Doch nun, am kommenden Wo-
chenende, darf das alte Königsberg
wiederauferstehen. Jedenfalls teil-
weise, in russischer Verfremdung und
bisweilen geradezu grotesk an-
mutender Geschichtsklitterung. Denn
gefeiert werden soll mit großem
Spektakel der „750. Geburtstag
Kaliningrads“, so Vizebürgermeiste-
rin Silvia Gurowa – das Jubiläum ei-
ner „russischen Stadt mit ereignis-
reicher Geschichte, in der es auch
preußische Zeiten gegeben hat“.

Wer sich schon 1987 als Ausländer
in das Sperrgebiet schmuggelte,
machte erschreckende Entdeckun-
gen. Er stieß auf eine russische „Stadt
ohne Vergangenheit und Seele“, wie
der russische Dichter Lew Kopelew
Kaliningrad treffend beschrieb. Auf
eine stalinistische Zitadelle im So-
wjetmief, auf Kolonnen von Platten-
bauten und im Zentrum auf ein 
unvollendetes Betonmonster – das
„Haus der Räte“, errichtet an jenem
Platz, an dem bis Ende der sechziger
Jahre die auf Befehl Breschnews ge-
sprengte Schlossruine stand.

„Wir verkamen zum Flugzeugträ-
ger der sowjetischen Armee“, sagt
Andrej Kraini, früher Flottenoffizier
und heute Chef des Fischereihafens.
„Für den Kreml war unser Gebiet ein
Koffer ohne Träger, ein Gegenstand,
mit dem Staats- und Parteiführung
nichts anzufangen wussten.“
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Gouv

Russ
„Sta
„Ausschlachten“ war die Devise, als 
wäre Kaliningrad nur eine Eroberung auf
Zeit. Noch in den sechziger Jahren, weiß
Kraini von seinem Vater, habe Moskau
Pflastersteine des alten Königsberg nach
Litauen exportiert – und so den Aus-
verkauf einer Stadt betrieben, die nun
Heimat für 400000 Sowjetbürger werden 
sollte.

Erst die Öffnung der Stadt 1991 bei Im-
plosion des Sowjetreichs verschaffte Kali-
ningrad einen wirtschaftlichen Aufbruch,
ohne dass die Selbstzweifel und Existenz-
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ängste geschwunden waren. Noch 2001
geisterten bedrohliche Gerüchte durch die
Gazetten. Würde Moskau, das schon die
DDR geopfert hatte, nicht auch sein ost-
preußisches Beutestück gegen einen guten
Preis verscherbeln wollen? Von 70 Milliar-
den Mark war einst die Rede gewesen. „Al-
les Quatsch“, versicherte Michail Gorba-
tschow noch unlängst dem SPIEGEL, „bei
den Verhandlungen mit Helmut Kohl war
von Kaliningrad nie die Rede.“

Und nun also eine große Geburtstags-
feier. 

Umgerechnet 44 Millionen Euro
hat die Moskauer Zentralregierung
zum Stadtjubiläum spendiert – für ei-
nen historischen Festumzug, die Wei-
he einer orthodoxen Kathedrale und
die Bewirtung von 3000 internatio-
nalen Gästen. Russlands Präsident
Wladimir Putin hat sich angesagt und
wird hier kommenden Sonntag sei-
nen nunmehr in die Bredouille gera-
tenen deutschen Freund Gerhard
Schröder treffen, um eine Tafel für
den Denker Immanuel Kant einzu-
weihen – auch Frankreichs Präsident
Jacques Chirac will dazustoßen.

Seit Wochen lebt die Stadt wie im
Rausch: Marode Straßen und abblät-
ternde Häuserfassaden werden repa-
riert, triste Ruinen in frische Farben
getaucht, neue Brücken über den
Pregel gelegt. Das alte Schauspiel-
haus wird gewaltig aufgehübscht und
selbst die holprige Landebahn des
Flughafens asphaltiert. Eine Jubelfei-
er vom Feinsten soll es werden, mit
allem Pomp und drei volle Tage lang.
Das bunte Szenarium überdeckt, dass
es um die Jubilarin nicht gerade zum
Besten steht. 

Monatelang war heftig umstritten,
was an diesem ersten Juliwochen-
ende eigentlich gefeiert wird. Offi-
ziell ist es der 750. Geburtstag der
Stadt. Doch welche Stadt ist gemeint?
Das deutsche Königsberg oder das
russische Kaliningrad? „Eine russi-
sche Stadt im Zentrum Europas“,
heißt es jetzt im Festprogramm.

Die Auseinandersetzung, auf wel-
ches historische Erbe sich das rus-
sische Kaliningrad berufen darf, ist
keine akademische Frage. Es geht
darum, welche Zukunft eine Stadt ei-
gentlich haben kann, die sich nicht
wirklich zu ihrer Vergangenheit be-
kennt. Ob Kaliningrad tatsächlich
zum neuen Europa gehören wird
oder nicht – das treibt die meisten
der 968000 Einwohner dieses Ostsee-
Sprengels um.

Aber auch die Führung in Moskau.
Seit die angrenzenden Republiken Li-
tauen und Polen EU- und Nato-Mit-
glieder geworden sind, ist der Oblast
Kaliningrad endgültig zur isolierten
Exklave mutiert. Dass ihre Bewoh-
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ng Friedrichs I. in der Schlosskirche (1701)*
ieg zur europäischen Metropole 

örtes Königsberg (1945)
iges Ende der Zurückgebliebenen 
ner nun 500 Kilometer über ausländisches
Territorium reisen müssen, um die eigene
Hauptstadt zu erreichen, mag Moskau nur
schwer akzeptieren. Schon wegen der
Transitprobleme ist die Stadt 60 Jahre nach
Kriegsende zu einem neuralgischen Punkt
der europäischen Landkarte geworden.

Der Kreml hat das Kaliningrader
Gebiet zwar tapfer zur „europäi-
schen Fassade Russlands“ erklärt,
zum Pilotprojekt eines neuen Ver-
hältnisses zur Europäischen Union.
Engagiert allerdings hat er sich für
seinen Außenposten an der Ostsee
bislang eher wenig. Kaliningrad ist
in Wirklichkeit für Russland eine
Last, mit der es nicht viel anzufan-
gen weiß. Stalins Eroberung – heu-
te ist sie Moskaus ungeliebte Beute.

Das offizielle Geburtstagslogo
zeigt das stilisierte, mit der russi-
schen Trikolore hinterlegte Königstor
– eines der wenigen Baudenkmäler
aus dem 19. Jahrhundert, das Krieg
und Vandalismus überstand. Es trägt
die Skulpturen dreier Fürsten, die
prägend waren für die Geschichte
dieser Stadt. Im Eilverfahren haben
Restaurateure der St. Petersburger
Eremitage die kopflosen Sandstein-
torsi notdürftig wiederhergestellt.

Links außen in neun Meter Höhe
ist Königsbergs Gründervater Otto-
kar II. am Giebel angebracht. Der
Böhmenkönig war mit dem Deut-
schen Ritterorden gen Osten gezo-
gen, um im Zeitalter der Kreuzzüge die
heidnischen Prußen zu christianisieren. Die
Clans dieser rauhen, rotgesichtigen Gesellen
und bekennenden Trinker hausten in
der Sumpflandschaft des Samlands.
Er muss ein harter Bursche, gar 
ein Schlächter gewesen sein, 
dieser tschechisch-deutsche
Fürst. Zeitgenössische Chro-
niken rühmen, Ottokar habe

Krönu
Aufst

Zerst
Elend
Die Wiege Preußens
750 Jahre Königsberg/Kaliningrad

1226  Der polnische Herzog Konrad von Ma-
sowien ruft den Deutschen Orden zur Christia-
nisierung der heidnischen Prußen ins Land.

1255  Zu Ehren des am Sieg über die Prußen
beteiligten Böhmenkönigs Ottokar II. wird am
Pregel die Burg Königsberg gebaut.

1309 bis 1410  Blütezeit des Ordensstaates
bis zur Niederlage in der Schlacht von Tannen-
berg gegen Polen und Litauen.

1525  Markgraf Albrecht von Brandenburg-
Ansbach wandelt den Ordensstaat in das pro-
testantische Herzogtum Preußen um und leistet
Polenkönig Sigismund den Treueid.

1618  Personalunion Preußens mit Brandenburg
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bei seiner Mission „viel Volks erschlagen“,
große „Gemetzel“ angerichtet und „das
Verheeren mit aller Macht betrieben“.
Zum Dank nannten die Schwertritter 1255
die neue Burg über dem Pregel, die sie auf
den Resten der prußischen Feste „Tu-
wangste“ errichteten – Königsberg.
Rechts am Königstor ist Albrecht von
Brandenburg-Ansbach zu sehen. Er mach-
te, sehr zum Zorn von Kaiser und Papst,

aus dem Ordensstaat Königsberg
das weltliche Herzogtum Preußen
mit einer protestantischen Uni, der

zweiten nach Marburg. Und
in der Mitte wacht Branden-
burgs Kurfürst, der sich im
Januar 1701 in der Schloss-
1639 bis 1659  Simon Dach, vermutlich Autor
des „Ännchen von Tharau“, Professor der Poesie
in Königsberg

1697  Besuch Peters des Großen

1701  Brandenburgs Kurfürst Friedrich krönt
sich im Königsberger Schloss zum ersten König
in Preußen.

1709/10  Ein Viertel der Einwohner
stirbt an der Pest.

1758  bis 1762  Russische Truppen besetzen
im Siebenjährigen Krieg Ostpreußen. Königs-
berger Honoratioren, darunter der Philosoph
Immanuel Kant, schwören Zarin Elisabeth die
Treue.

1807 bis 1813  Besetzung durch die  Franzosen.
Preußen und Russen verbünden sich gegen
Napoleon.
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kirche als Friedrich I. selbst zum ersten
König in Preußen krönte.

Königsberg hatte damals mit 40000 Ein-
wohnern doppelt so viele wie Berlin. Kul-
turell und politisch begann die Stadt am
Pregel nun den Aufstieg zu einer euro-
päischen Metropole. Jürgen Manthey hat

dieser „Geschichte einer Weltbürger-
republik“ ein nobles literarisches
Denkmal gesetzt**.

Für das Bild von Urbanität, Frei-
heitssinn und Toleranz stand über al-
len Immanuel Kant. Der Großaufklä-
rer verließ trotz verlockender Offerten
anderer Hochschulen nie seine Hei-
matstadt, nannte sie „einen schickli-
chen Platz zur Erweiterung sowohl der
Menschenkenntnis als auch der Welt-
kenntnis, wo diese, auch ohne zu rei-
sen, gewonnen werden kann“.

Das alte Königsberg wurde zwar
ausgelöscht, doch Spuren seiner frühe-
ren Bewohner finden sich noch zur
Genüge. Allen voran die Zwingbur-
gen der Hauptstadt des untergegange-
nen Preußen: Kasernen, Gefängnis-
se, Befestigungstürme und Stadttore,
Behördengebäude und Schulen. Bis-
weilen wurden üble Vorbilder einfach
nachgeahmt: Wo die Gestapo NS-Geg-
ner malträtierte, im karmesinroten
Ziegelsteingebäude am früheren Han-
sa-Platz, ist jetzt die Residentur der
KGB-Nachfolger. 

Erhalten blieb das Grabmal Imma-
nuel Kants an der Rückseite des 

Doms, der mit deutschen Geldern wie-
deraufgebaut wurde – ein wenig ortho-
dox umgeschminkt zwar, aber mit würdi-
gem Kant-Museum und protestantischer 
Kapelle.

* Farbskizze zum Gemälde von Anton von Werner (um
1885).
** Jürgen Manthey: „Königsberg. Geschichte einer Welt-
bürgerrepublik“. Carl Hanser Verlag München Wien 2005;
736 Seiten; 29,90 Euro. 
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1914  Schlacht bei Tannenberg, Russen
zerstören weite Teile Ostpreußens.

August 1944  Britische Bomber vernichten die
historische Innenstadt. 4600 Tote, die Hälfte
der 360 000 Einwohner wird obdachlos.

9. April 1945  General Otto Lasch, Kommandant
der „Festung Königsberg“, kapituliert nach
dreitägigem Sturmangriff von 224 000 Rotar-
misten. Danach werden Zehntausende Opfer
von Hunger und Gewalt.

1946  Stalin lässt die annektierte Stadt in
Kaliningrad umbenennen. Die letzten Deutschen
werden bis 1948 ausgesiedelt, Nordostpreußen
wird militärische Sperrzone.

1969  Sprengung der Schlossruine auf
Anordnung Breschnews

1991  Öffnung Kaliningrads für Ausländer



Aufseherinnen im Frauengefängnis Kolossowka bei Kaliningrad: Korruption als größte Plage 
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Keine größere deutsche oder ehemals
deutsche Stadt ist durch Krieg und Nach-
kriegszeit so zerstört worden wie Königs-
berg, fand die Publizistin Marion Gräfin
Dönhoff, die nahe der Stadt aufgewachsen
war. Und keine sei so „in ihrer Geschicht-
lichkeit getroffen“ worden.

Andererseits: Es gibt auch keine russi-
sche Stadt, die 14 Jahre nach dem Ende des
Sowjetreichs noch immer so auf der Suche
nach sich selbst ist wie Kaliningrad. Und
die unter ihrer Lage leidet wie kaum ein
zweiter Ort im Putin-Reich.

„Hongkong an der Ostsee“? „Russlands
Fenster nach Europa“? Anderthalb Jahr-
zehnte nach Öffnung der Stadt hat Er-
nüchterung die Superlative der Politiker
verdrängt. Die Pläne von Russlands auf-
strebender Insel an der Ostsee – allesamt
inzwischen Makulatur.

„Seht euch an, wie gemütlich die alte
Stadt war, wie menschenfreundlich. Kali-
ningrad aber ist die langweiligste Stadt des
Baltikums“, schreibt die „Kaliningradska-
ja prawda“ jetzt voller Bitterkeit, das
führende Blatt der Provinz.

13 in Moskau residierende EU-Bot-
schafter, die das Außenministerium im
März dieses Jahres zu Studienzwecken
nach Kaliningrad einfliegen ließ, kamen 
zu einem besonders niederschmetternden
Schluss. Ein Konzept für Russlands west-
lichstes Territorium sei nicht in Sicht. Statt-
dessen wirke die Stadt „schmutzig, unauf-
geräumt und voller Müll“, übermittelte der
ungarische Diplomat Ferenc Kontra den
Gastgebern die Eindrücke seiner Kollegen:
„Ihre Probleme haben nichts mit der Eu-
ropäischen Union zu tun, sondern mit dem
schweren sowjetischen Erbe.“

Selbst der ehemalige Sonderbeauftragte
des Präsidenten im Kaliningrader Gebiet,
Dmitrij Rogosin, änderte seine Meinung
radikal. Hatte der großrussisch gesinnte
Duma-Abgeordnete früher mit deftigen
Worten die Brüsseler EU-Zentrale und ihr
angebliches Desinteresse an einer Lösung
des Kaliningrad-Problems angeprangert,
beklagt er nun die „totale Wurstigkeit“ der
Führung in Moskau. „Jedes andere Land
würde an eurer Stelle binnen kürzester
Zeit großen Wohlstand erreichen“, gab er
bei einem seiner Besuche zu Protokoll:
„Das habt ihr davon, dass unsere liebe Re-
gierung euch im Stich gelassen hat.“

Weder Kraft noch Geld hatte der Kreml
früher in die zivilen Strukturen dieser Ge-
gend investiert. Im viel weiter nördlich ge-
legenen Estland dagegen finanzierte er 
einen Großhafen, im litauischen Klaipeda,
früher Memel, einen modernen Fähranle-
ger. Alles auf Kosten Kaliningrads, obwohl
das frühere Königsberg über eine bessere
Infrastruktur verfügte und wesentlich kür-
zere Wege nach Europa.

Kein Wunder, dass das Gebiet vom Zu-
sammenbruch der Sowjetunion besonders
hart getroffen wurde. Die Idee des Gebiets-
parlaments, Kaliningrad in eine Sonder-
wirtschaftszone zu verwandeln, war schlich-
te Überlebensstrategie: Man führte zollfrei
Waren aus dem Westen ein, veredelte sie ein
wenig in Kaliningrad und lieferte sie dann
zollfrei weiter ins Mutterland. Das machte
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zwar einige Provinzpolitiker und -unter-
nehmer reich. Impulse für ein russisches
Hongkong brachte diese Schraubenzieher-
produktion jedoch nicht.

Seit Kaliningrad zur Exklave geworden
ist, verspricht Moskau seinem Außenpos-
ten fast im Monatstakt mehr Eigenständig-
keit. Die Zusagen werden später entweder
vergessen oder von Moskauer Bürokraten
konterkariert. 

Dabei hatte Präsident Putin bereits 2001
dem russischen Sicherheitsrat einen kla-
ren Auftrag erteilt: Das Gremium sollte
möglichst schnell „Hauptrichtungen zur
Entwicklung Kaliningrads“ formulieren.
Das Papier gibt es vier Jahre später noch
immer nicht.

Stattdessen binden aufgeblähte Beam-
tenapparate, finanzielle Abhängigkeiten
und ein Netz überkommener Vorschriften
den 1000 Kilometer entfernten Außenpos-
ten weiterhin an die Zentrale, mit zum Teil
bizarren Folgen. Einen Brief aus Hamburg
mit Bestimmungsort Kaliningrad zum Bei-
spiel befördert die Post keineswegs direkt
in die Ostseestadt, das Schreiben nimmt
meist den 2000 Kilometer langen Umweg
über die russische Hauptstadt; Zeitverlust:
drei oder vier Wochen.

Seit Einführung der EU-Grenzregelun-
gen durch Polen und Litauen hatten die
Kaliningrader inständig an ihre Regierung
appelliert, für sie wenigstens eine geson-
derte Visa-Regelung auszuhandeln. EU-
Bürgern sollte die visumfreie Einreise in
das Gebiet gewährt werden, im Gegenzug
sollten Einwohner der Exklave Mehrfach-
103
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Sichtvermerke für alle Schengen-Staaten
erhalten. Der Austausch von Menschen
und Waren ließe sich auf diese Weise be-
fördern, hofften die Abgeordneten des Ge-
bietsparlaments. 

Der Kreml aber legte sein Veto ein:
Schengen-Visa für alle Russen oder für gar
keinen, so seine Position – damit war auch
diese Idee wieder tot. Mehr noch: Weil
Moskau dem ersten deutschen General-
konsul in Kaliningrad seit anderthalb Jah-
ren eine standesgemäße Unterkunft ver-
weigert, müssen sich Reisende den deut-
schen Sichtvermerk – nach einer Über-
gangsregelung – wieder in der fernen
Hauptstadt oder in St. Petersburg holen.
Kaliningrad sei zur „Geisel Moskaus“ ge-
worden, zu einer „Karte im geopolitischen
Spiel“, kommentiert Raimundas Lopata,
Direktor des Instituts für Internationale
Beziehungen im benachbarten Vilnius.

Selbst über die bevorstehende Geburts-
tagsfeier entschieden nicht etwa die Kali-
ningrader. Erst verbot Moskau das Ge-
denken an die sieben Jahrhunderte alte
Vorkriegsgeschichte der Stadt, dann lenk-
te Putin ein und genehmigte den Ju-
biläumsakt – möglicherweise hatte ihn 
Ehefrau Ljudmila umgestimmt, die frühe-
re Stewardess stammt selbst aus Kalinin-
grad. Das Jubiläum gerate nun zu ei-
nem „PR-Gag des Präsidenten“, empört
sich der Politologe Solomon Ginsburg, der
für die Opposition in der Gebietsduma
sitzt.

Hinter der Debatte, ob man den Ge-
burtstag der Stadt feiern dürfe oder nicht,
steckt die Furcht der Zentrale vor politi-
schen Alleingängen der Exklave. Schon ge-
ringste Angriffe auf seine Hoheitsrechte
stuft der Kreml als versuchten Landesver-
rat ein; erst recht jetzt, da Patriotismus lan-
desweit als letzter ideologischer Anker gilt.

Sergej Pasko, 54, Chef des örtlichen
Kleinunternehmerverbandes, hat das zu
spüren bekommen. Wie die meisten sei-
ner Generation kam er als Offizierskind
nach Kaliningrad. Dort gründete er 1992,
gleich nach dem Untergang der Sowjet-
union, die Baltische Republikanische Par-
tei und strebte mit ihr eine Volksabstim-
mung an. Die Kaliningrader sollten selbst
entscheiden, ob sie den Status einer Re-
publik innerhalb der Russischen Födera-
tion erlangen wollten. Das Plebiszit sollte
ermöglichen, so Paskos Gedanke, die Ex-
klave „zu einem gleichberechtigten Part-
ner“ Europas werden zu lassen.

Pasko fand lediglich 650 Parteigänger und
kaum Unterstützung im Gebietsparlament.
Doch Moskau nahm die Idee so ernst, dass
es die Tätigkeit der „Separatisten-Partei“
2003 gerichtlich unterbinden ließ. 

Der zähe Jurist ließ sich nicht entmuti-
gen. Im Februar dieses Jahres brachte er
die „Gesellschaftliche Bewegung ,Respu-
blika‘“ auf den Weg, die Kaliningrad nur
noch als assoziiertes Mitglied der Russi-
schen Föderation gelten lassen will. Am
Kant-Denkmal trafen sich seine Anhänger
jüngst unter den neuen Vereinsfahnen: Sie
hatten Orange gewählt – die Farbe der
ukrainischen Revolution.

Pasko mag ein exaltierter Einzelgänger
sein, für Aufregung im politischen Moskau
sorgt er allemal. Vehement erboste sich der
Vorsitzende der Kommunistischen Partei
wegen „jener antirussischen Kräfte“, die
auf eine „Zerstückelung des Landes“ zie-
len: „Wenn man in den USA öffentlich für
eine Abtrennung Alaskas einträte, käme
man dafür ins Gefängnis.“

Doch auch Politiker des Moskauer
Establishments denken mitunter laut dar-
über nach, wie man die immer lästiger
werdende, weil auf den Geldbeutel drü-
ckende Exklave loswerden könnte – ohne
sie aus dem Staatsverband zu entlassen.
Ilja Klebanow zum Beispiel, der Präsiden-
ten-Bevollmächtigte in Russlands Nord-
westregion.

Der Kreml-Beamte startete im Februar
einen überraschenden Testballon: Kalinin-
grad müsse den Status eines russischen
„Auslandsterritoriums“ erhalten, forderte
Klebanow, vergleichbar etwa französischen
Überseeterritorien wie Neukaledonien.
Das würde dem Gebiet den Weg nach Wes-
ten öffnen, die Anpassung an europäisches



ingrader Käuferin: „Die Leute haben Geld“ 
Recht und möglicherweise sogar den Ein-
tritt in die Eurozone. Noch am selben Tag
wies das Moskauer Außenministerium den
Vorschlag als „nicht verfassungskonform“
zurück. 

So gleicht das Verhältnis zwischen Mos-
kau und Kaliningrad einer zerrütteten Ehe:
Der Kreml ist seiner Eroberung überdrüs-
sig geworden. Aber er spielt den
Platzhirsch und torpediert ihre Ver-
suche, eigene Wege zu gehen. Auch
dadurch, dass er immer mehr Sym-
bole zur Betonung seines Eigen-
tumsanspruchs setzen lässt – als wer-
de die Zugehörigkeit Kaliningrads zu
Russland von irgendjemandem im
Westen noch ernsthaft in Frage ge-
stellt.

Mitten im Stadtzentrum, am Sie-
gesplatz, funkelt nun die marmor-
weiße Christ-Erlöser-Kathedrale mit
ihren fünf goldenen Kuppeln, Kali-
ningrads erste neugebaute orthodoxe Kir-
che, in Rekordzeit und mit Moskauer
Staatsgeldern errichtet – Russlands Patri-
arch Alexij II. höchstselbst soll sie am
Sonntag weihen. 

Wer von der See her Kaliningrad an-
steuert, wird bei der Einfahrt in den Hafen
Baltijsk, früher Pillau, indes von einer mo-
numentalen Bronzestatue begrüßt: der Za-
rin Elisabeth. Die Tochter Peters des Gro-
ßen war zwar nie in Königsberg, doch hiel-

Kalin
ten ihre Truppen die Gegend im Sieben-
jährigen Krieg über vier Jahre lang besetzt.

Historiker hatten zudem wunschgemäß
herausgestellt, Ostpreußen sei ursprüng-
lich slawischer Boden, und selbst der große
Immanuel Kant habe einen Eid auf Russ-
lands Zarin abgelegt. Ein erstmals heraus-
gegebenes Lexikon „Russen in Ostpreu-
ßen“ zählt akribisch mehr als 1500 Namen
von Diplomaten, Militärs, Wissenschaft-
lern und Reisenden auf, selbst wenn die in
Königsberg einst nur die Pferde gewechselt
hatten. 

Bei solch großzügigem Umgang mit der
Historie Königsbergs wundert es nicht, wie
sensibel das offizielle Russland anderer-
seits auf vermeintlich deutsche Ansprüche
reagiert. So hatte eine harmlose Bundes-
tagsanfrage der Opposition vor zehn Mo-
naten zu diplomatischen Verstimmungen
geführt. „Der deutsche Reichstag ist be-
reit, das Königsberger Gebiet zurückzuho-
len“, titelte die Moskauer „Nesawissimaja
gaseta“ – nur weil sich 71 CDU/CSU-Ab-
geordnete nach einer geplanten „Euro-
region“ erkundigt hatten. „Der Revan-
chismus einiger Bundestagsabgeordneter“

beweise die „Notwendigkeit unserer
permanenten Gefechtsbereitschaft“,
schwadronierte daraufhin ein Admi-
ral der Baltischen Flotte.

Wer dieser Tage nach Kaliningrad
fährt, ohne den Umweg über Moskau,
ohne sich dort mit politischer Aufge-
regtheit infizieren zu lassen, ist eher
verblüfft: Die Stadt gibt sich, als habe
sie mit dem Gezerre um ihre Zukunft
nicht das Geringste zu tun.

Bunter ist sie geworden, quirliger,
etwas wohlhabender auch. Hochhäu-
ser im verspielten Stil der neorussi-

schen Architektur schießen aus dem Bo-
den. Am Lenin-Prospekt kaufen kurz-
berockte Schönheiten bei Armani oder
Gucci ein, und die Konsumtempel der
„Wiktorija“-Kette konkurrieren spielend
mit jedem deutschen Supermarkt. 

Hinterm Nordbahnhof hat ein gläserner
„Mega-Markt“ aufgemacht, der rund um
die Uhr die Möglichkeiten grenzenlosen
Shoppings demonstriert – und nebenbei
den ideologiefreien Umgang mit der Stadt-
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Ausland

nahme von Schmugglern: Ungenierter Missbrauc

sche Nehrung: Öl vor der Küste

isch-polnische Grenze: Zu Händlern degradiert 
geschichte: Im Atrium hängt über mehre-
re Etagen ein Bild vom längst verschwun-
denen Königsberger Schloss. 

Wenn es um Kommerz geht, kennt Ka-
liningrads Geschäftswelt sowieso keinerlei
historische Hemmungen. Antikläden bie-
ten NS-Devotionalien, deutsche Stahlhel-
me, preußische Wappenschilde oder Ori-
ginalgeschirr aus der historischen Wein-
gaststätte im Schloss an, dem „Blutge-
richt“. Die Hotel-Shops hoffen bei der Ju-
biläumsfeier auf einen Reibach unter deut-
schen Touristen mit T-Shirts, Kaffeetassen
oder Wimpeln mit alten Stadtansichten.

Fit für das Großereignis zeigt sich auch
die alte Königsberger Brauerei, nun in der
Hand der postsowjetischen Kompanie PIT.
Die stellt für 18 Rubel, etwa 50 Cent, ein
durchaus schmackhaftes Jubiläumsbier in
die Supermarktregale, „Königsberg 750“,
mit der deutschen Inschrift auf dem Etikett:
„Nach dem Reinheitsgebot aus dem Jahre
1516 gebraut“.

Es sind vor allem die jungen Kaliningra-
der, die keine Berührungsängste mehr mit
der Stadtgeschichte haben. Jene, die nachts
im Club „Planeta“ vor der Striptease-Büh-
ne tanzen, im „Universal“ an den Tischen
der Spielbank balzen oder sich im „City-
Park“ am alten Sackheimer Tor treffen –
dort, wo die Kaliningrader Band LP
aufspielt, die mit ihren Songs „Pro
kotow“ (Über die Kater) und „Ona
ulybajetsja“ (Sie lächelt) derzeit die
russischen Charts aufrollt.

Kaliningrads Statistiken sind grau-
er, trostloser. Glaubt man ihnen, liegt
das Durchschnittseinkommen in der
Region bei 178 Euro, das Pro-Kopf-
Einkommen macht zwei Drittel des li-
tauischen aus und nicht mal die Hälf-
te des polnischen, 25 Prozent der Ein-
wohner leben unter der Armutsgren-
ze – mehr als im übrigen Russland.

Auch Stephan Stein, seit Jahren
Kaliningrad-Statthalter der Delega-
tion der Deutschen Wirtschaft in Russ-
land, verbreitet wenig Optimismus.
350 deutsche Unternehmen oder sol-
che mit deutscher Beteiligung zählt er
in seinem Bereich, das macht 300000
Dollar Direktinvestitionen pro Jahr –
„ein Klacks für diese Gegend“. 

BMW montiert hier ein paar tau-
send Autos pro Jahr, verkauft wer-
den sie im russischen Hinterland; die
Teile werden alle aus Bayern zuge-
sandt. Thomson und Hitachi lassen in
Kaliningrad Fernsehapparate zusam-
menschrauben. Einziger russischer
Großunternehmer vor Ort ist der
Kreml-nahe Ölkonzern Lukoil. Er
fördert 22 Kilometer vor der Küste
der naturgeschützten Kurischen Neh-
rung Öl, sponsert den Wahlkampf
von Gouverneur und Bürgermeister,
den örtlichen Fußballclub „Baltika“
und hat sich wohl auch bei der größ-
ten Zeitung eingekauft. Fest

Kuri

Russ
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Für eine Region, die das Privileg genießt,
Waren zollfrei zu importieren, ist das eine
magere Bilanz. Woher also der Bauboom,
woher der neue Reichtum einer aufstre-
benden Mittelklasse?

Andrej Kraini, 47, der Direktor des Fi-
schereihafens, blickt zum Fenster seines
Chefzimmers hinaus, hinüber zu den re-
novierten großen Speichern, welche die
Deutschen vor 81 Jahren auf über 5000
Pfählen am Hafenbecken IV errichtet hat-
ten – und grinst. Zum einen, weil gerade
auf seinem Handy die alte Sowjethymne
erklingt, sein Lieblingsklingelton. Zum an-
deren, weil die Erklärung ein offenes Ge-
heimnis für ihn ist: Wohl nirgendwo in
Russland triumphiere die Schattenökono-
mie so wie in Kaliningrad, sagt er. Exper-
ten beziffern ihren Anteil an der Gesamt-
wirtschaft auf 80 Prozent.

Er meint nicht nur den Schmuggel mit
Zigaretten und Alkohol in die nahe EU
oder den umgekehrten Handel mit westli-
chen Gebrauchtwagen, sondern dass die
Löhne in den Unternehmen meist noch im
Umschlag ausgezahlt werden, also schwarz
– an Steuerkasse und Rentenfonds vorbei. 

Kaliningrads größte Plage aber sei die
Korruption: Als Schmiergeld für Auftrags-
vergaben verlangten örtliche Beamte in-
d e r  s p i e g e l 2 6 / 2 0 0 5
zwischen mindestens zehn Prozent. Und
das Zollfrei-Regime habe zum Missbrauch
geradezu eingeladen. Ob Autos, Bier oder
Toilettenpapier: Um den Strom von Im-
portwaren zu steuern, werden inzwischen
Warenquoten verkauft. Oft so ungeniert,
dass Gouverneur Wladimir Jegorow vor
kurzem sogar seinen Vize entlassen musste
– der hatte 150000 Dollar Bestechung kas-
siert, für die Einfuhr von Importautos, wie
die Staatsanwaltschaft vermutet. 

Die Führung des Gebietes nutze Kali-
ningrads Sonderlage und Moskaus Unent-
schiedenheit in Sachen Exklave aus, sie
wirtschafte nur in ihre eigene Tasche, sagt
Kraini: „Solange hier nicht Transparenz
einzieht, kommen keine größeren Unter-
nehmen her, solche wie Ikea oder Mars,
die in Moskau einst den großen Investi-
tionsboom auslösten.“ 

Man brauche für eine Gegend wie diese
zündende Ideen, doch sei „das intellek-
tuelle Niveau der Regionalpolitiker be-
grenzt“. Als Siemens/Bosch jüngst Bedin-
gungen für eine Kühlschrankfertigung bei
Kaliningrad sondierte, habe der Gouver-
neur den Deutschen nicht mal Gas und
Strom garantieren können, die Investoren
zogen weiter nach St. Petersburg. „Die Ad-
ministration“, sagt der Hafenchef, „unter-

stützt nur Projekte, bei denen sie
selbst am meisten klauen kann.“

So reden kann nur einer, der un-
abhängig von den Provinzmächtigen
ist. Tatsächlich untersteht der Fische-
reihafen noch Moskau. Der Kreml
aber sieht der Provinzführung immer
misstrauischer auf die Finger – es ver-
schwindet einfach zu viel Geld am
Ostseehaff. 

Das Gesetz über die Sonderwirt-
schaftszone hat die Modernisierung
der Industrie in Wirklichkeit nicht
vorangebracht und die Kaliningrader
zu einem Volk von Grenzhändlern
degradiert. Die Importe steigen je-
des Jahr rasant, zuletzt auf rund 1,4
Milliarden Euro – während auf der
Exportseite nahezu Flaute herrscht.
Klar, dass der Kreml sich ärgert, weil
er Kaliningrads Haushalt trotzdem
fast zur Hälfte subventionieren muss. 

Die Regierung will die Zollfreiheit
für Konsumgüter nun abschaffen.
Steuerfrei wird nur noch der gestellt,
der innerhalb von drei Jahren min-
destens 4,3 Millionen Euro in sein
örtliches Unternehmen investiert.
Was Wirtschaftsfachmann Stephan
Stein wiederum für verhängnisvoll
hält, denn dann kämen deutsche Mit-
telstandsbetriebe gar nicht mehr nach
Kaliningrad.

Vorerst aber wird weitergewurstelt,
die Kluft zwischen Exklave und Zen-
trale vertieft sich mit jedem Tag.
Auch Walerij Bugrow merkt das,
Chef der privaten Kaliningrader Bau-
firma Rossbahn. h 
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Einschulung an der Kaliningrader Schule Nr. 49: „Montreal oder Wellington sind europäischer“ 
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Rossbahn möbelt die „Berlinka“ wieder
auf, die unter Hitler gebaute Autobahn,
die ab 1938 Königsberg mit Elbing verband
und dann weiter als „Reichsstraße 1“ über
Berlin bis nach Aachen führte. Seit zwölf
Jahren ist Bugrow dabei, sie zu asphaltie-
ren und auf vier Spuren zu erweitern, aber
es geht nur scheibchenweise voran. Denn
für das Projekt gibt allein Moskau Geld,
und das schickt alle paar Jahre vielleicht
mal 100 Millionen Rubel, sagt Mechaniker
Peter Rene Schwarz, der einzige Deutsche
in der Firma. Auch dieses Jahr ist die ver-
sprochene Tranche nicht gekommen. 

Die „Berlinka“ ist eine Geisterbahn ins
Nichts, endet derzeit an der polnischen
Grenze, vor einem rostigen Eisentor. Ein
paar hundert Millionen Rubel noch, und
der Bau wäre perfekt, und vielleicht könn-
te er später tatsächlich Teil der erträumten
„Via Baltika“ bis hoch nach Riga werden.
Aber wer wagt so weit zu denken in einer
Exklave, deren Zukunft ungewiss ist? 

Im Gegensatz zu Bugrow ist Alexander
Jaroschuk ein Freund des Bürgermeisters
und wohl auch deswegen besonders erfolg-
reich. Früher ebenfalls Flottenoffizier, be-
treibt er jetzt vier Baumärkte in Kalinin-
grad, ein gläsernes Geschäftszentrum in
bester Lage, und er baut Wohnungen. „Seit
drei Jahren boomt bei uns der Bau“, freut
sich Jaroschuk, „kaum hast du den Bau-
zaun errichtet, sind die Wohnungen schon
verkauft: Die Leute, die jetzt Geld haben,
wollen es auch anlegen; die Immobilien-
preise der Stadt liegen landesweit bereits
an vierter Stelle.“ Es gehe aufwärts in
Kaliningrad, sagt der Unternehmer: Mit
seinen 39 Jahren zählt er inzwischen zu
den reichsten Männern der Stadt. 

Damit die Geschäfte reibungslos laufen,
hat er dem Volk zwei Kirchen gespendet
und sitzt nun sogar im Stadtrat, für die
Kreml-nahe Partei Einiges Russland. Die
hat dort die absolute Mehrheit, man ist qua-
si unter sich und betreibt Protektionismus.
Baugrundstücke gibt der Bürgermeister be-
vorzugt an die eigenen Leute ab, „wir wol-
len kein Moskauer Geld hier, auch keine
ausländischen Investoren“, rechtfertigt das
Jaroschuk: „Wenn ich ein Haus für mich
baue, brauche ich keine Fremden dazu.“

So funktioniert der Mikrokosmos Kali-
ningrad. So auch verschärfen sich die Un-
gleichheiten in der Stadt. Denn zwischen
der Schicht der Provinzialobrigkeit und je-
ner der Neureichen, die vom Schwebezu-
stand der Exklave profitieren, gibt es noch
andere Kaliningrader: die alten Mütter-
chen, die auf der Straße Zwiebeln oder
Kartoffeln aus Plastikeimern verkaufen,
die Behördenangestellten, die mit weniger
als 100 Euro Gehalt auskommen müssen,
jene, die noch immer über die schlechte
Strom- oder Wasserversorgung und die
maroden Straßen klagen, denn die Stadt
hat bisher wenig in die Infrastruktur inves-
tiert – und die intellektuelle Elite. 

Für sie sind die Machtkämpfe zwischen
Moskau und Provinzführung Nachrichten
aus einer anderen Welt. „Die haben sich in
Statusfragen und Budgetgeschacher ver-
bissen“, sagt Andrej Klemeschow, der Rek-
tor der Universität, die seit kurzem den
Namen Kants tragen darf: „Aber es geht
auch um Kultur und Geschichte der Stadt.“

„Ich hätte mir gewünscht, dass wir das
Jubiläum nutzen, um an das Erbe der Welt-
bürgerstadt Königsberg anzuknüpfen“, un-
terstützt ihn Schriftsteller Wjatscheslaw
Karpenko, der Vorsitzende des örtlichen
PEN-Clubs. Und Duma-Abgeordneter
Ginsburg sagt, Kaliningrad liege heute „nur
rein geografisch in Europa: Montreal oder
Wellington sind längst europäischer“.

Ginge es ohne Abhängigkeit von Mos-
kau vielleicht doch besser voran? Nein,
meint der Rektor, die Separatismus-Idee
d e r  s p i e g e l 2 6 / 2 0 0 5
sei „künstlich und verlogen“. Autonomie
ja, aber bitte „innerhalb des russischen Kul-
turraums“, so träumt Karpenko.

Auch Ginsburg sieht es real: Kaliningrad
sei ein kleines Modell der früheren So-
wjetunion. Rund hundert Nationalitäten
sind unter der Einwohnerschaft vertreten,
fast jeder Zweite sei Migrant und stamme
nicht von hier. Da gebe es keine einigende
„nationale Idee“, keinen Boden für ethni-
schen oder religiösen Separatismus.

Ginsburg will Schluss machen „mit all
den Träumereien“. Es gebe „nur eine Mis-
sion Kaliningrads: mit dem eigenen Bei-
spiel für ein anständiges Bild Russlands in
Europa zu sorgen“. Die Exklave will kein
Ort der Depression mehr sein, soll das
heißen – keine politische Geisel, kein Las
Vegas für Neureiche. Sondern ein Ort, der
wieder zur Drehscheibe wird zwischen Ost
und West. Und der trotz seiner exponier-
ten Lage endlich zu Normalität und gewis-
sem Wohlstand findet.

Die Gefahr, dass Kaliningrad irgend-
wann nicht mehr auf Moskau hört, lauere
ganz woanders, meint Rektor Klemeschow:
in der wachsenden Wohlstandslücke, die
sich zwischen Kaliningrad und seinen
Nachbarn Litauen und Polen auftut. 

„Das Schlimmste“, was den Jungen hier
passieren könne, räsoniert der Herr über
13000 Studenten, wäre eine Entwicklung,
die sie als interkulturelle Surfer zwischen
Ost und West „zu heimatlosen Burschen
macht“. Ginsburg sieht das fast schon als
Realität: „Für die Jugend hier ist der Mer-
cedes wichtiger als Roter Platz und russi-
sche Birke zusammen.“ 

Er ist wohl nahe an der Wahrheit. Viele
Kaliningrader sind inzwischen öfter in
Deutschland gewesen als in Groß-Russ-
land. Kein Wunder, bis Berlin sind es bloß
530 Kilometer, nach Moskau doppelt so
viele. Olaf Ihlau, Christian Neef
107
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