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Wie ein junger Türke zwei Jahre lang Rente bezog
Gencel 

IH
A

Aus dem „Hamburger Abendblatt“ 
An einem regnerischen Dienstag,
dem 8. März 2005, hält gegen
15.25 Uhr ein Taxi vor einem

zweigeschossigen Mietshaus in der A≈ik-
Sokak, der „Straße der Verliebten“. Der
Wagen ist ein Renault, etwas verbeult,
dunkelrot. Der Fahrer hupt. Eine alte
Frau tritt aus dem Haus. Sie ist groß,
breitschultrig, grauer Staubmantel, sie
trägt eine Brille, hält einen Stock. Die
Frau steigt hinten ein, „Ziraat Bankasi’-
na gidelim“, ich will zur Ziraat-Bank.
Während der Fahrt knotet sie ihr Kopf-
tuch fest, streift schwarze Wollhand-
schuhe über. Dem Taxifahrer, der sie im
Rückspiegel beobachtet, fällt auf, wie
groß die Hände sind, er erschrickt.

Die Fahrt vom Viertel Vicdanye in
die kleine Innenstadt von Balikesir in
Anatolien dauert eine knappe Viertel-
stunde. Die Frau steigt an der Yesilli-
Straße aus, das Fahrgeld hat sie griff-
bereit, vier neue türkische Lira, knapp
zweieinhalb Euro. Der Taxifahrer blickt
ihr nach, wie sie über den Kreisel
schlurft, mit krummem Rücken, die sie-
ben Stufen zur Bank hinaufhumpelt,
auf ihren Gehstock gestützt, und wie
sie im Gebäude verschwindet – einen
Moment lang überlegt der Mann, ob er
die Polizei rufen soll.

Alle drei Monate werden in der Tür-
kei die staatlichen Renten ausgezahlt.
Diese Tage sind gefürchtet: Endlose
Schlangen in den Banken, die Luft ist
entsetzlich. In der Ziraat-Filiale ist es an
diesem Nachmittag nicht anders. Doch
als die alte Frau mit dem blauen Tuch
und dem Krückstock sich hinten ein-
reiht, tritt ein Sicherheitsbeamter der
Bank zu ihr. Ein riesenhafter Kerl. Er
lächelt, verbeugt sich.

Merhaba, guten Tag, ein neuer, er-
freulicher Service der Bank, bitte sehr,
ältere Damen werden jetzt immer vor-
gelassen, also kommen Sie.

Der Sicherheitsbeamte geleitet die
Frau an den übrigen, leise murrenden
Kunden vorbei ins Untergeschoss. Sie
tritt an den dritten Schreibtisch von links,
wo sie sonst immer ihr Geld bekommen
hat und wo ihr jetzt die Schalterbeamtin
Nuray Labanta entgegenblickt.

Sie möchten sicher wieder Ihre Ren-
te abholen?

Die Frau im grauen Mantel muss ihr
Bankbuch und ihren Ausweis zücken,
die Bankbeamtin studiert die Papiere,
dann zählt sie langsam, sehr langsam
1300 Lira ab, 760 Euro. Die alte Frau
quittiert das hellgraue Formular, sie un-
terschreibt wie die vielen Male zuvor:
Ümmühan Gencel. Die wollenen Hand-
schuhe hat sie anbehalten. Als sie sich
zum Gehen wendet, steht da wieder der
riesige Sicherheitsbeamte. Verbeugt sich.
Meine Dame, Sie sollten sich aus-
ruhen, bitte, hier im Büro des Di-
rektors. 

Hm, nein.
Ich verstehe Sie kaum, können Sie

lauter sprechen?
Will nicht ausruhen.
Sie sollten aber verschnaufen, es ist

ein neuer Service für die älteren Kun-
den. Hier entlang, bitte. 
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Er lächelt, aber klar ist: Er wird nicht
nachgeben. Die alte Frau hustet, rückt
an ihrer Brille.

Drei Monate zuvor, Anfang Dezem-
ber, war an diesem Schreibtisch der
Schalterbeamtin Nuray Labanta auf-
gefallen, dass die Kundin Ümmühan
Gencel, 78 Jahre alt, Witwe eines Bahn-
beamten, plötzlich nicht antwortete wie
sonst, nämlich heiser und fistelig – son-
dern auf einmal sprach die Frau, offen-
bar ohne es zu merken, eineinhalb Ok-
taven tiefer. Nuray Labanta schaute sich
die Frau im grauen Mantel, die schon oft
da gewesen war, genauer an. Die Hand-
schuhe, das Tuch. Die Augen hinter der
Brille. Sie meldete ihre Beobachtungen
dem Filialchef, beide kamen zu dem 
Ergebnis, dass es für alles nur eine ein-
zige Erklärung gab.

Sechs Polizisten sind seit heute Mor-
gen in der Bank, alle in Zivil. Die Per-
son im grauen Mantel, die sich Üm-
mühan Gencel nennt, sitzt auf einem
Stuhl. Man hat sie erst eine Weile war-
ten lassen, ein Fotograf hat sie heimlich
durch die halb offene Tür fotografiert.
Und jetzt ist sie umringt von einem hal-
ben Dutzend Polizisten, die Heizung in
dem kleinen Büro ist aufgedreht, sie
muss viele Fragen über sich ergehen las-
sen. Wie es ihr denn gesundheitlich
gehe? Und ob sie mit der Witwenrente
auskomme? Ob sie denn gar keine
Angst vor Dieben habe? Und ob sie viel-
leicht ihren Mantel ablegen wolle, weil
es doch sehr warm hier sei? 

Irgendwann springt sie auf, brüllt:
Was ist das hier – ein Verhör? Ich will
einen Anwalt! Ich will hier raus!

Der Chefermittler gibt ein Zeichen,
man reißt ihr das Kopftuch weg. 

Am selben Abend fahren drei Strei-
fen- und ein Krankenwagen vor dem
zweigeschossigen Wohnhaus in der
„Straße der Verliebten“ vor. Die Be-
amten ziehen ein Absperrband, bre-
chen die Kellertür auf und fangen an zu
graben. Sie finden, wahrscheinlich nach
den Angaben des Festgenommenen,
den verwesten Körper der Ümmühan
Gencel, zum Zeitpunkt ihres Todes
wahrscheinlich 76 Jahre alt. Sie ist ei-
nes natürlichen Todes gestorben. Die
Staatsanwaltschaft erhebt Anklage ge-
gen den Sohn der Toten, den vorbe-
straften Gelegenheitsarbeiter Serafet-
tin Gencel, 47, den Mann, der sich für
umgerechnet 252 Euro im Monat ver-
wandelte, in seine tote, im Keller ver-
scharrte Mutter.

Der Taxifahrer wird in der Zeitung
darüber lesen und sich fragen, ob man
für so etwas in die Hölle kommt.

Ralf Hoppe
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE
63



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Perceptual
  /DetectBlends false
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage false
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings false
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (Color Management Off)
  /AlwaysEmbed [ true
    /Sp2CentennialLight-Bold
    /Sp2CentennialLight-Italic
    /Sp2CentennialLight-Regular
    /Sp2FranklinGothic-Demi
    /Sp2Sans-Book
    /Sp2Sans-CondBook
    /Sp2Sans-CondBookItalic
    /Sp2Sans-CondDemi
    /Sp2Sans-CondMedium
    /Sp2Sans-Demi
    /Sp2Sans-Headline
    /Sp2Serif-Caps
    /Sp2Serif-Italic
    /Sp2Serif-Osf
    /Sp2Symbole
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 90
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.66667
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 90
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.66667
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.06667
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f300130d330b830cd30b9658766f8306e8868793a304a3088307353705237306b90693057305f00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /FRA <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /DEU <FEFF005300500049004500470045004c0020005000440046002000450072007a0065007500670075006e00670020004100630072006f006200610074002000350020004b006f006d007000610074006900620065006c>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [600.945 793.701]
>> setpagedevice


