EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE

Muttersohnchen

Wie ein junger Tiirke zwei Jahre lang Rente bezog

n einem regnerischen Dienstag,
Adem 8. Mirz 2005, hilt gegen

15.25 Uhr ein Taxi vor einem
zweigeschossigen Mietshaus in der Asik-
Sokak, der ,,Strale der Verliebten*. Der
Wagen ist ein Renault, etwas verbeult,
dunkelrot. Der Fahrer hupt. Eine alte
Frau tritt aus dem Haus. Sie ist grof,
breitschultrig, grauer Staubmantel, sie
tragt eine Brille, halt einen Stock. Die
Frau steigt hinten ein, ,,Ziraat Bankasi’-
na gidelim®, ich will zur Ziraat-Bank.
Wahrend der Fahrt knotet sie ihr Kopf-
tuch fest, streift schwarze Wollhand-
schuhe tiber. Dem Taxifahrer, der sie im
Riickspiegel beobachtet, fallt auf, wie
grof die Héande sind, er erschrickt.

Die Fahrt vom Viertel Vicdanye in
die kleine Innenstadt von Balikesir in
Anatolien dauert eine knappe Viertel-
stunde. Die Frau steigt an der Yesilli-
StraBe aus, das Fahrgeld hat sie griff-
bereit, vier neue tiirkische Lira, knapp
zweieinhalb Euro. Der Taxifahrer blickt
ihr nach, wie sie iiber den Kreisel
schlurft, mit krummem Riicken, die sie-
ben Stufen zur Bank hinaufhumpelt,
auf ihren Gehstock gestiitzt, und wie
sie im Gebdude verschwindet — einen
Moment lang iiberlegt der Mann, ob er
die Polizei rufen soll.

Alle drei Monate werden in der Tiir-
kei die staatlichen Renten ausgezahlt.
Diese Tage sind gefiirchtet: Endlose
Schlangen in den Banken, die Luft ist
entsetzlich. In der Ziraat-Filiale ist es an
diesem Nachmittag nicht anders. Doch
als die alte Frau mit dem blauen Tuch
und dem Kriickstock sich hinten ein-
reiht, tritt ein Sicherheitsbeamter der
Bank zu ihr. Ein riesenhafter Kerl. Er
lachelt, verbeugt sich.

Merhaba, guten Tag, ein neuer, er-
freulicher Service der Bank, bitte sehr,
altere Damen werden jetzt immer vor-
gelassen, also kommen Sie.

Der Sicherheitsbeamte geleitet die
Frau an den iibrigen, leise murrenden
Kunden vorbei ins Untergeschoss. Sie
tritt an den dritten Schreibtisch von links,
wo sie sonst immer ihr Geld bekommen
hat und wo ihr jetzt die Schalterbeamtin
Nuray Labanta entgegenblickt.

Sie mochten sicher wieder Ihre Ren-
te abholen?

Die Frau im grauen Mantel muss ihr
Bankbuch und ihren Ausweis ziicken,

die Bankbeamtin studiert die Papiere,
dann z&hlt sie langsam, sehr langsam
1300 Lira ab, 760 Euro. Die alte Frau
quittiert das hellgraue Formular, sie un-
terschreibt wie die vielen Male zuvor:
Ummiihan Gencel. Die wollenen Hand-
schuhe hat sie anbehalten. Als sie sich
zum Gehen wendet, steht da wieder der
riesige Sicherheitsbeamte. Verbeugt sich.

Gencel

In Frauenkleidern
Rente kassiert

Balikesir - Zwei Jahre lang
hat ein 47 Jahre alter Tirke
den Tod seiner Mutter ver-
heimlicht und in Frauenklei-
dern ihre Rente kassiert. Die

Aus dem ,,Hamburger Abendblatt*

Meine Dame, Sie sollten sich aus-
ruhen, bitte, hier im Biiro des Di-
rektors.

Hm, nein.

Ich verstehe Sie kaum, konnen Sie
lauter sprechen?

Will nicht ausruhen.

Sie sollten aber verschnaufen, es ist
ein neuer Service fiir die dlteren Kun-
den. Hier entlang, bitte.

Er lachelt, aber klar ist: Er wird nicht
nachgeben. Die alte Frau hustet, rickt
an ihrer Brille.

Drei Monate zuvor, Anfang Dezem-
ber, war an diesem Schreibtisch der
Schalterbeamtin Nuray Labanta auf-
gefallen, dass die Kundin Ummiihan
Gencel, 78 Jahre alt, Witwe eines Bahn-
beamten, plotzlich nicht antwortete wie
sonst, ndmlich heiser und fistelig — son-
dern auf einmal sprach die Frau, offen-
bar ohne es zu merken, eineinhalb Ok-
taven tiefer. Nuray Labanta schaute sich
die Frau im grauen Mantel, die schon oft
da gewesen war, genauer an. Die Hand-
schuhe, das Tuch. Die Augen hinter der
Brille. Sie meldete ihre Beobachtungen
dem Filialchef, beide kamen zu dem
Ergebnis, dass es fiir alles nur eine ein-
zige Erklarung gab.

Sechs Polizisten sind seit heute Mor-
gen in der Bank, alle in Zivil. Die Per-
son im grauen Mantel, die sich Um-
mithan Gencel nennt, sitzt auf einem
Stuhl. Man hat sie erst eine Weile war-
ten lassen, ein Fotograf hat sie heimlich
durch die halb offene Tiir fotografiert.
Und jetzt ist sie umringt von einem hal-
ben Dutzend Polizisten, die Heizung in
dem kleinen Biiro ist aufgedreht, sie
muss viele Fragen tiber sich ergehen las-
sen. Wie es ihr denn gesundheitlich
gehe? Und ob sie mit der Witwenrente
auskomme? Ob sie denn gar keine
Angst vor Dieben habe? Und ob sie viel-
leicht ihren Mantel ablegen wolle, weil
es doch sehr warm hier sei?

Irgendwann springt sie auf, briillt:
Was ist das hier — ein Verhor? Ich will
einen Anwalt! Ich will hier raus!

Der Chefermittler gibt ein Zeichen,
man reiflt ihr das Kopftuch weg.

Am selben Abend fahren drei Strei-
fen- und ein Krankenwagen vor dem
zweigeschossigen Wohnhaus in der
,,Strale der Verliebten“ vor. Die Be-
amten ziehen ein Absperrband, bre-
chen die Kellertiir auf und fangen an zu
graben. Sie finden, wahrscheinlich nach
den Angaben des Festgenommenen,
den verwesten Korper der Ummiihan
Gencel, zum Zeitpunkt ihres Todes
wahrscheinlich 76 Jahre alt. Sie ist ei-
nes natiirlichen Todes gestorben. Die
Staatsanwaltschaft erhebt Anklage ge-
gen den Sohn der Toten, den vorbe-
straften Gelegenheitsarbeiter Serafet-
tin Gencel, 47, den Mann, der sich fiir
umgerechnet 252 Euro im Monat ver-
wandelte, in seine tote, im Keller ver-
scharrte Mutter.

Der Taxifahrer wird in der Zeitung
dariiber lesen und sich fragen, ob man
fiir so etwas in die Holle kommt.

RALF HopPPE

DER SPIEGEL 24/2005
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