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Rentner Gröning: Wohlgeordnete Welt Ungarische Juden an der Rampe in

Gesellschaft
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Der Buchhalter von Auschwitz
Oskar Gröning hat zwei Jahre lang als SS-Mann im Konzentrationslager Auschwitz gedient. 

Er zählte das Geld der toten Juden und stand Wache an der Rampe. Er sagt, er sei kein Täter gewesen.
Seit 60 Jahren sucht Gröning nach einem anderen Wort für Schuld. Von Matthias Geyer
Draußen singen die Vögel, vom Gar-
ten her weht Frühlingswind ins
Wohnzimmer. Ein alter Mann sitzt

auf einem Sessel, groß und kräftig, er hat
weiße Haare und blaue Augen. Der Sessel
steht neben einem Kamin, auf dem Sims
sind drei Schnitzengel aufgestellt. 

Der Mann hat sein rechtes Bein auf
einen Hocker gelegt. Er ist ganz ruhig. Er
redet leise. Er erzählt die Geschichte eines
Mannes, der er einmal war.

„Ein neuer Transport war angekommen.
Ich hatte Dienst auf der Rampe, mein Auf-
trag war, das Gepäck zu bewachen. Die Ju-
den waren schon abtransportiert. Auf dem
Boden lag jetzt nur noch Unrat, Übrigge-
bliebenes. Plötzlich hörte man die Schreie
eines Babys. Es lag auf der Rampe, einge-
wickelt in Lumpen. Eine Mutter hatte es
zurückgelassen, vielleicht weil sie wusste,
dass Frauen mit Kleinkindern sofort vergast
wurden. Ich sah, wie ein anderer SS-Mann
das Baby an den Beinen packte. Das Ge-
schrei hatte ihn gestört. Er schleuderte das
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Baby mit dem Kopf gegen die Eisenstangen
eines Lkw, bis es ruhig war.“

Der Mann guckt aus dem Wohnzim-
merfenster, reglos fast. Sein Daumen pen-
delt über die Sesselkante wie ein Metro-
nom. Draußen liegt die Lüneburger Heide
in der Sonne, Klinkerhäuser und Gärten, in
denen kein Unkraut wächst. Oskar Grö-
ning lebt in einer wohlgeordneten Welt.

Er öffnet den Knopf an seinem linken
Hemdsärmel und rollt den Stoff nach oben.
„Hier“, sagt er, „da sieht man noch was.“ 

Man sieht einen winzigen blauen Punkt
über dem Ellenbogen, den Rest einer Täto-
wierung. „Da ist schlampig gearbeitet wor-
den“, sagt er. Es sollte eine Null werden,
null für Blutgruppe null. Jeder, der in Ausch-
witz blieb, bekam eine Tätowierung. Juden
mit ihrer Häftlingsnummer, SS-Leute mit
ihrer Blutgruppe. Oskar Gröning war zwei
Jahre lang SS-Mann in Auschwitz.

Wenn er nachts träumt, enden die Träu-
me mit Schreien. Das Schreien wird zum
Tosen, das Tosen zum Summen, das Sum-
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men zur Stille. Es sind die Todeslaute aus
den Vergasungskammern.

Gröning hat nicht getötet. Er hat kein
Zyklon B in die Schächte gefüllt, keine
Scheiterhaufen angezündet. Er hat zuge-
sehen. Er stand dabei, erst schockiert, dann
gleichgültig. Er bekam Routine.

Er lebte in einer Welt, die organisiert
war. Ihre Ordnung sicherte die Unabhän-
gigkeit des Terrors von den Fundamenten
der Zivilisation. Der Terror hatte klare
Befehlsstrukturen und geregelte Dienst-
pläne, Aufgaben- und Ämterteilung, Fol-
terknechte und Buchhalter.

Gröning war ein gewissenhafter Buch-
halter. Er zählte das Geld der Juden, sor-
tierte es, verschloss es in einem Tresor. Er
war ein Buchhalter des Terrors. 

Auf dem Wohnzimmertisch liegt ein 
Fotoalbum, sein Leben in Bildern. Zwei
Drittel der Bilder sind schwarzweiß, das
letzte Drittel farbig. Aber die Bilder sagen
nichts. Er möchte reden, Stunden, Tage,
„egal“, sagt er, „reden hilft“.



Er hatte die SS in den 
chauen gesehen. Er fand sie zackig, 

die zackigste Truppe von allen.

Auschwitz (1944): „Ein Mittel der Kriegführung“ 
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Oskar Gröning ist 1921 geboren. Er ist
einer der wenigen, die für die SS in Ausch-
witz waren und noch leben. Seine Ge-
schichte, eine deutsche Geschichte, ist die
Geschichte von Verführung und Fanatis-
mus, von Tätern und Mittätern, von Le-
ben mit Schuld, von der Suche nach ande-
ren Begriffen für Schuld. Vom Versuch ei-
nes Mannes, Vergangenheit zu bewältigen,
die so dunkel ist, dass sie niemals endet.

Oskar Gröning, 83 Jahre alt, sitzt in ei-
nem Sessel und redet. Ein alter Mann, der
etwas erklären möchte. 

Er schlägt das Album auf, Pergament-
papier raschelt, er blättert durch Familien-
fotos, Vater, Oma, Opa, Tante Mariechen,
mit Kinderwagen, beim Fahrradausflug, es
sind nur ein paar Seiten, dann kommen
die Bilder mit den Uniformen. Sein Vater
war Mitglied im „Stahlhelm“, einer para-
militärischen Sammelgruppe Deutschna-
tionaler, die gegen den Versailler Vertrag,
gegen Reparationsforderungen und später
gegen Republik und Demokratie kämpfte.

„Vater machte in einem Gasthaussaal 
nationale Aufführungen“, sagt Gröning. In
einem Stück wurde ein Deutscher von
Franzosen erschossen, weil er Widerstand
gegen die Besetzung des Ruhrgebiets ge-
leistet hatte. „Disziplin, Gehorsam, Zucht,
so sind wir erzogen worden“, sagt Grö-
ning. Seine Mutter starb, als er vier war.

Er blättert weiter, er sucht etwas. „Hier“,
sein Finger tippt auf ein Foto, „hier: So
sind wir marschiert.“

Das Foto stammt von 1933, eine Gruppe
Kinder läuft hinter einer Fahne her, sie 
tragen militärische Uniform, von einem
Haus weht die Hakenkreuzfahne. Das Kind
Oskar marschiert in der ersten Reihe, es ist
zwölf Jahre alt und Mitglied in der Jugend-
organisation des „Stahlhelm“.

Was bedeutete Uniform für Sie?
„Faszination. Noch heute, wenn ich 

Militärmusik höre, den großen Zapfen-
streich“, seine Stimme zittert, bricht. „Ent-
schuldigen Sie, aber das ist für mich ein
Erlebnis, so erhebend, noch immer.“

Neben dem Haus seines Vaters war eine
Eisenwarenhandlung, sie gehörte dem Ju-
den Selig. Er hatte eine Tochter, Änne, sie
spielten zusammen mit Murmeln auf der
Straße. Irgendwann standen Männer von der
SA vor dem Geschäft und hielten ein Schild,
„Deutsche, kauft nicht bei
Juden“, danach spielte er mit
Änne nur noch im Hof.

Was haben Sie gedacht,
als die Männer von der SA
das Schild hochhielten?

„Gar nichts“, sagt Gröning. Seine Stim-
me ist jetzt wieder ruhig und fest.

Eine Tür zum Wohnzimmer öffnet sich,
seine Ehefrau stellt eine Platte mit Butter-
kuchen auf den Tisch, mit Frischhaltefolie
zugedeckt, „für später“, sagt sie. Dann
fährt sie weg. Sie möchte nicht zuhören.

Er wartet, bis die Frau die Haustür hin-
ter sich geschlossen hat. Dann sagt er:
„Wissen Sie, die Juden, das waren für uns
die Schweinehändler, die Rechtsanwälte,
die waren immer anrüchig in Bezug aufs
Geld. Es hieß immer: Die Juden hauen die
Christen übers Ohr. Das ist so ihre Art.“

Hat Änne Seligs Vater jemanden übers
Ohr gehauen?

Wochens
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„Der Gedanke ist damals nicht gekom-
men.“

Oskar Gröning hebt das Bein vom
Hocker, er setzt sich gerade hin und singt,
erst leise, dann lauter. „Und wenn das Ju-
den-blut vom Mes-ser spritzt, dann geht’s
noch mal so gut.“ 

Für einen Moment verschwimmen die
Grenzen zwischen dem Mann von heute
und dem Mann von damals, dann kehrt er
zurück, ins Heute, und sagt: „Da haben
wir doch nicht drüber nachgedacht, was
wir da singen.“ 

Er blättert weiter durch das Album,
unter ein Foto mit gezacktem Rand hat er
mit blauer Tinte „1941, mit Tante Anna“
geschrieben. Es zeigt den jungen Gröning,
groß, blond, er steckt in einer Uniform,
auf dem Kragen steht SS. Er sitzt auf einer
Stuhllehne und lächelt. Er ist sehr stolz.

Er hatte die SS in den Wochenschauen
gesehen. Er fand sie zackig, die zackigste
Truppe von allen. 1940 meldete er sich
freiwillig.

Warum?
„Es war die spontane Begeisterung, im

Krieg nicht zu spät zu kommen beim letz-
ten Siegen“, sagt er.

Zwei Jahre lang arbeitete Gröning in
einer Besoldungsstelle, im Oktober 1942
bekam er einen neuen Auftrag. Ein Haupt-
sturmführer sagte, dass es ein Sonderauf-
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 (1934): „Fragen Sie ruhig“ 

Grönings Vater (1914), Gröning mit Tante (1941), bei einem Marsch der „Stahlhelm“-Jugend (Kreis, 1933), in München vor dem Haus der 
trag sei. Dass er von hoher Bedeutung für
das deutsche Volk sei, für den Endsieg.
Dass er an seinen Eid denken solle, an das,
was auf seinem Koppel stand. „Meine Ehre
heißt Treue.“ Dass der Auftrag Verschwie-
genheit bedeute bis in den Tod.

Eine Wohnzimmeruhr schlägt, es ist
sechs Uhr abends geworden, Oskar Grö-
ning redet seit fünf Stunden. Er hat But-
terkuchen gegessen und immer weiterge-
redet. Er ist jetzt in Auschwitz angekom-
men. Vielleicht will er eine Pause machen.

„Nein, nein, das macht mir nichts aus“,
sagt er. Er holt eine Flasche Mineralwasser
aus der Küche. Die Frau ist noch nicht
zurück.

Gröning ist 21 Jahre alt, als er an einem
Oktobertag in Auschwitz ankommt. Ein
Zug aus Kattowitz bringt ihn ins Lager, er
wird in einer Verwaltungsbaracke unter-
gebracht. Die, die schon länger da sind,
packen Ölsardinen und Speck auf den
Tisch, Wodka und Rum.

Der SS geht es gut in diesem Lager. Das
hier muss etwas Besonderes sein, denkt
Gröning. Sie trinken viel. Irgendwann
springt die Tür auf, jemand sagt: Ein neu-
er Transport ist da. Drei Männer stehen
auf, sie binden sich ihr Koppel um und
nehmen Pistolen mit.

Gröning fragt, was das zu bedeuten hat.
Jemand sagt: Da sind Juden angekommen,
die werden jetzt ins Lager
aufgenommen. Wenn sie
Glück haben.

Was heißt das?, fragt
Gröning.

Das heißt, dass auch wel-
che entsorgt werden, sagt
der andere.

Am nächsten Morgen
wird ihm eine Dienststelle
zugewiesen. Gröning sagt,
dass er eine Banklehre
gemacht hat. 

Er kommt in die „Häft-
lingsgeldverwaltung“. Ein
Adjutant gibt ihm eine Ein-
weisung. Er erfährt, dass
die Juden ihr Geld abgeben
müssen. Es kommt in einer
Holzkiste, er soll es sortie-
ren und von Zeit zu Zeit Diktator Hitler
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beim Wirtschafts- und Verwaltungshaupt-
amt in Berlin abgeben.

Er erfährt, dass die meisten Juden ver-
gast werden. Am selben Tag fängt Oskar
Gröning an, Geld zu zählen.

Er glaubt an Adolf Hitler und Joseph
Goebbels. Er glaubt, dass es die deutsche
Aufgabe ist, das Weltjudentum zu ver-
nichten. Er glaubt, dass Deutschland den
Ersten Weltkrieg wegen der Juden verloren
hat. Er will diesen Krieg hier gewinnen.

Er isst gut, arbeitet gut, schläft gut. Auf
den Betten der SS-Leute liegen Stepp-
decken in karierten Bezügen, man liegt
weich darin. Sie gehörten mal den Juden.

Nach zwei Monaten im Lager bekommt
Gröning eine zusätzliche Aufgabe. Immer
häufiger treffen jetzt die Züge an der Ram-
pe ein, man braucht jemanden, der auf-
passt, dass kein Gepäck geklaut wird. Bei
seinem ersten Einsatz wird das Baby mit
dem Kopf gegen den Lkw geschleudert.

Abends liegt er im Bett und kann nicht
schlafen. Du bist in einen Laden geraten,
der stinkt, denkt er. Er unterscheidet zwi-
schen Exzessen durch Einzelne und Mas-
senmord durch das Ganze. Die Exzesse
sind für seine Begriffe Barbarei, der Mas-
senmord legitimiert.

Er geht zu seinem Vorgesetzen und sagt:
Wenn das hier immer so abläuft, möchte
ich versetzt werden. Der Vorgesetzte sagt:
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Das, was du gesehen hast, war sicher nicht
ganz in Ordnung. Aber du hast eine Ver-
pflichtung unterschrieben. Jeder macht sei-
nen Dienst da, wo er hingestellt wird.

Gröning kehrt in die Ordnung des Ter-
rors zurück. Er wird vom „Rottenführer“
zum „Unterscharführer“ befördert. Er
steht an der Rampe, wenn er Dienst hat, er
zählt das Geld, wenn die Holzkiste kommt.
Er nennt es „herrenloses Geld“. Er sor-
tiert Z¬oty, Drachmen, Francs, Gulden,
Lire. Eine Weltgemeinde wird geplündert.

Abends, wenn der Dienst zu Ende ist,
trägt Gröning sein Essen in die Baracke,
spielt Karten mit den Kameraden und
Mensch-ärgere-Dich-nicht mit dem Vor-
gesetzten. Wenn die Kameraden schlafen
gehen, sind sie manchmal betrunken. Dann
schießen sie das Licht mit der Pistole aus.
Am Wochenende trifft er seine Sport-
gruppe, sie turnen nicht weit von Rampe
und Gaskammer. Sie haben viel Spaß
zusammen. 

Eines Nachts wird er von Trillerpfeifen
aus dem Bett geholt. Juden sind ausgebro-
chen. Er rennt durch die Dunkelheit und
kommt an ein Bauerngehöft, davor liegen
Leichen. Er sieht noch, wie nackte Men-
schen in das Gehöft getrieben werden. Er
sieht, dass ein Oberscharführer die Tür
schließt, eine Gasmaske über den Kopf
zieht, eine Dose öffnet, den Inhalt in eine

Luke kippt. Dann hört er
Schreie. Die Schreie wer-
den zu einem Tosen, das
Tosen wird zum Summen,
dann ist es still.

Er geht mit einem an-
deren zurück zu seiner 
Baracke. Der andere sagt:
Ich kenne eine Abkürzung.
Unterwegs erzählt der
andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre
Körper richten sich auf, den
Männern erigiert der Penis,
sagt der andere. 

Die Abkürzung führt an
einem Scheiterhaufen vor-
bei. Leichen werden gerade
verbrannt. Gröning geht
etwa 50 Meter heran, er



 steht da, und es gibt nur noch das 
 bin eingespannt in das Notwendige,

as fürchterlich ist. Aber notwendig.“

Deutschen Kunst (1942), Hochzeitsfoto (1943): „Mädchen, tu dir und mir einen Gefallen“ 
guckt sich an, wie das ist, wenn Menschen
brennen.

Er stellt ein zweites Versetzungsgesuch
und dann ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit entlassen und
kämpft gegen die Alliierten bei der Ar-
dennen-Offensive.

Es ist dunkel geworden über der Lü-
neburger Heide, Oskar Gröning hat sein
Leben in Auschwitz erzählt, nüchtern, 
wie einen Dokumentarfilm. Er steht auf,
holt neues Mineralwasser. „Fragen Sie
ruhig.“

Was haben Sie gedacht, als Sie wuss-
ten, dass in Auschwitz Juden vergast
werden?

„Dass es ein Mittel der Kriegführung 
ist. Eines Krieges mit fortschreitenden
Methoden.“

Aber Sie waren nicht im Krieg, sondern
in einer Fabrik, in der Systemmord betrie-
ben wurde.

„Wenn Sie davon überzeugt sind, dass
die Vernichtung des Judentums nötig ist,
dann spielt es keine Rolle mehr, ob 
das Töten so oder so passiert. Hitler hat
schon 1939 in einer Rede gesagt, dass 
es den Untergang des Judentums in Eu-
ropa bedeuten würde, wenn die Juden 
den Deutschen einen neuen Krieg auf-
zwingen.“

Es ist ein Unterschied, ob man in einer
anonymen Masse jubelt oder in einer Tö-
tungsmaschine arbeitet.

„Ja, das ist ein Unterschied. Aber es ist
nun mal leider so, dass sie mich, Oskar
Gröning, in dieses Camp gebracht haben,
in dem das, was bejubelt
wurde, passierte. Dann steht
man da, und es gibt nur noch
das Gefühl: Ich bin einge-
spannt in das Notwendige,
das fürchterlich ist. Aber not-
wendig.“

Was haben Sie gefühlt, als die Juden in
die Gaskammer geführt wurden?

„Nichts, muss ich sagen. Weil das
Schreckliche nicht deutlich geworden ist.
Wenn man weiß, dass getötet wird, weiß
man auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den Schreien.“

Kann man sagen: Sie hatten sich an
Auschwitz gewöhnt?

„Ich habe mich mit der Zeit eingelebt.
Oder vielleicht besser: Ich habe mich in die
innere Emigration begeben. Es gab ein ganz

„Man
Gefühl: Ich

d

normales Leben in Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch Knochen
kaufen konnte, um sich eine Suppe zu 
kochen. Es war wie in einer Kleinstadt. Ich
hatte meine Dienstgruppe, und in der spiel-
ten Gaskammern keine Rolle. Das eine war
das eine, und das andere war das andere.“

Es ist halb neun, die Haustür öffnet sich,
seine Frau. Sie fragt, ob sie Käsebrote ma-
chen soll. Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt sie. 

Als ihr Mann 1948 aus britischer Gefan-
genschaft nach Hause kam, sagte er zu ihr:
„Mädchen, tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach.“ Sie fragt noch immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel weiterzure-
den. Er will vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er, dass er gut
geschlafen hat. Er hat eine Tablette ge-
nommen. Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum ist weg,
jetzt liegen Unterlagen da. Dokumente, die
ihn entlasten könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.
Das eine Dokument trägt das Aktenzei-
chen VP-55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein Schrei-
ben an das SS-Führungshauptamt in Ber-
lin, in dem seine Versetzung bestätigt wird.
„Der Vorgenannte hat sich freiwillig zum
Fronteinsatz gemeldet“ steht da.

Das zweite Dokument ist ein Brief vom
Landgericht Duisburg. Gröning wird darin
als Zeuge im Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz Häftlinge er-
mordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in die-
sem Brief mit blauer Tinte unterstri-
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r Auschwitz-Häftling: Bitte um Verzeihung 
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Familienurlaub auf Usedom (1955), Ferienhaus (1976), Dresden-Besuch (1991): Bürgerliches Leben nach dem Krieg 

e Schuld? Gröning sieht auf das Ton-
as vor ihm liegt. Er denkt lange nach.
arum, die richtigen Worte zu finden.
chen: „Als Zeuge geladen“. Nicht als
Angeklagter. Juristisch ist er unschuldig.

Er wohnte bei den Schwiegereltern sei-
nes Vaters, nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am Tisch, aßen,
dann sagte die Schwiegermutter des Va-
ters: Weiß ich denn, ob ich hier mit einem
Mörder zusammensitze? Oder mit einem
potentiellen Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den Tisch
und sagte: Ich sitze hier, weil ich nicht
schuldig bin. Ich war kein Täter, insofern
bin ich ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein Käst-
chen im Organigramm von Auschwitz. So
sah er das, so sieht er das. Er bleibt einsam
mit diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning schon schlief,
zeigte das Fernsehen eine britische Doku-
mentation, es ging um die Befreiung der
Lager. Der Film unterscheidet nicht zwi-
schen denen, die gemordet haben, und de-
nen, die das Geld der Ermordeten zählten.
Er zeigte Männer in SS-Uniformen und Ber-
ge mit Leichen. Monster und ihre Opfer.

„Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie Lei-
chen aussehen, weiß ich“, sagt
Gröning. Seine Stimme ist kühl,
abweisend. Eine Träne sammelt
sich in seinem linken Auge.

Die Bilder sagen: schuldig. Grö-
nings Bilder sind weicher, weniger
radikal, nicht so eindeutig, sie sa-
gen: unschuldig. 

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer Kriegsgefangen-
schaft zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager zu-
rückgebracht hätte. Er weiß nicht,
dass 1963 der Auschwitz-Prozess
begann, der die junge deutsche
Demokratie zum ersten Mal mit
den Einzelheiten der Vernich-
tungsmaschine bekannt machte.
„Da weiß ich nichts von“, sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration an-
klagte, waren seine Söhne 26 und
19 Jahre alt. Sie studierten und Befreite
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kamen selten nach Hause. Sie wussten,
dass ihr Vater in Auschwitz gewesen war,
aber sie sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

„Das spielte bei uns keine Rolle“, sagt
Gröning.

1979 sendete das deutsche Fernsehen die
amerikanische Serie „Holocaust“. Die Ver-
filmung des Schicksals einer jüdischen 
Familie war Geschichtsun-
terricht für deutsche Fami-
lien, jeder sprach davon.
„Schindlers Liste“ war ein
flüchtiges Ereignis im Ver-
gleich zu „Holocaust“. 

„Da habe ich nie etwas von gehört“, sagt
Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar Grö-
ning in den ganzen Jahren die Wahrheit
bespricht, Gott. Er möchte sich von etwas
befreien, aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er Täter? Mittäter?
Oder, auch das hält er für möglich, nichts
davon? Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie an sich

Haben Si
band, d

Es geht d
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selbst, in diesem Wohnzimmer hier. Er
bekommt keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches Leben,
als der Krieg vorbei ist, er arbeitet als
Lohnbuchhalter in einer kleinen Fabrik.
Niemand weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert, ist er auf
der sicheren Seite, das war immer so. Er
hat einen Dackel und sammelt Briefmar-
ken. Er ist Mitglied in einem Verein. 1985
besucht er die jährliche Hauptversamm-
lung, er redet mit einem anderen Sammler
über Briefmarken und Politik, der andere
sagt: Es ist unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt werden, die
den Holocaust leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im Leben von
Oskar Gröning. Eine Explosion, so, als
wenn jemand eine Nadel in einen Luftbal-
lon sticht, der ans Äußerste gedehnt ist.
Gröning sagt: Ich weiß da etwas mehr, wir
können bei Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm ein Buch,
„Die Auschwitz-Lüge“ des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt das Buch
zurück, er legt ein paar Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine Antwort auf
Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt er. Die
Vergasungen, die Verbrennungen, die Se-
lektionen. In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war dabei.

Es ist ein Brief an sein Gewissen. 
Ein halbes Jahr später werden seine An-

merkungen in einer Neonazi-Zeitschrift
veröffentlicht. Gröning kann sich nicht
mehr verstecken. Er rennt nach vorn, er
sieht eine Chance. Er kann seine Vergan-
genheit einsetzen, als wäre sie eine Wert-
marke. Er könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er sieht ei-
nen Auftrag, eine Mission. Und mildernde
Umstände vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt. Von mor-
gens acht bis abends zehn, drei Wochen
lang. Er schreibt mit einer Schreibmaschi-
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s in Berlin: „Ich weiß da etwas mehr“

nsch Oskar, sagen die Freunde, hast 
lich was mitgemacht. Niemand stellt 
ihm Fragen. Keiner will Erklärungen. 

Gröning in Wien (achtziger Jahre), mit Sohn (1979), im Urlaub auf Usedom (1995): Die Söhne sprechen stille Urteile 
ne 87 Seiten voll, es ist sein Leben, so wie
er es sieht. Er zitiert darin Bücher von 
Sebastian Haffner. Aber Haffner hat das 
Phänomen Hitler zu erklären versucht,
nicht Auschwitz. Gröning lässt die Seiten
binden und schenkt sie seinen Söhnen. Er
glaubt, etwas erklärt zu haben. Erlöst zu
sein. Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen Jurist,
reagiert nicht. Der jüngere, ein Philologe,
schreibt Fragen an den Rand. Die Söhne
sprechen stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und schreibt wei-
ter, er versucht, die Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue Exemplare bin-
den, verschenkt sie an Freunde, er will et-
was bekannt machen, wie jemand, der in
der Fußgängerzone steht und Flugblätter
verteilt. Mensch Oskar, sagen die Freunde,
hast ja wirklich was mitgemacht. Niemand
stellt Fragen. Keiner will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht erklären?
„Die Menschen haben eine Scheu da-

vor. Das ist es, was ich nicht verstehe“,
sagt Oskar Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein Com-
puter, sein Regal, Kartons. Im Re-
gal lagern Bücher über den Na-
tionalsozialismus und die Bibel.
In den Kartons liegen gebundene
Exemplare seiner Aufzeichnungen
und Videokassetten. 

Zwischen dem Wohnzimmer
und seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen Koch-
bücher der Frau. Er hebt den Kar-
ton mit den Videokassetten vom
Boden. „Neun Stunden.“ 

Neun Stunden hat Oskar Grö-
ning vor den Kameras der BBC
gesessen. Der Sender arbeitete an
einer Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC kom-
mentierte. Zum Beispiel, dass
Auschwitz für die SS-Leute ein
guter Deal war, angenehmer, als Neonazi
160
gegen die Rote Armee an der Ostfront zu
kämpfen. Sie zeigte Gröning als den, der er
war, Schmierstoff in der Maschine der Mas-
senvernichtung. Auch von der BBC kam
kein Freispruch. 

Gröning will die Videokassetten zu
DVDs umarbeiten lassen, damit er sie in
seinem Zimmer ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das Wohnzimmer nicht
blockieren. Seine Frau möch-
te die Bänder nicht sehen,
sagt er.

Warum nicht?
„Vielleicht, weil sie Angst

hat.“
Wovor?
„Vielleicht vor der Wahrheit.“
Er geht zurück ins Wohnzimmer und

setzt sich in seinen Sessel. Er wartet auf
Fragen.

Haben Sie Schuld?
Oskar Gröning sieht auf das Tonband,

das vor ihm liegt. Er denkt lange nach. Es
geht darum, die richtigen Worte zu finden.
Dann sagt er: „Schuld hängt eigentlich im-

Me
ja wirk
d e r  s p i e g e l 1 9 / 2 0 0 5
mer mit Taten zusammen, und da ich mei-
ne, ein nicht tätiger Schuldiger geworden zu
sein, meine ich auch, nicht schuldig zu sein.“

Wenn Sie kein Täter waren, was waren
Sie dann? Ein Mittäter?

„Ich weiß es nicht. Man wehrt sich doch
dagegen. Ich bringe mich in Schwierigkeiten
mit dieser Frage. Mittäter wäre mir schon
fast zu viel. Ich umschreibe das mit ‚Rädchen
im Getriebe‘. Wenn Sie das als Schuld be-
zeichnen wollen, dann bin ich ein ungewollt
Schuldiger. Juristisch bin ich nicht schuldig.“

Und moralisch?
„Vom christlichen Standpunkt betrach-

tet, von den Zehn Geboten her, vom Ge-
bot: Du sollst nicht töten, ist Mithilfe schon
ein Verstoß. Obwohl, auch das ist eine Fra-
ge: War das Mithilfe zum Töten, was ich ge-
tan habe?“

Sie hatten eine Funktion in einem Ap-
parat, der zum Töten da war.

„Ich sage es einmal anders: Ich fühle
mich schuldig gegenüber dem Volk der Ju-
den, in einer Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat, ohne dass
ich dabei Täter war. Das jüdische Volk bit-
te ich um Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung.“

Als das Tonband aus ist, sagt er: „Ich
werde mit der Antwort nicht fertig.“ Er
sucht sie seit 60 Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt, was er
sagen kann. Es gibt keine Fragen mehr. Es
muss reichen. Er wünscht sich jetzt, dass
man ihm vergibt. Oder, wenn das nicht
geht, dass man ihn versteht. 

Er geht hinaus in den Garten. Auf dem
Rasen liegt ein Hügel aus kleinen schwar-
zen Schalen. Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine Wiese ge-
kippt und 150 Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich hatte einer
in seinem Briefkasten genistet. Eines Tages
war er tot. Jemand hatte den Vogel mit 
einem Luftgewehr erschossen.

„Da könnte ich heulen“, sagt Oskar Grö-
ning. ™
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