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Der letzte Umzug

Angst, Abwehr, Misstrauen: Die Ubersiedelung in ein Altersheim ist fiir viele Altere
die schmerzlichste Entscheidung ihres Lebens. Mit dem Verlust der
eigenen vier Wande geht auch die Selbstbestimmung verloren. Von Bruno Schrep

as Aufstehen fillt ihm so verdammt
D schwer, dem ehemaligen Hamburger

Zahnarzt Fritz Lorenz Rabe. Er stiitzt
sich mit den Handflachen auf die Tischplat-
te, stemmt sich langsam, ganz langsam hoch,
trotz Arthrose in beiden Fiilen, trotz ste-
chender Schmerzen in den Beinen. Dann
steht er. Kerzengerade. So wie es sich ziemt
fiir einen alten Offizier, fiir den fritheren
Kommandeur einer Sturmgeschiitzbrigade.

Allein aufzustehen bedeutet fiir den 90-
Jahrigen, sich einen Rest Unabhéngigkeit
zu bewahren, einmal nicht auf fremde Hil-
fe angewiesen zu sein. Dafiir tibt er ver-
bissen und mit eiserner Disziplin — wohl
wissend, dass er diesen elenden Kampf ir-
gendwann verlieren wird.

»laglich geht ein kleines Stiick Selb-
standigkeit mehr verloren®, sagt der alte
Arzt. Eine Diagnose, gegen die er sich lan-
ge auflehnte, die er nicht gelten lassen woll-
te. Eine Wahrheit, die ihn und seine Ehe-
frau schlieflich doch hierher gefiihrt hat: in
dieses Doppelzimmer mit Alarmknopf fiir
Notfille, behindertengerechtem Klo und
Zweitschliissel fiir das Personal.

Der Weg dorthin war lang. Begonnen
hat er auf einer Urlaubsreise nach Tirol: Da
ist Zahnarzt Rabe achtzig, fiihlt sich viel
jiinger, macht grof3e Plidne. Abends, im Ho-

telzimmer, bricht er plotzlich zusammen,
kann sich nicht mehr rithren, Schlaganfall.
Tagstiber hat er tiber 500 Kilometer am
Steuer seines Autos gesessen.

Nach der Entlassung aus der Klinik re-
den die Eheleute erstmals tiber einen mog-
lichen Umzug ins Altersheim. ,,Zu frith®,
entscheidet der 80-Jahrige. ,,Viel zu frith.

Zwar sind die Lihmungen im linken Arm
und im linken Bein nicht vollig zuriickge-
gangen, ist die alte Beweglichkeit dahin. Aber
das gibt sich, glaubt Rabe, bei seiner Konsti-
tution. Hat er nicht mit {iber sechzig noch
Tennis gespielt, mit tiber siebzig noch zehn
Stunden am Tag Z&hne repariert, im Stehen?

Die Ehefrau, nur drei Jahre jiinger, fahrt
jetzt das Auto, kauft ein, packt ihren Mann
beim Spazierengehen ganz fest am Arm.
Das Paar, in zweiter Ehe kinderlos verhei-
ratet, riickt noch enger zusammen. Ge-
meinsam, schworen sie sich, wollen sie es
noch lange schaffen. Von wegen Heim.

Fiinf Jahre spéter. Ein Sohn aus des Zahn-
arzts erster Ehe, von Beruf Allgemeinme-
diziner, rit dringend, doch endlich in ein Se-
niorenstift umzusiedeln. ,,Da miisst ihr euch
nicht mehr so quilen®, argumentiert er, ,,da
habt ihr es doch viel leichter.“

Antwort: Im Prinzip ja. Aber wir sind
nicht so weit. Noch nicht.

Der alte Doktor kann jetzt kaum noch
gehen, das Herz. Auch die Ehefrau, die
das Autofahren ldngst aufgegeben hat,
kommt nicht mehr die Treppen hoch.
Wenn der Aufzug kaputt ist, was oft vor-
kommt, fithlen sich die Eheleute in ihrer
grofen Altbauwohnung im vierten Stock
wie Gefangene. Aber sie geben nicht auf.

Um selbstidndig zu bleiben, gehen sie
Kompromisse ein. Thr Mittagessen bestel-
len sie von einer Grof3kiiche, auch wenn es
ihnen oft nicht schmeckt. Und als sich der
alte Doktor nicht mehr allein unter die Du-
sche traut, akzeptieren sie, dass die Sozial-
station zweimal wochentlich eine Schwes-
ter schickt. Die Verteidigung der letzten
Freirdume fallt jedoch immer schwerer.

Die hartnéckige Erkéltung, die Ehefrau
Adelheid Rabe im Friithjahr 2004 wochen-
lang ins Bett zwingt, offenbart die Hilf-
losigkeit des Paars: Sie kann ihm nicht
mehr beim Anziehen helfen, er schafft kei-
nen Einkauf mehr, obwohl der Markt vor
der Haustiir liegt.

Jetzt ins Heim? Nein, wehrt sich der alte
Doktor, nein. ,,Noch nicht.“ Da entschei-
den andere.

k ok 3k
Verbliifft schaut sich Marianne Lierow bei
ihrer Ankunft in Zimmer 14 um. An den
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Wainden héngen ihre alten Bilder von Ko-
nigsberg und der Marienburg, in der Ecke
steht ihr alter Schreibtisch mit der elek-
trischen Schreibmaschine obendrauf. Ihr
Lieblingssessel ist auch schon da, nebst
Kissen. Und auf dem Nachttisch steht das
Telefon, bereits umgemeldet, liegen die
neueste Tageszeitung und die Fernbedie-
nung fiir den Fernseher.

Es klopft. Eine Schwester bringt einen
Blumentopf, begriiit die neue Bewohnerin
von Haus G im Namen der Direktion.
Willkommen im Hospital zum Heiligen
Geist, dem grofiten Altenheim Hamburgs.

Willkommen auf der Endstation.

Die beiden Schne von Frau Lierow ha-
ben den reibungslosen Ubergang bewerk-
stelligt, haben Mobel geschleppt, Behor-
denginge erledigt, das neue Zimmer ein-
gerichtet. Hauptsache, Mutter iibersteht
den Umzug gut.

,Ohne meine Kinder wire ich aufge-
schmissen®, sagt die 84-Jahrige, das weille
Haar sorgsam gebiirstet, iiber dem wein-
roten Pullover eine silberne Perlenkette.

Alleinerziehende Lierow (1961), Seniorin Lierow mit Familie: Von der

Mit ihren lebhaften braunen Augen priift
sie jeden Winkel, scheint zufrieden. ,,Ge-
schafft“, seufzt sie erleichtert.

Und doch. Das nette kleine Zimmer im
netten grofBen Heim ist nur die zweitbeste
Losung. Aber das weill auller Marianne
Lierow niemand. Als sie zusehends schwé-
cher wurde, ihr Kochen, Waschen, Sau-
bermachen immer schwerer fielen, lieb-
dugelte sie mit einer Idee. Will der jiingste
Sohn nicht bauen? Und wire es nicht
schon, wenn er dabei eine kleine Einlieger-
wohnung fiir sie einplanen wiirde?

Gesagt hat sie kein Wort. Und der Sohn,
ein sehr besorgter und hilfsbereiter Sohn,
hat sein Haus ohne Einliegerwohnung fer-
tig gestellt. ,Wenn er die gleiche Idee ge-
habt hitte, dann hétte er anders gebaut®,
glaubt Marianne Lierow.

Zum Bitten ist die 1920 geborene Preu-
Bin zu stolz. Auf dem langen Weg vom
westpreulSischen Marienwerder bis zum
Zimmer 14 im Haus G wurde ihr wenig
geschenkt. Nach der Flucht vor den Rus-

sen 1945 schldgt sie sich jahrelang als
Hilfskraft auf einem niedersdchsischen
Bauernhof durch. Sie zieht nach Hamburg,
lernt Stenografie und Schreibmaschine,
sitzt plotzlich im Biiro. Da ist sie fast
dreilig.

Sie heiratet einen pensionierten Wehr-
machtoffizier aus ihrer alten Heimat, der
nirgends mehr Ful§ fassen kann, zieht mit
ihm in eine riesige Parterrewohnung im
Stadtteil Harvestehude, die sie mit ihrem
Gehalt als Kontoristin und mehreren Un-
termietern finanziert. Zwolf Tage nachdem
das jiingste ihrer drei Kinder geboren ist,
eine Tochter, stirbt der Ehemann an einem
Herzinfarkt.

Marianne Lierow schafft es trotz eines
angeborenen Hiiftleidens, ihre Kinder
ohne fremde Hilfe grofzuziehen und die
Wohnung zu halten. Zwar braucht sie be-
reits mit Mitte vierzig einen Stock, kann
sich kurz darauf, nach mehreren Opera-
tionen, auf der Strafe nur noch mit zwei
Kriicken vorwirts bewegen. Sie halt jedoch
eisern durch, kauft tdglich ein, hilft mit-
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tags bei den Hausaufgaben, entldsst sich
selbst nie aus der Pflicht.

Erst spit, im hohen Alter, ldsst die Span-
nung nach. Die alte Dame packt es nicht
mehr, allein die Wohnung zu verlassen,
selbst mit Gehhilfe nicht. Und sie ist es
leid, sich an neue Untermieter zu gewoh-
nen, hat es satt, wegen der kleinsten Be-
sorgung um Hilfe zu bitten.

Wenige Tage vor dem Umzug, die meis-
ten Mobel sind schon verkauft, im Schlaf-
zimmer steht ein halb gepackter Koffer mit
Bettzeug, trifft sich die Familie noch einmal
in der alten Wohnung. Die Sohne, eine
Schwiegertochter und drei Enkel sind da,
Tochter Irene ist sogar aus Kanada ge-
kommen.

Abschied von 175 Quadratmetern, 7
Zimmern und 1000 Erinnerungen. Ein
bisschen Wehmut kommt auf, ein paar
Fotos werden geknipst, ein paar Anek-
doten erzahlt. Zum Beispiel von dem Un-
termieter, der hdufig mitten in der Nacht
klingelte, polternd und randalierend in sein

Zimmer wollte, obwohl er ldngst rausge-
schmissen worden war.

Marianne Lierow, die wegen ihrer
Schwerhorigkeit wenig versteht, lacht nicht
mit. Sie sorgt sich um den Verbleib von
liebgewordenen Gegenstanden.

,,Diesen Teppich nimmst du doch®, be-
drédngt sie ihren dlteren Sohn. ,,Und die
Tischdecke da ist fiir die Nachbarin oben.“
Das Teeservice mit Zuckerdose soll die
Schwiegertochter mitnehmen, den Topf mit
der Amaryllis bitte auch. ,,Sie ist schon fast
aufgeblitht. Ware doch zu schade drum.*

53 Jahre hat Marianne Lierow hier ge-
wohnt, die Trennung macht sie nicht un-
gliicklich. ,Weil es meine eigene Entschei-
dung war“, sagt sie. ,,Niemand hat mich
dazu gezwungen.“

K ok ok
,Viele hier wissen nicht, wo sie sind“, sagt
die Krankengymnastin Christiane Korfant.
,und die es wissen, sind nicht freiwillig
hier.“ Das Heim, in dem die 50-Jdhrige an
diesem Samstagnachmittag mehrere Pa-
tienten besucht, liegt auf einem Hiigel mit-

herrschaftlichen Stadtwohnung in ein 17-Quadratmeter-Zimmer

ten in Hamburg. Doch die meisten Bewoh-
ner der Pflegestation leben ldngst in ei-
ner anderen Welt. Im Gegensatz zu Frau
Lierow und dem Ehepaar Rabe konnen sie
so gut wie nichts mehr selbst entscheiden.
Viele haben schon ihren Namen vergessen.

Herr S., fast zwei Jahre bettldgerig, off-
net kaum noch die Augen, spricht schon
lange nicht mehr. Er wird iiber eine Sonde
erndhrt, hangt am Tropf. Manchmal, wenn
er im Bett umgedreht wird, stohnt er leise.
Ob er noch mitkriegt, wenn Schwestern
ihm beruhigend zureden, weill niemand.

Frau F., die nach einem Schlaganfall di-
rekt von der Klinik auf die Pflegestation
kam, will in ihren wenigen wachen Augen-
blicken sofort zuriick in ihre Wohnung, die
langst aufgelost ist. Damit sie nicht wie-
der schwer stiirzt, wie kiirzlich, wird die
alleinstehende Frau mit Einwilligung ihres
behordlichen Betreuers zeitweise in ihrem
Bett festgebunden.

,Besuche von Angehorigen sind selten,
hat Christiane Korfant festgestellt. ,Ver-
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dringung®, vermutet sie. Der Anblick so
vieler Hilfloser 16se Angste vor einem &hn-
lichen Schicksal aus. Nicht von ungefihr: So
desorientiert und hinfillig wie auf dieser
Pflegestation ddmmern schon jetzt Zehn-
tausende Deutsche ihrem Ende entgegen.

Die Krankengymnastin kennt fast alle
Patienten der Station. Einigen hat sie ge-
holfen, wieder eine Tasse oder einen Lof-
fel zu halten, anderen geduldig beige-
bracht, wieder die Schultern zu bewegen
oder den Kopf zu drehen. Sie weil, dass
viel mehr getan werden konnte.

Frau T. zum Beispiel, die nach mehreren
Stiirzen von ihrem Sohn gedriangt wurde,
doch endlich ins Heim umzuziehen, war
anfangs noch geistig rege, 1oste Kreuzwort-
ratsel, erzidhlte von ihrer fritheren Be-
triebsratstatigkeit. Seit sie fast nur im Bett

| N

liegt, von dort oft stundenlang aufs Klo in
ihrem Badezimmer starrt, baut sie mehr
und mehr ab. Um sie mehrmals téglich
vom Bett in den Rollstuhl, vom Rollstuhl
in den Sessel und wieder zuriick zu heben,
was eigentlich notig wére, fehlt es an Per-
sonal.

Frau M. dagegen braucht keine korper-
liche Pflege, die 70-Jdhrige ist verwirrt.
,,Eigentlich ist sie hier an der falschen Stel-
le“, glaubt Krankengymnastin Korfant.
Aber wo soll sie sonst hin?

Auf die Frage, wie sie im Heim zurecht-
komme, reagiert die schlanke, mit Schlaf-
anzughose und griinem Pullover bekleide-
te Frau verstdndnislos. ,,Das ist hier kein
Heim“, versichert sie iiberzeugt. Im Ubri-
gen komme sie gerade vom Ballettunter-
richt und suche ihr lilafarbenes Cape. Wo
das denn sei, sie friere namlich. ,Vielleicht
in Threm Zimmer*, vermutet die Kran-
kengymnastin. ,,Welchem Zimmer?“

Uber den langen Flur kommt Herr P. mit
seinem Rollstuhl gefahren, den er mit den
FiiBen bewegt, tap-tap, tap-tap, tap-tap. Der
69-Jahrige, seit drei Jahren auf der Station,
lebt hauptséchlich in der Vergangenheit.

Mittagessen in einem Hamburger Altenheim: Absoluter Hohepunkt des Tages

,,Jch bin so traurig®, schluchzt der frithe-
re Biirobote. Warum? Antwort: ,,Meine El-
tern haben mich nie Ful3ball spielen lassen.
Immer haben sie mir alles verboten.“ Auch
jetzt seien alle viel zu streng mit ihm. Ob
nicht der Pfarrer mal vorbeikommen kon-
ne? Und ins Bett, das sage er gleich, lasse
er sich heute nur von Schwester Verena
bringen. Von sonst niemandem.

k ok sk

»Klar im Kopf zu sein empfinde ich als
Gnade*, bekennt Zahnarzt Rabe. Auch im
Heim, seinem jetzigen Zuhause, hat er die
,,FAZ‘ abonniert, interessante Artikel liest
er seiner Frau vor. ,,Sie ist leider sehr ver-
gesslich geworden®, bedauert der 90-Jéhri-
ge. ,,Stimmt tiberhaupt nicht“, protestiert
die 87-Jahrige, ,,bin nur manchmal etwas
schusselig.

Dass die beiden seit zwolf Monaten in ei-
nem Hamburger Altenheim leben, haben
Rabes Sohn und eine Frau aus der Ge-
meinde arrangiert, innerhalb weniger Tage.
,Hinter unserem Riicken*, berichtet der
alte Doktor. ,,Wir wollten immer noch nicht.
Aber dann haben wir doch zugestimmt.*

Objektiv ist jetzt alles viel besser. Die
standige Angst, im Notfall endlos auf Hil-
fe zu warten, ist endlich vorbei, ebenso der
Kampf um die Versorgung. Das Heim, eine
Stiftung der evangelischen Gemeinden St.
Johannis und St. Nikolai, gilt zudem als
vorbildlich gefiihrt.

Die Umstellung ist dennoch hart, trotz
gerdumigen Zimmers, trotz freundlichen
Personals. Und obwohl die Rabes ein paar
liebgewordene Gegenstinde mitnehmen
konnten: den antiken Sekretér mit Schreib-
platte, Aufsatz und Geheimfiachern, den
farbigen Stich von der alten Hamburger
Nikolaikirche.

Zahnarzt Rabe trauert seiner riesigen Bi-
bliothek nach, den Banden mit den Werken
samtlicher Literaturnobelpreistrdger, den
militdrhistorischen Schriften, den bunten
Atlanten. Kein Platz. Seine Ehefrau ver-
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misst vor allem die Gespriche mit den al-
ten Nachbarn.

Die Abhéngigkeit, taglich allgegenwirtig,
schmerzt jedoch schlimmer als jeder Verlust.
Wenn morgens Punkt 8.30 Uhr die Schwes-
tern zum Wecken kommen, beim Aufstehen
helfen, beim Waschen und Anziehen as-
sistieren, schwankt der alte Doktor jedes
Mal zwischen Verzweiflung und Dankbar-
keit, anfangs schamt er sich. ,,Man fiihlt sich
so ausgeliefert, so wehrlos“, hadert er.

Manchmal verflucht er seinen ver-
brauchten Korper, der dem wachen Geist
partout nicht mehr gehorchen will. So hat
er sich das Alter nicht vorgestellt.

Taglich muss er Pillen gegen Bluthoch-
druck, Herzschwiche und Arthrose schlu-
cken, sich die Beine einreiben lassen, mehr
trinken, als er eigentlich mochte, darauf
achten, dass er sich nicht zu viel und nicht
zu wenig bewegt und regelmilig sei-
nen Mittagsschlaf halt. Zweimal pro Wo-
che kommt eine Krankengymnastin. Le-
ben nach Fahrplan.

Die Welt, frither groR und voller Uber-
raschungen, ist weitgehend auf das Dasein
in einem Zimmer geschrumpft — mit einer
Ausnahme: dem téglichen Gang in den
Speisesaal. Das gemeinsame Mittagessen
ist fiir alle Heimbewohner, die noch ir-
gendwie laufen konnen, der absolute Hohe-
punkt des Tages.

Um rechtzeitig in der Kantine zu sein,
heute gibt es wahlweise Eier in Krauter-
sauce oder Blumenkohl-Kése-Medaillons,
machen sich die Rabes schon lange vor der
Zeit auf. Seinen Gehwagen, ,,dieses wi-
derliche Ding“, lasst der alte Doktor in der
Ecke stehen, die Benutzung widerspricht
seinem Gefiihl fiir Haltung. Ein wenig zit-
ternd, klammert er sich an den Arm seiner
Frau, die zwar gebeugt geht, aber besser zu
Ful ist.

Vorsichtig, mit konzentrierten Bewe-
gungen tastet sich das Paar vorwirts,
zundchst den Gang entlang zum Aufzug,
dann, im Erdgeschoss, vom Aufzug in den
Speiseraum. Jeder Schritt ein Erfolg. Jeder
Schritt ein Abenteuer.

Angelangt am reservierten Fenstertisch,
schnappt der alte Doktor nach Luft, ziickt
den Piister gegen Asthmabeschwerden.
Endlich. Heimleiter Uwe Koch spricht ein
Tischgebet: ,Vater, wir leben von Deinen
Gaben, segne das Haus, segne das Brot.“

Neben dem Zahnarzt hat es nur noch ein
Mann in den Speisesaal geschafft, die bei-
den anderen Ménner liegen im Bett. 114
der 118 Heimbewohner sind Frauen.

Doktor Rabe, der alte Soldat, genie(3t
hohes Ansehen. Einer wie er ist rar. Viele
betagte Frauen bewundern seine Disziplin,
seine Bildung, seine Beredsamkeit. Sie ha-
ben ihn in den Heimbeirat gewéhlt, suchen
seine Gesellschaft.

Bevor sich der Zahnarzt heute zum Mit-
tagsschlaf hinlegt, klopft es leise an die
Zimmertiir. Eine alte Dame bringt ihren
Nachtisch vorbei, einen Schokoladenpud-
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ding. Der Herr Doktor, sagt sie dazu, esse
doch so gern Sii3es.
% ok ok

Manchmal, gegen Morgen, bekommt Ma-
rianne Lierow im Schlaf rasendes Herz-
klopfen. Sie trdumt, sie wohne wieder in
ihrer alten, riesigen Wohnung und habe
schrecklich viel zu erledigen. Miisste die
Waschmaschine in Gang setzen, Einkdufe
organisieren, das Mittagessen kochen.

,,Dann wache ich auf, und das Friihstiick
steht auf dem Tisch“, erzdhlt sie: ,,Und
dann bin ich so unendlich erleichtert.

Drei Wochen nach ihrem Einzug ins Hos-
pital zum Heiligen Geist kennt die 84-Jahri-
ge die meisten ihrer Flurnachbarn, von
manchen sogar die Lebensgeschichte. Sie
weill auch langst, dass im Haus G noch 56
Mitbewohner leben, eine Frau tiber hundert
ist. Und dass ihre Vorgéngerin in Zimmer
14, alleinstehend, 92 Jahre alt, vor sechs
Wochen an Herzversagen gestorben ist.

Gestern, zur Kaffeezeit, guckten zwei
Enkel vorbei, die in der Ndhe zur Schule
gehen, vorgestern kamen Bekannte aus
dem alten Stadtteil zu Besuch. Die fragten,
wie die Umstellung von 175 auf 17 Qua-
dratmeter zu verkraften sei.

Marianne Lierow hat einen Moment zur
niedrigen Zimmerdecke geschaut, an die
hohen Winde ihrer fritheren Wohnung ge-
dacht und einen kleinen Stich verspiirt.
Aber das ging ganz schnell vorbei.

Heute soll sie eine Grof3stadt mit F raten.
,»Frankfurt? Richtig. An welchem Fluss die
liege? ,,Am Main, das ist ja kinderleicht.“
Das Gedichtnistraining, bei dem zehn Be-
wohner mitraten, gehort zum Freizeitange-
bot wie der Sitztanz und der Skatnachmit-
tag. Wer fit ist, kann sogar Kegeln gehen.

Frau Lierow hat sich zum Basteln, zum
Singen und, vor allem, zum Englisch-Un-
terricht angemeldet. Sie will den Enkeln bei
den Englisch-Hausaufgaben helfen. Und &r-
gert sich, dass die dazu keine Lust haben.

Nach dem Abendessen zogert sie, die
Tochter in Kanada anzurufen. Die letzte
Telefonrechnung war hoch, die Frau, die al-
lein drei Kinder gro3zog, muss sparen. Die
Heimkosten, monatlich rund 2500 Euro,
fressen trotz Zuschuss der Pflegekasse die
Rente auf, fiir personliche Extras wie Fri-
seur oder Telefon bleibt so gut wie nichts
iibrig. Die beiden Sohne haben verspro-
chen, ein Taschengeld zu spendieren.

Beim Personal ist die Neue von Zimmer
14, Pflegestufe 1, sehr beliebt. Sie habe sich
angepasst, sei immer so freundlich und be-
scheiden, lobt die Hausleiterin. Solches
Verhalten erleichtere den harten, oft
schwer auszuhaltenden Alltag gerade in
Zeiten wie jetzt, wo doch gleich mehrere
Heiminsassinnen kurz nacheinander ver-
storben seien. Auch im letzten Stadium sei
jedoch niemand auf eine andere Station
oder gar ins Krankenhaus verlegt worden.

Im Haus G wird Wert darauf gelegt, dass
die Bewohner in ihrem Zimmer sterben
konnen. *
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