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Ehepaar Rabe im Heim: Der Kampf um die tägliche Versorgung muss nicht länger gekämpft werden
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Der letzte Umzug
Angst, Abwehr, Misstrauen: Die Übersiedelung in ein Altersheim ist für viele Ältere 

die schmerzlichste Entscheidung ihres Lebens. Mit dem Verlust der
eigenen vier Wände geht auch die Selbstbestimmung verloren. Von Bruno Schrep
Das Aufstehen fällt ihm so verdammt
schwer, dem ehemaligen Hamburger
Zahnarzt Fritz Lorenz Rabe. Er stützt

sich mit den Handflächen auf die Tischplat-
te, stemmt sich langsam, ganz langsam hoch,
trotz Arthrose in beiden Füßen, trotz ste-
chender Schmerzen in den Beinen. Dann
steht er. Kerzengerade. So wie es sich ziemt
für einen alten Offizier, für den früheren
Kommandeur einer Sturmgeschützbrigade.

Allein aufzustehen bedeutet für den 90-
Jährigen, sich einen Rest Unabhängigkeit
zu bewahren, einmal nicht auf fremde Hil-
fe angewiesen zu sein. Dafür übt er ver-
bissen und mit eiserner Disziplin – wohl
wissend, dass er diesen elenden Kampf ir-
gendwann verlieren wird.

„Täglich geht ein kleines Stück Selb-
ständigkeit mehr verloren“, sagt der alte
Arzt. Eine Diagnose, gegen die er sich lan-
ge auflehnte, die er nicht gelten lassen woll-
te. Eine Wahrheit, die ihn und seine Ehe-
frau schließlich doch hierher geführt hat: in
dieses Doppelzimmer mit Alarmknopf für
Notfälle, behindertengerechtem Klo und
Zweitschlüssel für das Personal.

Der Weg dorthin war lang. Begonnen
hat er auf einer Urlaubsreise nach Tirol: Da
ist Zahnarzt Rabe achtzig, fühlt sich viel
jünger, macht große Pläne. Abends, im Ho-
telzimmer, bricht er plötzlich zusammen,
kann sich nicht mehr rühren, Schlaganfall.
Tagsüber hat er über 500 Kilometer am
Steuer seines Autos gesessen.

Nach der Entlassung aus der Klinik re-
den die Eheleute erstmals über einen mög-
lichen Umzug ins Altersheim. „Zu früh“,
entscheidet der 80-Jährige. „Viel zu früh.“

Zwar sind die Lähmungen im linken Arm
und im linken Bein nicht völlig zurückge-
gangen, ist die alte Beweglichkeit dahin. Aber
das gibt sich, glaubt Rabe, bei seiner Konsti-
tution. Hat er nicht mit über sechzig noch
Tennis gespielt, mit über siebzig noch zehn
Stunden am Tag Zähne repariert, im Stehen?

Die Ehefrau, nur drei Jahre jünger, fährt
jetzt das Auto, kauft ein, packt ihren Mann
beim Spazierengehen ganz fest am Arm.
Das Paar, in zweiter Ehe kinderlos verhei-
ratet, rückt noch enger zusammen. Ge-
meinsam, schwören sie sich, wollen sie es
noch lange schaffen. Von wegen Heim.

Fünf Jahre später. Ein Sohn aus des Zahn-
arzts erster Ehe, von Beruf Allgemeinme-
diziner, rät dringend, doch endlich in ein Se-
niorenstift umzusiedeln. „Da müsst ihr euch
nicht mehr so quälen“, argumentiert er, „da
habt ihr es doch viel leichter.“

Antwort: Im Prinzip ja. Aber wir sind
nicht so weit. Noch nicht.
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Der alte Doktor kann jetzt kaum noch
gehen, das Herz. Auch die Ehefrau, die 
das Autofahren längst aufgegeben hat,
kommt nicht mehr die Treppen hoch.
Wenn der Aufzug kaputt ist, was oft vor-
kommt, fühlen sich die Eheleute in ihrer
großen Altbauwohnung im vierten Stock
wie Gefangene. Aber sie geben nicht auf.

Um selbständig zu bleiben, gehen sie
Kompromisse ein. Ihr Mittagessen bestel-
len sie von einer Großküche, auch wenn es
ihnen oft nicht schmeckt. Und als sich der
alte Doktor nicht mehr allein unter die Du-
sche traut, akzeptieren sie, dass die Sozial-
station zweimal wöchentlich eine Schwes-
ter schickt. Die Verteidigung der letzten
Freiräume fällt jedoch immer schwerer.

Die hartnäckige Erkältung, die Ehefrau
Adelheid Rabe im Frühjahr 2004 wochen-
lang ins Bett zwingt, offenbart die Hilf-
losigkeit des Paars: Sie kann ihm nicht
mehr beim Anziehen helfen, er schafft kei-
nen Einkauf mehr, obwohl der Markt vor
der Haustür liegt.

Jetzt ins Heim? Nein, wehrt sich der alte
Doktor, nein. „Noch nicht.“ Da entschei-
den andere.

* * * 
Verblüfft schaut sich Marianne Lierow bei
ihrer Ankunft in Zimmer 14 um. An den
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Wänden hängen ihre alten Bilder von Kö-
nigsberg und der Marienburg, in der Ecke 
steht ihr alter Schreibtisch mit der elek-
trischen Schreibmaschine obendrauf. Ihr
Lieblingssessel ist auch schon da, nebst 
Kissen. Und auf dem Nachttisch steht das
Telefon, bereits umgemeldet, liegen die
neueste Tageszeitung und die Fernbedie-
nung für den Fernseher.

Es klopft. Eine Schwester bringt einen
Blumentopf, begrüßt die neue Bewohnerin
von Haus G im Namen der Direktion.
Willkommen im Hospital zum Heiligen
Geist, dem größten Altenheim Hamburgs.

Willkommen auf der Endstation.
Die beiden Söhne von Frau Lierow ha-

ben den reibungslosen Übergang bewerk-
stelligt, haben Möbel geschleppt, Behör-
dengänge erledigt, das neue Zimmer ein-
gerichtet. Hauptsache, Mutter übersteht
den Umzug gut.

„Ohne meine Kinder wäre ich aufge-
schmissen“, sagt die 84-Jährige, das weiße
Haar sorgsam gebürstet, über dem wein-
roten Pullover eine silberne Perlenkette.
Alleinerziehende Lierow (1961), Seniorin Lierow mit Familie: Von der herrschaftlichen Stadtwohnung in ein 17-Quadratmeter-Zimmer
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Mit ihren lebhaften braunen Augen prüft
sie jeden Winkel, scheint zufrieden. „Ge-
schafft“, seufzt sie erleichtert.

Und doch. Das nette kleine Zimmer im
netten großen Heim ist nur die zweitbeste
Lösung. Aber das weiß außer Marianne
Lierow niemand. Als sie zusehends schwä-
cher wurde, ihr Kochen, Waschen, Sau-
bermachen immer schwerer fielen, lieb-
äugelte sie mit einer Idee. Will der jüngste
Sohn nicht bauen? Und wäre es nicht
schön, wenn er dabei eine kleine Einlieger-
wohnung für sie einplanen würde?

Gesagt hat sie kein Wort. Und der Sohn,
ein sehr besorgter und hilfsbereiter Sohn,
hat sein Haus ohne Einliegerwohnung fer-
tig gestellt. „Wenn er die gleiche Idee ge-
habt hätte, dann hätte er anders gebaut“,
glaubt Marianne Lierow.

Zum Bitten ist die 1920 geborene Preu-
ßin zu stolz. Auf dem langen Weg vom
westpreußischen Marienwerder bis zum
Zimmer 14 im Haus G wurde ihr wenig 
geschenkt. Nach der Flucht vor den Rus-
sen 1945 schlägt sie sich jahrelang als 
Hilfskraft auf einem niedersächsischen
Bauernhof durch. Sie zieht nach Hamburg,
lernt Stenografie und Schreibmaschine,
sitzt plötzlich im Büro. Da ist sie fast
dreißig.

Sie heiratet einen pensionierten Wehr-
machtoffizier aus ihrer alten Heimat, der
nirgends mehr Fuß fassen kann, zieht mit
ihm in eine riesige Parterrewohnung im
Stadtteil Harvestehude, die sie mit ihrem
Gehalt als Kontoristin und mehreren Un-
termietern finanziert. Zwölf Tage nachdem
das jüngste ihrer drei Kinder geboren ist,
eine Tochter, stirbt der Ehemann an einem
Herzinfarkt.

Marianne Lierow schafft es trotz eines
angeborenen Hüftleidens, ihre Kinder
ohne fremde Hilfe großzuziehen und die
Wohnung zu halten. Zwar braucht sie be-
reits mit Mitte vierzig einen Stock, kann
sich kurz darauf, nach mehreren Opera-
tionen, auf der Straße nur noch mit zwei
Krücken vorwärts bewegen. Sie hält jedoch
eisern durch, kauft täglich ein, hilft mit-
tags bei den Hausaufgaben, entlässt sich
selbst nie aus der Pflicht.

Erst spät, im hohen Alter, lässt die Span-
nung nach. Die alte Dame packt es nicht
mehr, allein die Wohnung zu verlassen,
selbst mit Gehhilfe nicht. Und sie ist es
leid, sich an neue Untermieter zu gewöh-
nen, hat es satt, wegen der kleinsten Be-
sorgung um Hilfe zu bitten.

Wenige Tage vor dem Umzug, die meis-
ten Möbel sind schon verkauft, im Schlaf-
zimmer steht ein halb gepackter Koffer mit
Bettzeug, trifft sich die Familie noch einmal
in der alten Wohnung. Die Söhne, eine
Schwiegertochter und drei Enkel sind da,
Tochter Irene ist sogar aus Kanada ge-
kommen.

Abschied von 175 Quadratmetern, 7
Zimmern und 1000 Erinnerungen. Ein 
bisschen Wehmut kommt auf, ein paar 
Fotos werden geknipst, ein paar Anek-
doten erzählt. Zum Beispiel von dem Un-
termieter, der häufig mitten in der Nacht 
klingelte, polternd und randalierend in sein
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Zimmer wollte, obwohl er längst rausge-
schmissen worden war.

Marianne Lierow, die wegen ihrer
Schwerhörigkeit wenig versteht, lacht nicht
mit. Sie sorgt sich um den Verbleib von
liebgewordenen Gegenständen.

„Diesen Teppich nimmst du doch“, be-
drängt sie ihren älteren Sohn. „Und die
Tischdecke da ist für die Nachbarin oben.“
Das Teeservice mit Zuckerdose soll die
Schwiegertochter mitnehmen, den Topf mit
der Amaryllis bitte auch. „Sie ist schon fast
aufgeblüht. Wäre doch zu schade drum.“

53 Jahre hat Marianne Lierow hier ge-
wohnt, die Trennung macht sie nicht un-
glücklich. „Weil es meine eigene Entschei-
dung war“, sagt sie. „Niemand hat mich
dazu gezwungen.“

* * * 
„Viele hier wissen nicht, wo sie sind“, sagt
die Krankengymnastin Christiane Korfant.
„Und die es wissen, sind nicht freiwillig
hier.“ Das Heim, in dem die 50-Jährige an
diesem Samstagnachmittag mehrere Pa-
tienten besucht, liegt auf einem Hügel mit-
ten in Hamburg. Doch die meisten Bewoh-
ner der Pflegestation leben längst in ei-
ner anderen Welt. Im Gegensatz zu Frau
Lierow und dem Ehepaar Rabe können sie
so gut wie nichts mehr selbst entscheiden.
Viele haben schon ihren Namen vergessen.

Herr S., fast zwei Jahre bettlägerig, öff-
net kaum noch die Augen, spricht schon
lange nicht mehr. Er wird über eine Sonde
ernährt, hängt am Tropf. Manchmal, wenn
er im Bett umgedreht wird, stöhnt er leise.
Ob er noch mitkriegt, wenn Schwestern
ihm beruhigend zureden, weiß niemand.

Frau F., die nach einem Schlaganfall di-
rekt von der Klinik auf die Pflegestation
kam, will in ihren wenigen wachen Augen-
blicken sofort zurück in ihre Wohnung, die
längst aufgelöst ist. Damit sie nicht wie-
der schwer stürzt, wie kürzlich, wird die
alleinstehende Frau mit Einwilligung ihres
behördlichen Betreuers zeitweise in ihrem
Bett festgebunden.

„Besuche von Angehörigen sind selten“,
hat Christiane Korfant festgestellt. „Ver-
99
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drängung“, vermutet sie. Der Anblick so
vieler Hilfloser löse Ängste vor einem ähn-
lichen Schicksal aus. Nicht von ungefähr: So
desorientiert und hinfällig wie auf dieser
Pflegestation dämmern schon jetzt Zehn-
tausende Deutsche ihrem Ende entgegen.

Die Krankengymnastin kennt fast alle
Patienten der Station. Einigen hat sie ge-
holfen, wieder eine Tasse oder einen Löf-
fel zu halten, anderen geduldig beige-
bracht, wieder die Schultern zu bewegen
oder den Kopf zu drehen. Sie weiß, dass
viel mehr getan werden könnte.

Frau T. zum Beispiel, die nach mehreren
Stürzen von ihrem Sohn gedrängt wurde,
doch endlich ins Heim umzuziehen, war
anfangs noch geistig rege, löste Kreuzwort-
rätsel, erzählte von ihrer früheren Be-
triebsratstätigkeit. Seit sie fast nur im Bett
Mittagessen in einem Hamburger Altenheim: Absoluter Höhepunkt des Tages
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liegt, von dort oft stundenlang aufs Klo in
ihrem Badezimmer starrt, baut sie mehr
und mehr ab. Um sie mehrmals täglich
vom Bett in den Rollstuhl, vom Rollstuhl
in den Sessel und wieder zurück zu heben,
was eigentlich nötig wäre, fehlt es an Per-
sonal.

Frau M. dagegen braucht keine körper-
liche Pflege, die 70-Jährige ist verwirrt.
„Eigentlich ist sie hier an der falschen Stel-
le“, glaubt Krankengymnastin Korfant.
Aber wo soll sie sonst hin?

Auf die Frage, wie sie im Heim zurecht-
komme, reagiert die schlanke, mit Schlaf-
anzughose und grünem Pullover bekleide-
te Frau verständnislos. „Das ist hier kein
Heim“, versichert sie überzeugt. Im Übri-
gen komme sie gerade vom Ballettunter-
richt und suche ihr lilafarbenes Cape. Wo
das denn sei, sie friere nämlich. „Vielleicht
in Ihrem Zimmer“, vermutet die Kran-
kengymnastin. „Welchem Zimmer?“

Über den langen Flur kommt Herr P. mit
seinem Rollstuhl gefahren, den er mit den
Füßen bewegt, tap-tap, tap-tap, tap-tap. Der
69-Jährige, seit drei Jahren auf der Station,
lebt hauptsächlich in der Vergangenheit.
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„Ich bin so traurig“, schluchzt der frühe-
re Bürobote. Warum? Antwort: „Meine El-
tern haben mich nie Fußball spielen lassen.
Immer haben sie mir alles verboten.“ Auch
jetzt seien alle viel zu streng mit ihm. Ob
nicht der Pfarrer mal vorbeikommen kön-
ne? Und ins Bett, das sage er gleich, lasse
er sich heute nur von Schwester Verena
bringen. Von sonst niemandem.

* * * 
„Klar im Kopf zu sein empfinde ich als
Gnade“, bekennt Zahnarzt Rabe. Auch im
Heim, seinem jetzigen Zuhause, hat er die
„FAZ“ abonniert, interessante Artikel liest
er seiner Frau vor. „Sie ist leider sehr ver-
gesslich geworden“, bedauert der 90-Jähri-
ge. „Stimmt überhaupt nicht“, protestiert
die 87-Jährige, „bin nur manchmal etwas
schusselig.“
Dass die beiden seit zwölf Monaten in ei-
nem Hamburger Altenheim leben, haben
Rabes Sohn und eine Frau aus der Ge-
meinde arrangiert, innerhalb weniger Tage.
„Hinter unserem Rücken“, berichtet der
alte Doktor. „Wir wollten immer noch nicht.
Aber dann haben wir doch zugestimmt.“

Objektiv ist jetzt alles viel besser. Die
ständige Angst, im Notfall endlos auf Hil-
fe zu warten, ist endlich vorbei, ebenso der
Kampf um die Versorgung. Das Heim, eine
Stiftung der evangelischen Gemeinden St.
Johannis und St. Nikolai, gilt zudem als
vorbildlich geführt.

Die Umstellung ist dennoch hart, trotz
geräumigen Zimmers, trotz freundlichen
Personals. Und obwohl die Rabes ein paar
liebgewordene Gegenstände mitnehmen
konnten: den antiken Sekretär mit Schreib-
platte, Aufsatz und Geheimfächern, den
farbigen Stich von der alten Hamburger
Nikolaikirche.

Zahnarzt Rabe trauert seiner riesigen Bi-
bliothek nach, den Bänden mit den Werken
sämtlicher Literaturnobelpreisträger, den
militärhistorischen Schriften, den bunten
Atlanten. Kein Platz. Seine Ehefrau ver-
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misst vor allem die Gespräche mit den al-
ten Nachbarn.

Die Abhängigkeit, täglich allgegenwärtig,
schmerzt jedoch schlimmer als jeder Verlust.
Wenn morgens Punkt 8.30 Uhr die Schwes-
tern zum Wecken kommen, beim Aufstehen
helfen, beim Waschen und Anziehen as-
sistieren, schwankt der alte Doktor jedes
Mal zwischen Verzweiflung und Dankbar-
keit, anfangs schämt er sich. „Man fühlt sich
so ausgeliefert, so wehrlos“, hadert er. 

Manchmal verflucht er seinen ver-
brauchten Körper, der dem wachen Geist
partout nicht mehr gehorchen will. So hat
er sich das Alter nicht vorgestellt.

Täglich muss er Pillen gegen Bluthoch-
druck, Herzschwäche und Arthrose schlu-
cken, sich die Beine einreiben lassen, mehr
trinken, als er eigentlich möchte, darauf
achten, dass er sich nicht zu viel und nicht
zu wenig bewegt und regelmäßig sei-
nen Mittagsschlaf hält. Zweimal pro Wo-
che kommt eine Krankengymnastin. Le-
ben nach Fahrplan.

Die Welt, früher groß und voller Über-
raschungen, ist weitgehend auf das Dasein
in einem Zimmer geschrumpft – mit einer
Ausnahme: dem täglichen Gang in den
Speisesaal. Das gemeinsame Mittagessen
ist für alle Heimbewohner, die noch ir-
gendwie laufen können, der absolute Höhe-
punkt des Tages.

Um rechtzeitig in der Kantine zu sein,
heute gibt es wahlweise Eier in Kräuter-
sauce oder Blumenkohl-Käse-Medaillons,
machen sich die Rabes schon lange vor der
Zeit auf. Seinen Gehwagen, „dieses wi-
derliche Ding“, lässt der alte Doktor in der
Ecke stehen, die Benutzung widerspricht
seinem Gefühl für Haltung. Ein wenig zit-
ternd, klammert er sich an den Arm seiner
Frau, die zwar gebeugt geht, aber besser zu
Fuß ist.

Vorsichtig, mit konzentrierten Bewe-
gungen tastet sich das Paar vorwärts,
zunächst den Gang entlang zum Aufzug,
dann, im Erdgeschoss, vom Aufzug in den
Speiseraum. Jeder Schritt ein Erfolg. Jeder
Schritt ein Abenteuer.

Angelangt am reservierten Fenstertisch,
schnappt der alte Doktor nach Luft, zückt
den Püster gegen Asthmabeschwerden.
Endlich. Heimleiter Uwe Koch spricht ein
Tischgebet: „Vater, wir leben von Deinen
Gaben, segne das Haus, segne das Brot.“

Neben dem Zahnarzt hat es nur noch ein
Mann in den Speisesaal geschafft, die bei-
den anderen Männer liegen im Bett. 114
der 118 Heimbewohner sind Frauen.

Doktor Rabe, der alte Soldat, genießt
hohes Ansehen. Einer wie er ist rar. Viele
betagte Frauen bewundern seine Disziplin,
seine Bildung, seine Beredsamkeit. Sie ha-
ben ihn in den Heimbeirat gewählt, suchen
seine Gesellschaft.

Bevor sich der Zahnarzt heute zum Mit-
tagsschlaf hinlegt, klopft es leise an die
Zimmertür. Eine alte Dame bringt ihren
Nachtisch vorbei, einen Schokoladenpud-



ding. Der Herr Doktor, sagt sie dazu, esse
doch so gern Süßes.

* * * 
Manchmal, gegen Morgen, bekommt Ma-
rianne Lierow im Schlaf rasendes Herz-
klopfen. Sie träumt, sie wohne wieder in
ihrer alten, riesigen Wohnung und habe
schrecklich viel zu erledigen. Müsste die
Waschmaschine in Gang setzen, Einkäufe
organisieren, das Mittagessen kochen.

„Dann wache ich auf, und das Frühstück
steht auf dem Tisch“, erzählt sie: „Und
dann bin ich so unendlich erleichtert.“

Drei Wochen nach ihrem Einzug ins Hos-
pital zum Heiligen Geist kennt die 84-Jähri-
ge die meisten ihrer Flurnachbarn, von
manchen sogar die Lebensgeschichte. Sie
weiß auch längst, dass im Haus G noch 56
Mitbewohner leben, eine Frau über hundert
ist. Und dass ihre Vorgängerin in Zimmer
14, alleinstehend, 92 Jahre alt, vor sechs
Wochen an Herzversagen gestorben ist.

Gestern, zur Kaffeezeit, guckten zwei
Enkel vorbei, die in der Nähe zur Schule
gehen, vorgestern kamen Bekannte aus
dem alten Stadtteil zu Besuch. Die fragten,
wie die Umstellung von 175 auf 17 Qua-
dratmeter zu verkraften sei.

Marianne Lierow hat einen Moment zur
niedrigen Zimmerdecke geschaut, an die
hohen Wände ihrer früheren Wohnung ge-
dacht und einen kleinen Stich verspürt.
Aber das ging ganz schnell vorbei.

Heute soll sie eine Großstadt mit F raten.
„Frankfurt?“ Richtig. An welchem Fluss die
liege? „Am Main, das ist ja kinderleicht.“
Das Gedächtnistraining, bei dem zehn Be-
wohner mitraten, gehört zum Freizeitange-
bot wie der Sitztanz und der Skatnachmit-
tag. Wer fit ist, kann sogar Kegeln gehen.

Frau Lierow hat sich zum Basteln, zum
Singen und, vor allem, zum Englisch-Un-
terricht angemeldet. Sie will den Enkeln bei
den Englisch-Hausaufgaben helfen. Und är-
gert sich, dass die dazu keine Lust haben.

Nach dem Abendessen zögert sie, die
Tochter in Kanada anzurufen. Die letzte
Telefonrechnung war hoch, die Frau, die al-
lein drei Kinder großzog, muss sparen. Die
Heimkosten, monatlich rund 2500 Euro,
fressen trotz Zuschuss der Pflegekasse die
Rente auf, für persönliche Extras wie Fri-
seur oder Telefon bleibt so gut wie nichts
übrig. Die beiden Söhne haben verspro-
chen, ein Taschengeld zu spendieren.

Beim Personal ist die Neue von Zimmer
14, Pflegestufe 1, sehr beliebt. Sie habe sich
angepasst, sei immer so freundlich und be-
scheiden, lobt die Hausleiterin. Solches
Verhalten erleichtere den harten, oft
schwer auszuhaltenden Alltag gerade in
Zeiten wie jetzt, wo doch gleich mehrere
Heiminsassinnen kurz nacheinander ver-
storben seien. Auch im letzten Stadium sei
jedoch niemand auf eine andere Station
oder gar ins Krankenhaus verlegt worden.

Im Haus G wird Wert darauf gelegt, dass
die Bewohner in ihrem Zimmer sterben
können. ™
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