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LSchuldig, weil ich iiberlebte*

Der jiidische Autor Edgar Hilsenrath iiber seine
Jahre im Ghetto, den Beruf des Schriftstellers und seinen neu-
aufgelegten Roman iiber das Massaker an den Armeniern

Edgar Hilsenrath

wurde 1926 in Leipzig als Sohn ei-
ner jiidischen Kaufmannsfamilie
geboren und (iberlebte — in einem
Ghetto in der Ukraine — den Zwei-
ten Weltkrieg und den Holocaust.
Nach der Befreiung ging er fiir ei-
nige Zeit nach Palastina und spa-
ter in die USA, wo er seine schrift-

stellerische Karriere begann. Seine

Romane ,Nacht‘ (1964) und ,Der

Nazi & der Friseur” (1971)
machten ihn bekannt und ver-
halfen ihm weltweit zu Millionen-
auflagen. Im Rahmen der Werk-
ausgabe des Dittrich-Verlags ist
gerade neu der 1989 erstmals
publizierte Roman ,Das Marchen
vom letzten Gedanken® (648
Seiten; 24,80 Euro) erschienen,
in dem Hilsenrath vom Volker-
mord an den Armeniern im Os-
manischen Reich erzahlt.

o

OLIVER MARK

SPIEGEL: Herr Hilsenrath, Sie haben in
Ihren Romanen vom Leben und Uberleben
im Ghetto erzdhlt. Manche Leser hat es
verstort, dass die Ghettoerfahrung bei
Thnen durch Humor und Satire gebrochen
ist. Konnen Sie das nachvollziehen?
Hilsenrath: Wenn ich dafiir Verstdndnis hét-
te, wiirde ich nicht so schreiben. Ich habe
nun mal eine groteske Sicht auf die ganze
Holocaust-Geschichte.

SPIEGEL: Das gilt manchen als anstoRig.
Hilsenrath: Es gibt in Deutschland so eine
Art Wiedergutmachung an den Juden, in-
dem man versucht, sie als Edelmenschen
darzustellen. Das waren die Juden im
Ghetto aber genauso wenig wie die Men-
schen sonst irgendwo auf der Welt. Wer
mir vorhilt, ich wiirde die Juden in mei-
nem Roman ,,Nacht“ als skurril, armselig
und gemein darstellen, dem kann ich nur
entgegnen: Ich habe in ,,Nacht“ gar nicht
die Juden beschrieben, sondern einfach die
Armut im Ghetto ...

SPIEGEL: ... und das, was Menschen aus
Menschen machen. ,,Nacht*, Thr erster Ro-
man, ist eine Hollenfahrt mit schrecklichs-
ten Details. War Ihnen von Anfang an klar,
dass Sie ein literarisches und kein doku-
mentarisches Buch schreiben wollten?
Hilsenrath: Ja, ich wollte ein literarisches
Werk schaffen. Ich hatte schon mit 14 Jah-
ren beschlossen, Schriftsteller zu werden.
SPIEGEL: Hat das Ghetto, das Sie in ,,Nacht*
schildern, Ahnlichkeit mit jenem, das Sie
selbst erlebt haben, in Mogiljow-Podolski in
der Sowjet-Ukraine?

Hilsenrath: Es ist eigentlich dasselbe Ghet-
to, nur unter anderem Namen.

SPIEGEL: Tatsdchlich? In Threm autobiogra-
fischen Roman ,,Die Abenteuer des Ruben
Jablonski“ gewinnt man eher den Ein-
druck, dass Sie und Ihre Familie zur privi-
legierten Schicht im Ghetto zéhlten.
Hilsenrath: Stimmt. Ich habe nie so gelebt
wie die Gestalten in meiner ,,Nacht®.
SPIEGEL: Woran lag das?

Hilsenrath: Ich bin dort mit einer ganzen
Gruppe von Juden aus Siret, aus der Bu-
kowina, angekommen. Und der Anfiithrer
der Gruppe war mit dem fiir das Ghetto zu-
stdndigen Stadtkommandanten bekannt.
Der stellte uns nicht nur ein altes Schul-
gebdude zur Verfiigung, sondern auch
Papiere, so dass wir nicht weiterdeportiert
wurden. Die ganze Gruppe, etwa 40 Leu-
te, war in drei Schulrdumen einquartiert.
Alle Menschen im Ghetto litten Hunger,
es gab tiberhaupt nichts. Wir aber hatten
Schmuck, Pelzmantel, Kleider und andere
Wertsachen ins Ghetto geschmuggelt, ob-
wohl das bei Todesstrafe verboten war.
SPIEGEL: Sie haben damit Schwarzhandel
getrieben?

Hilsenrath: Ja. Wir sind nachts raus aus dem
Ghetto und haben diese Sachen bei den
Bauern in der Umgebung gegen Lebens-

Das Gesprich fithrten die Redakteure Martin Doerry und
Volker Hage.
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mittel eingetauscht, um die dann an die
Menschen im Ghetto zu verkaufen. So hat
die Gruppe aus Siret iiberlebt.

SPIEGEL: War Thre ganze Familie im Ghetto?
Hilsenrath: Nein, mein Vater war in Frank-
reich untergetaucht. Ich bin ja in Halle auf-
gewachsen und dann 1938 mit meiner Mut-
ter und meinem Bruder zu meinen GroR-
eltern in die Bukowina gezogen, weil es in
Deutschland zu geféhrlich fiir uns wurde.
Die ganze Atmosphédre wurde unertrag-

Schiiler Hilsenrath (o0.) in Siret (1936)*
LAtmosphdre, die mir entsprach®

lich. Meine Schule in Halle war eine rich-
tige Nazi-Schule, ich musste mich jeden
Tag mit den anderen Jungen priigeln, sie
gaben mir irgendwelche {iblen Spitznamen,
die Lehrer schikanierten mich.

SPIEGEL: In Siret war es besser?

Hilsenrath: Ja, da war ich gliicklich, es war
ein Wunder. In der Bukowina wurde
Deutsch gesprochen, ich habe mich da sehr
wohl gefiihlt, hatte viele Freunde und lieb-

* Mit Mutter (r.), Bruder Manfred und einer Tante.

AKADEMIE DER KUNSTE, EDGAR-HILSENRATH-ARCHIV

te die jidische Musik. AuBerdem gab es
viele Zigeuner, Zigeunermusik. Es war eine
Atmosphiére, die mir entsprach. Sicher, es
war ziemlich schmutzig: die Leute, die
schlammigen Stralen. Aber es gab dort
eine groBe Herzlichkeit und Gemiitlich-
keit. Ich habe mich sehr wohl gefiihlt.
SPIEGEL: Auch deswegen, weil Thre GroR-
eltern etwas wohlhabender als die meisten
anderen Menschen im Schtet]l waren?
Hilsenrath: Sie waren wohlhabend, ja.
SPIEGEL: Wann mussten Sie Siret verlassen?
Hilsenrath: 1941, als dort der Krieg aus-
brach. Alle Juden aus unserer Stadt wur-
den in das Innere von Ruminien depor-
tiert. Zunédchst nach Craiova, dann zuriick
in eine Nachbarstadt von Siret, nach Ra-
dautz. Dort waren wir zwei Monate und
lebten von der Hand in den Mund. Plotz-
lich tauchten in der ganzen Stadt Plakate
auf, ein Befehl des ruméanischen Marschalls
Antonescu, dass alle Juden aus der Buko-
wina nach Osten deportiert wiirden. Um
6 Uhr frith mussten wir am Bahnhof sein,
wer zu Hause angetroffen wird, so hiel es,
wird erschossen. Zwei Tage lang fuhren
wir in Giiterwagen gepfercht tiber Czer-
nowitz durch ganz Bessarabien bis zu einer
kleinen Stadt namens Ataki, die liegt am
Dnjestr. Am anderen Ufer war die ukrai-
nische GroBstadt Mogiljow-Podolski, eine
Ruinenstadt. Mit FloBen wurden wir am
nichsten Morgen an das andere Ufer ge-
bracht, ins Ghetto. Wir blieben dort bis
Mirz 1944, bis die Russen kamen.
SPIEGEL: Ranek, die Hauptperson in Threm
Roman ,,Nacht*, erlebt das Ghetto aus ei-
ner ganz anderen Perspektive als Sie. Er
gehort zu den Armsten der Armen und
iiberlebt am Ende nicht. Warum haben Sie
ihn zum Helden der Geschichte gemacht?
Hilsenrath: Ich wollte die unterste Schicht
im Ghetto beschreiben.

SPIEGEL: Warum?

Hilsenrath: Weil} ich nicht. Vielleicht weil
ich ein schlechtes Gewissen hatte, ja.
SPIEGEL: Sie haben sich in Wahrheit schul-
dig gefiihlt, weil es [hnen nicht so schlecht
ging wie anderen?

Hilsenrath: Schuldig gefiihlt, dass ich iber-
lebt habe.

SPIEGEL: Solange Sie im Ghetto lebten, sind
immer wieder Menschen von dort in die
Vernichtungslager deportiert worden. Ha-
ben Sie geahnt, was mit diesen Menschen
geschehen wiirde?

Hilsenrath: Es hief nur, es geht zum Bug.
Der Bug war ein Fluss weiter im Osten,
am anderen Ufer stand deutsche SS. Die
Ruménen haben viele Juden iiber den
Fluss abgeschoben, und die SS hat sie
gleich erschossen. Wir wussten das. Aber
dariiber hat man nicht nachgedacht.
SPIEGEL: Sie lebten nicht in Todesangst?
Hilsenrath: Also fiir mich, ich war damals
15 Jahre alt, fiir mich war es ein Abenteu-
er. Man horte von den Dingen, die in Polen
geschahen, aber man wusste nichts Genau-
es. Wir lebten von einem Tag zum anderen.
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Jildische Kinder im Warschauer Ghetto (um 1942): , Fiir mich war es ein Abenteuer*

SPIEGEL: Durften Sie zuriick nach Siret,
als die Russen das Ghetto erobert hat-
ten?

Hilsenrath: Nein, als die Russen kamen,
mussten alle Méanner, die mindestens
18 Jahre alt waren, zum Militar. Es war
kurz vor meinem 18. Geburtstag, und ich
bin sofort abgehauen, zu Ful durch Bes-
sarabien.

SPIEGEL: Genau so, wie Sie es im Ro-
man ,,Die Abenteuer des Ruben Ja-
blonski“ beschrieben haben?
Hilsenrath: Ja, ich kam bis Czerno-
witz. Dort aber haben die Russen
mich nachts aus dem Bett geholt
und verhaftet, nun sollten wir alle in
die Kohlengruben nach Donbass
geschickt werden. Beim Appell traf
ich einen Cousin aus Polen. Der
konnte gut Russisch und verstand
sich auch auf das Félschen von Pa-
pieren. Er machte mich zwei Jahre
jiinger, ging zum russischen Kom-
mandanten und sagte: ,,Der Junge
ist erst 16, den konnt ihr nicht de-
portieren.“ Da haben sie mich
freigelassen, und ich bin am néchs-
ten Tag in das unbesetzte Ruméini-
en, 40 Kilometer zu Full von Czer-
nowitz bis Siret. Dort versammelte
sich dann nach und nach meine
ganze Familie wieder. Nach etwa
sechs Monaten kam eine Delegati-
on von Zionisten aus Bukarest, die
brauchten junge Leute fiir Paléstina.
Und ich sagte: ,,Okay.*

SPIEGEL: Aus Abenteuerlust oder

Zug arrangiert, der von Bukarest tiber Bul-
garien und die Tiirkei nach Paléstina fah-
ren sollte. Doch in Bulgarien haben uns
die Russen verhaftet, weil wir angeblich II-
legale waren, sie haben uns zwei Monate in
ein Internierungslager gesteckt, erst dann
kam Ben-Gurion personlich nach Sofia und
hat uns rausgeboxt. Die Fahrt hat zwei
Monate gedauert.

\.

SPIEGEL: Wann sind Sie angekom-
men?

Hilsenrath: Im Januar 1945, wir be-
kamen richtige Papiere, einen briti-
schen Stempel und waren frei. Die
Zionisten haben uns dann eingeteilt
in verschiedene Kibbuzim. Ich kam
in einen Kibbuz in Galilda. Da ging
es mir zwar sehr gut, aber es war
langweilig. Ich hatte keine Lust, je-
den Tag Feldarbeit zu machen. Am
Ende bin ich zum Zustdndigen fiir
die Jugend-Alija nach Jerusalem ge-
fahren und habe gefragt: ,,Kannst
du mich nicht irgendwo hin-
schicken, wo Bukowiner sind? Da
hat er gesagt: ,,Okay, ich kenne ei-
nen Kibbuz, wo Bukowiner leben.*
SPIEGEL: Das heil3t, Sie hatten Heim-
weh?

Hilsenrath: Ja. Aber in dem neuen
Kibbuz haben sie mich nach zwei
Monaten wieder rausgeschmissen,
weil ich keine Lust hatte, an den
Hebraisch-Kursen teilzunehmen, je-
den Tag nach der Arbeit. Ich habe
schon damals in jeder freien Minu-
te meine Novellen geschrieben.
SPIEGEL: Weiterhin auf Deutsch?
Hilsenrath: Auf Deutsch.

SPIEGEL: Und Sie hatten kein Bediirfnis,
Hebréisch zu lernen?

Hilsenrath: Nein, iiberhaupt nicht. Der Kib-
buz gab mir ein freies Busticket nach Haifa.
Da bin ich hingefahren, habe diverse Jobs
gemacht, als Tellerwéscher gearbeitet, mir
noch eine schwere Malaria eingefangen.
SPIEGEL: Sie haben offenbar keine in-
nere Beziehung zu Paléstina bekom-
men?

Hilsenrath: Die Mentalitit der Isra-
elis war doch ganz anders als mei-
ne, die hatten iiberhaupt kein Ver-
stdndnis fiir Menschen wie mich.
Die konnten nicht verstehen, war-
um ich im Ghetto war. Mir waren
sie vollig fremd.

SPIEGEL: Sie haben dann also die
erstbeste Gelegenheit genutzt und
sind nach Frankreich ausgewan-
dert?

Hilsenrath: Zunidchst musste ich
zwei Jahre warten, bis ich iiber-
haupt einen Pass bekam ...
SPIEGEL: ... und sahen dann die
Familie wieder.

Hilsenrath: Ja, meine Mutter und
mein Bruder waren schon vorher
illegal aus Ruménien nach Frank-
reich ausgewandert, iiber Ungarn,
Osterreich und Deutschland.
SPIEGEL: Neun Jahre lang hatten Sie
Ihren Vater nicht gesehen. War er
mit Threm Berufsziel Schriftsteller
auf Anhieb einverstanden?

SUDDEUTSCHER VERLAG

weil Sie ein Zionist waren?
Hilsenrath: Sicher spielte beides eine
Rolle. Die Zionisten hatten einen

Kibbuz in Israel (um 1948): , Jeden Tag Feldarbeit“

Hilsenrath: Nein! Mein Vater war
ganz gegen mein Schreiben. Ich
sollte Kiirschner werden. Aber wie
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Sie sehen, habe ich mich nicht
daran gehalten.

SPIEGEL: Den Roman ,,Nacht* ha-
ben Sie erst auf Threr nichsten
Station, in Amerika, fertig ge-
schrieben, spéter dann auch Ihr
beriihmtestes Buch: ,,Der Nazi &
der Friseur*.

Hilsenrath: Das habe ich zu drei
Vierteln in Deutschland geschrie-
ben. Ich hatte meinem amerika-
nischen Verleger damals gesagt:
,,Das kann ich nur im deutschen
Sprachraum machen.“

SPIEGEL: ,,Der Nazi & der Friseur
erschien erst mit sechs Jahren
Verspatung in Deutschland, 1977.
Warum? Der Roman war doch
schon ein Bestseller in den USA.
Hilsenrath: Die Verleger hier haben gesagt,
das deutsche Volk sei noch nicht reif, so ein
ernstes Thema diirfe man nicht satirisch
angehen. Die Sprache hat Thnen nicht
gefallen, die offene Sexualitit.

SPIEGEL: Veroffentlicht hat es dann ein klei-
ner Verlag. Das Buch wurde ein Riesener-
folg, aber selbst Heinrich Boll, der Thren
Roman in der ,,Zeit“ rezensierte, schrieb,
dass er beim Lesen der ersten Kapitel
gewisse ,,Ekelschwellen® iiberwinden muss-
te. Hat Sie das verletzt?

Hilsenrath: Nein, amiisiert. Empfindliche Le-
ser haben nun einmal Probleme mit meinen
Biichern. Eine Freundin von mir arbeitete
damals beim Bayerischen Rundfunk. Und
als ich ihr ,,Das Méarchen vom letzten Ge-
danken‘ schickte, hat sie mich wenig spater
entsetzt angerufen. Sie habe eben die Pas-
sage gelesen, in der beschrieben wird, wie
ein alter Mann, er ist 97 Jahre, mit einem
neunjahrigen kurdischen Méadchen schléft.
Sie konne das Buch nicht weiterlesen.
Aber so ist das nun einmal mit meinen
Biichern.
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Ermordete Armenier (1909): ,,Die Tiirken haben das verdringt*

SPIEGEL: Sie haben etwa fiinf Millionen
Biicher weltweit verkauft. Dennoch ist Thr
Name nie so populdr geworden wie der
von Boll, Lenz oder Grass. Eine Erkldrung?
Hilsenrath: Nein, ich habe nun mal tber-
haupt kein giinstiges Verhéltnis zum Ruhm.
Das geht nicht mit fairen Dingen zu.
SPIEGEL: In diesen Tagen erscheint Ihr
Roman ,,Das Mirchen vom letzten Ge-
danken“ neu innerhalb der Werkausgabe.
Sie behandeln darin den Genozid an den
Armeniern. Das Thema ist nun, 90 Jahre
nach den Ereignissen, plotzlich wieder ak-
tuell. Wiirden Sie das bereits 1989 verof-
fentlichte Buch heute genauso schreiben?
Hilsenrath: Ja, ja, ich glaube sogar, es ist
mein bester Roman. Das ,,Marchen® ist
reine Poesie, das ganze Buch ist Poesie mit
schwarzem Humor.

SPIEGEL: Hat Thnen die Distanz geholfen —
dass es dieses Mal nicht um Ihre eigene
Geschichte ging?

Hilsenrath: Der Genozid an den Armeniern
war ja auch ein Holocaust, aber eben nicht
meiner. Um ehrlich zu sein: Als ich das

Buch angefangen habe, wollte ich
noch ein Holocaust-Buch schrei-
ben, aber dann bin ich auf die
Armenier gestoBen, ich habe
Quellenstudien gemacht, bis nach
San Francisco bin ich deswegen
gefahren. Inzwischen hat man
mich sogar zum Mitglied im
armenischen Schriftstellerver-
band gemacht - ehrenhalber
natiirlich.

SPIEGEL: Der Genozid an den Ar-
meniern ist im allgemeinen Be-
wusstsein bei weitem nicht so
verankert wie der Holocaust ...
Hilsenrath: Uberhaupt nicht mehr.
SPIEGEL: Darf man einen Ver-
gleich zwischen diesen beiden
Volkermorden wagen?
Hilsenrath: Die Armenier waren die Juden
der Osmanen, obwohl es dort aulerdem
noch Juden gab — aber die Armenier gal-
ten als verfluchte Rasse, waren im Osma-
nischen Reich als Geschiftemacher, als
geldgierig verrufen, was gar nicht stimmte,
weil die meisten Armenier Bauern waren.
SPIEGEL: Zum Genozid gehoren Opfer und
Tater.

Hilsenrath: Aber die Tiirken haben dieses
Kapitel ihrer Geschichte ganz verdréngt.
Es ist ja verboten, sie diirfen es nicht er-
wahnen — moglicherweise aus Angst, die
Armenier konnten dann materielle Forde-
rungen stellen.

SPIEGEL: Konnen Sie sich unter diesen Um-
stinden einen EU-Beitritt der Tiirken vor-
stellen?

Hilsenrath: Ich muss Thnen gestehen, ich
habe irgendwie Angst vor dem Islam, ande-
rerseits: Vielleicht ist es auch eine Chance,
dass von der Tiirkei ein positiver Einfluss
auf die tibrige islamische Welt ausgeht.
SPIEGEL: Herr Hilsenrath, wir danken Thnen
fuir dieses Gesprach.
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