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Der ewige Rebell
Jean-Paul Sartre war vielen verhasst und schien zuletzt fast vergessen, doch zum 100. Geburtstag 

entdeckt Frankreichs Kultur-Establishment den Denker und Schriftsteller neu – 
und gestattet dem rätselhaften großen Mann eine überraschende Rückkehr aus dem Fegefeuer.
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l Sartre (an der Pariser Place Saint-Germain-des-Prés, um 1955): Aufklärer und Verblender
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Paar Beauvoir, Sartre (1929): Verlangen nach F

Sartre-Trauerzug (1980): Abschied von einer E

Weitere Informationen unter 
www.spiegel.de/dossiers
Der plötzliche Ruhm stieß ihm zu wie
ein Unfall. „Die Bekanntheit, für
mich war sie der Hass“, schrieb

Jean-Paul Sartre später. Sein Vortrag „Der
Existentialismus ist ein Humanismus“ im
Oktober 1945 hatte einen ungeheuren
Widerhall ausgelöst. Kommunisten und
Christen fielen gleichermaßen über den
Ketzer her, Fotografen verfolgten ihn wie
einen Filmstar auf der Straße, Sartre war in
allen Zeitungen, Frauen sanken bei seinem
Anblick in Ohnmacht, und wenn er mit
seiner Gefährtin Simone de Beauvoir das
Café de Flore in Saint-Germain-des-Prés
betrat, ging ein raunendes Gewisper durch
die Menge der anwesenden Gäste. Aber
auch zwei Sprengstoffanschläge gegen sei-
ne Wohnung wurden verübt. 

Der Hass ist verflogen, die Faszination –
in seinem Fall eine einzigartige Mischung
aus Bewunderung, Abscheu und Hohn – ist
geblieben. 100 Jahre nach seiner Geburt
am 21. Juni 1905 und 25 Jahre nach seinem
Tod am 15. April 1980 erregt Sartre noch
immer die Leidenschaft der französischen
Nation, die in ihm den vollkommenen, den
totalen Intellektuellen des 20. Jahrhunderts
sieht: Philosoph, Romancier, Dramatiker,
Agitator, Publizist und Kunsttheoretiker in
einem.

„Man muss alles von Sartre wiederlesen.
Alles“, befiehlt kategorisch Bernard-Henri
Lévy, gefeierter wie umstrittener Medien-
autor des Werks „Sartre. Der Philosoph
des 20. Jahrhunderts“ und selbst doch nur
ein schwacher Abklatsch des Meisters.

Die Französische Nationalbibliothek
widmet dem Denker in allen seinen Le-
bensabschnitten eine monumentale Aus-
stellung mit unzähligen Dokumenten und
Manuskripten aus ihrem gewaltigen Fun-
dus, darunter auch einigen unveröffent-
lichten Texten. Auf dem Umschlag des
Katalogs prangt Sartre in einer Aufnahme,
die 1946 während der Proben zu seinem
Theaterstück „Die ehrbare Dirne“ gemacht
wurde – schielend, die rechte Hand merk-
würdig gekrümmt. Die bedenkenvollen
Herausgeber haben die Zigarette wegretu-
schiert, die der Kettenraucher auf dem
Original zwischen den Fingern hielt – als
gelte es, die Jugend auch heute noch vor
den Regelverletzungen und Grenzüber-
schreitungen des großen Verführers zu
schützen. Political correctness als hygieni-
sche Zensur.

Zweifellos war Sartre einer der bedeu-
tendsten Zeugen seiner Zeit. Mit seinem
Genie, seinen Widersprüchen und seinen
Verirrungen blieb der ewige Rebell sich
treu im Kampf für die Freiheit des Einzel-
nen wie der Nationen. Seine Bücher und
seine Worte haben den ganzen Planeten
umkreist, Amerika feierte ihn, Italien wur-
de seine zweite Heimat, die Dritte Welt
sah in ihm ihren klügsten und radikalsten
Fürsprecher.

Als er 1980 starb, ein erschöpfter Greis
mit erloschenen Augen und zahnlosem
Mund, aus dem mit schwacher Stimme un-
deutliche letzte Worte klangen, trat dieser
Papst der 68er-Bewegung augenblicklich ins
Reich der Legende ein – vergrößert, ver-
klärt, entrückt. Gut 50000 Menschen, dar-
unter Bernard-Henri Lévy, hatten sich dem
Trauerzug zum Friedhof von Montparnasse
angeschlossen. Die, die ihm Lebewohl sag-
ten, nahmen auch Abschied von einer Epo-
che. Doch die Apotheose schien zugleich
Vergessen und Gleichgültigkeit einzuleiten:
Wurden mit Sartres Leichnam nicht auch
seine Werke und Gedanken beerdigt?

Jetzt, im 100. Geburtsjahr des Aufklärers
und Verblenders, setzt in Frankreich und
darüber hinaus eine erstaunlich inten-
sive Wiederbesinnung ein. Etwa 15 Kol-
loquien und Tagungen in Paris, Lyon,
Amiens, aber auch in Italien und Spanien
beschäftigen sich mit dem Prototyp des re-
volutionären Intellektuellen. Der elitäre
Radiosender France Culture strahlt fast
zwei Wochen lang ein Sartre-Kompakt-
programm aus. Sein Verlag Gallimard ver-
öffentlicht sämtliche Theaterstücke in einer
Neuausgabe und wirbt für die Tagebücher
aus der „Drôle de guerre“, der Zeit zwi-
schen dem 2. September 1939, als Sartre
mobilisiert wurde, und seiner Gefangen-
nahme 1940 durch die Deutschen mit
anschließender Verwahrung im Stalag
XII D bei Trier.
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Eine Welle neuer Studien
und Biografien spült in die
Buchhandlungen. Literarische
und historische Magazine set-
zen ihn auf den Titel, als würfe
der „kleine Mann“, wie seine
Jugendfreunde ihn nannten,
plötzlich wieder einen langen
Schatten, mit Schlagzeilen wie:
„Muss man Sartre verbrennen?“
Oder: „Sartre ohne Tabu.“

In der Wiederbeschäftigung
wird der rätselhafte große Mann
jenseits blinder Gefolgschaft
oder hasserfüllter Gegnerschaft
neu entdeckt, interpretiert und
größtenteils rehabilitiert – eine
überraschende Rückkehr aus
dem Fegefeuer.

Nun, zum „centenaire“, steht
Sartre im kollektiven Gedächtnis
der französischen Nation wohl
endgültig in einer Reihe mit Vol-
taire, Victor Hugo und Emile
Zola. Aber in diese Anerkennung
mischt sich eine gehörige Portion
Nostalgie – die Ahnung, dass Sar-
tre womöglich das letzte Monster
einer aussterbenden Art war, ein
„philosophischer Dinosaurier“
(Lévy), einer jener verfluchten
und geliebten Söhne der Repu-
blik, die gerade durch ihren sys-
tematischen Widerstand gegen

die Herrschenden und ihre Institutionen im
Namen der Unterdrückten und Entrechte-
ten Frankreichs Ruhm als universale Stimme
des Gewissens in der Welt verbreiteten. 

Der Berufsintellektuelle im modernen
Sinne des Wortes ist in Frankreich Ende des
19. Jahrhunderts während der Dreyfus-Af-
färe entstanden. Akademiker, Künstler und
Schriftsteller, allen voran Zola („J’accuse“),
ergriffen öffentlich Partei für den zu Un-
recht von einem Militärgericht wegen Spio-
nage verurteilten jüdischen Hauptmann, mit
Petitionen, Denkschriften, in Kundgebun-
gen und Vereinigungen für die Menschen-
rechte. Als die Justiz ihren Irrtum erkennen
musste, entschuldigte sich der Kriegsminis-
ter zerknirscht im Kabinett: „Meine Her-
ren, wir sitzen in der Scheiße, aber sie ist
nicht meinem Hintern entkrochen.“

Dieser Sieg war der Geburtsakt der fran-
zösischen Intellektuellen des 20. Jahrhun-
derts. Sie hatten Recht behalten gegen die
Staatsgewalt, die Ehre eines Unschuldigen
gerettet und „dienten damit als Vorbild für
die Intellektuellen der ganzen Welt“, so
die US-Forscherin Venita Datta.

Dieser Glanz strahlte so hell, dass die
Intellektuellen danach ihre Autorität selbst
dann nicht verloren, wenn sie ungeheuer-
liche Fehler begingen. Sartre verteidigte
nacheinander Stalin, Mao, Castro und Ché
Guevara, Chruschtschow, Tito, Pol Pot und
die terroristische Rote Armee Fraktion in
Deutschland (mit seinem spektakulären
Besuch bei Andreas Baader im Hochsi-
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Autor Camus (1951)
Zerbrochene Freundschaft 
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rama*: Seine Wörter waren wie Waffen 
cherheitstrakt von Stammheim). Er erlag
allen großen politischen Irrtümern und
dem Totalitarismus der zweiten Hälfte sei-
nes Jahrhunderts. Nach seinem Gespräch
mit Baader, zu dem ihn Daniel Cohn-Ben-
dit als Dolmetscher begleiten wollte, soll er
immerhin eingestanden haben: „Was für
ein Arschloch, dieser Baader!“

Bei seinen Reisen in die Sowjetunion,
nach Kuba, China oder Jugoslawien fiel der
scharfe Denker erstaunlich leicht auf pro-
pagandistischen Schwindel herein:
„Die Freiheit der Kritik ist in der
UdSSR total“, behauptete Sartre
nach einem Besuch 1954. Und:
„Wenn jemand mir noch einmal zu
sagen versucht, dass in der So-
wjetunion die Religion verfolgt
oder verboten wird, schlage ich
ihm die Fresse ein.“

Er lobte die rasch hochgezoge-
nen Mietskasernen in den Moskau-
er Vororten und empfahl sie sei-
nen Landsleuten zur Nachahmung
– was in den Pariser Banlieues
leider geschah, mit teilweise kata-
strophalen sozialen Folgen wie der
Entstehung krimineller Ghettos.

In Litauen fragte ihn ein so-
wjetischer Journalist, was er von
dem US-Vorwurf halte, die balti-
schen Völker würden in der So-
wjetunion unterdrückt. „Ich habe
keine Sklaven getroffen“, antwor-
tete Sartre, „die Menschen ma-
chen einen fröhlichen Eindruck.“
Trotzdem setzte der Geheim-
dienst auf den prominenten Fel-
lowtraveller, der freilich 1968 nach
der Unterdrückung des Prager
Frühlings endgültig mit dem Kom-
munismus in dessen sowjetischer
Variante brach, eine junge Frau
an, die ihn mühelos verführte und
bespitzelte. Ihre Berichte wur-
den 1991 teilweise veröffentlicht – 

*„Die schmutzigen Hände“. Inszenierung der
Berliner Volksbühne mit Kathrin Angerer,
Henry Hübchen (1998). Sartre-D
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Dokumente von erschütternder Peinlich-
keit, vergleichbar den Stasi-Akten deut-
scher Prominenter.

Kurz vor seinem Tod war Sartre – krank,
unfähig zu lesen und zu schreiben, die meis-
te Zeit im Dämmerzustand – drauf und
dran, sich gewissermaßen zu bekehren. Er
setzte noch einmal an, sich wie ein begna-
deter Phönix neu zu entfalten, im letzten
seiner eigenen Widersprüche.

Zusammen mit dem Totalitarismus-Kri-
tiker Raymond Aron, den er als Student
kennen gelernt hatte und mit dem er seit 
30 Jahren verfeindet war, und dem eine
Generation jüngeren Philosophen André
Glucksmann bat Sartre den ansonsten
verachteten Staatschef Valéry Giscard 
d’Estaing darum, vietnamesischen Flücht-
lingen Asyl zu gewähren. Er wollte die-
sen Boatpeople, die in überfüllten Kähnen
das Weite über den Ozean suchten, ein
„Auschwitz auf dem Wasser“ ersparen.
Was am Ende für ihn zählte, war nur noch
das Leiden der menschlichen Kreatur, nicht
die Verheißung eines paradiesischen End-
zustands der Geschichte.

Der revolutionäre Intellektuelle, der
„Spinoza und Stendhal zugleich“ sein woll-
te, betrachtete das Schreiben als eine Form
des Handelns, denn damit verbrachte er
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die meiste Zeit. Bis er erblindete, schrieb
Sartre jeden Tag sechs Stunden wie ein
Getriebener, gedopt durch Zigaretten,
Alkohol und Amphetamine. 

700 Seiten für „Das Sein und das Nichts“,
2000 Seiten Romane in der Dünndruckaus-
gabe der Pléiade, 1300 Seiten für die „Kri-
tik der dialektischen Vernunft“, 3000 Seiten
für die Flaubert-Studie „Der Idiot der Fa-
milie“. Allein in den zehn Jahren zwischen
1943 und 1953 veröffentlichte er vier philo-
sophische Essays, drei Romane, einen li-
terarischen Essay, ließ sechs Theaterstücke
aufführen, redigierte zwei Filmdrehbücher,
verfasste ein Chanson für Juliette Gréco
und gründete die einflussreiche Monats-
zeitschrift „Les Temps Modernes“, zu deren
erstem Mitarbeiter er wurde.

„Kein französischer Intellektueller kann
ihm in dieser Zeit den ersten Platz streitig
machen; kein Schriftsteller, kein Philosoph
kann mit seiner immensen Produktion
wetteifern. Es gibt tatsächlich ein Phäno-
men Sartre, so wie im vorangegangenen
Jahrhundert ein Phänomen Hugo“, resü-
miert der Historiker Michel Winock.

Seine Wörter waren wie Waffen, sie
sollten verletzen und seine Gegner sogar
zerschmettern. Der Polemiker schreckte nie
vor Beleidigungen und Demütigungen

zurück; weil er seine eigene Sache
mit der des Volkes identifizierte,
behielt er in seinen Augen immer
Recht – und das letzte Wort, egal
welche Wendungen er vollzog. So
erhob er die Verantwortungslosig-
keit des revolutionären Schriftstel-
lers zur absoluten Norm: „Ich bin
durch nichts gebunden, was ich
geschrieben habe.“

Wie konnte sich der freieste
Mensch, der beste Schriftsteller,
der bis zum Schluss bekennende
Antiautoritäre, der als Existentia-
list die radikale Freiheit des Ein-
zelnen propagierte, in einen in-
tellektuellen Scharfrichter ver-
wandeln, worüber frühzeitig die
Freundschaft mit dem empfind-
samen Albert Camus zerbrach?

Sartres intellektuelle Schizo-
phrenie ist nicht einfach ein
Produkt verschiedener biografi-
scher Phasen, sie folgt nicht der
Chronologie eines letztlich tragi-
schen Lebenslaufs. Es gibt nicht
zuerst den guten, reinen, mitlei-
denden Sartre (etwa den des
„Ekels“ oder den der „Wege der
Freiheit“) und dann den bösen,
verirrten Apologeten der Gewalt
(etwa in der „Kritik der dialek-
tischen Vernunft“). Beide sind
ständig vermischt, existieren auf
bizarre Weise miteinander, als
hätte Sartre im Denken und
Schreiben gleichzeitig zwei Sta-
dien der Inspiration durchlau-
fen: das Gute und das Böse, das
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Romanschauplatz Basel: Sehnsucht nach Befreiung aus der bisherigen Existenz
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Verlangen nach Freiheit und die Lust an 
der Unterdrückung.

Dieser Zwiespalt schuf am Ende das my-
thische Bild eines zugleich abstoßenden
und angebetenen Schriftstellers. Als Den-
ker wirkte Sartre wie ein Magnet, um den
sich die Widersprüche seiner Epoche posi-
tiv und negativ anordneten. Der Umfang,
die Vielfalt, die Evolution des gewalti-
gen und eindrucksvollen Werks spiegeln
Sartres Jahrhundert in einem Konzentrat,
scharf und verzerrt zugleich.

Die ewige Wiederkehr der Enttäuschung,
der Niederlage und der Desillusionierung ist
das eindeutigste Symptom des Fluchs, der
von Anfang an über den französischen In-
tellektuellen lastete. Auch darin ist Sartre
exemplarisch. Der Zusammenbruch des
Kommunismus und der Arbeiterbewegung
hat dem Typus des revolutionären Intellek-
tuellen seine Existenzgrundlage entzogen.

Deshalb sieht die Zukunft der Intellek-
tuellen in Frankreich seit Sartres Tod trübe
aus. Régis Debray, der 1967 mit Ché Gue-
vara durch den bolivianischen Dschungel
zog und später Präsidentenberater bei
François Mitterrand wurde, hat das End-
stadium konstatiert: „I.T., Intellectuel Ter-
minal“. Die Helden des Denkens sahen ihre
Mission darin, als Wissende den Mächtigen
im Namen der Unterdrückten die Wahr-
heit entgegenzuschleudern und die „Ver-
räter“ am Volk zu bekämpfen. Doch dafür
brauchten sie starke soziale Strömungen
und Klassenkämpfe, auf die sie ihre Ana-
lysen und Predigten aufbauen konnten und
die ihren Thesen realen Widerhall gaben.
Seit diese gesellschaftlichen und politischen
Stützen weggebrochen sind, durchlaufen
die Intellektuellen in Frankreich orientie-
rungslos eine tiefe Krise.

Die Zeit des engagierten Philosophen à
la française, der ebenso gut Guerillero wie
Agitator, Schriftsteller wie Journalist und
Wissenschaftler sein konnte, ist abgelau-
fen. Er ist gewissermaßen ein Kollateral-
opfer der Globalisierung geworden. 

„Zuerst die Intellektuellen verteidigen!“,
gab der vor drei Jahren verstorbene Sozio-
loge Pierre Bourdieu, wichtigster Theoreti-
ker der Globalisierungsgegner, fast ver-
zweifelt als Losung aus. Doch sie werden
nicht mehr wirklich ernst genommen, seit
die Geschichte ihre Ohnmacht erwiesen hat.
Die jungen Denker von heute in Frankreich
verlassen den Morast der Politik und der
sozialen Auseinandersetzungen; sie ziehen
sich auf den öden, aber festen Boden ihrer
Spezialität oder ihrer Wissenschaft zurück
– in ihrer Mehrzahl angepasste Regie-
rungsintellektuelle, die bestenfalls modera-
te Reformpläne in offiziellen Kommissio-
nen ausarbeiten.

Für Sartres Nachfolge ist weit und breit
kein Kandidat in Sicht. Schade, denn dem
kleinen Mann, der sein Leben lang unter
seiner krötenhaften Hässlichkeit litt und
doch die Welt eroberte, fehlte es weder an
Größe noch an Charme. Romain Leick
166
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Die Feigheit vor dem Freund
In seinem ausgeklügelten Roman „Endlich Stille“ 

erzählt Karl-Heinz Ott von der Not der Männer in einer von
selbstbewussten Frauen bevölkerten Welt.
Manchmal braucht es nicht mal den
Verrat durch einen geliebten Men-
schen oder eine Faust auf die

Nase, damit einem die Welt aus den Fugen
gerät. Es genügt, kurz in den Spiegel zu
schauen – oder in das Gesicht eines wild-
fremden Menschen, der einen
vor dem Bahnhof einer von
Abendsonne durchstrahlten Stadt
anspricht und fragt: „Suchen Sie
auch ein Hotel?“ 

Vom ersten Augenblick an ist
der Held dieses Romans, ein
Philosophieprofessor mit Wohn-
sitz in Basel, in Bann gezogen,
angeekelt, widerstrebend ver-
zaubert und in eine merkwürdi-
ge Schreckstarre versetzt durch
die Begegnung mit dem gutaus-
sehenden, aber verwahrlosten
Künstlertyp, der sich da gleich nach dem
Verlassen des Straßburger Bahnhofs an ihn
klebt. Der tiefste Grund für die Unfähig-
keit des Helden, sich der Zudringlichkeit
des Fremden zu widersetzen, ist ein
Erkennen wie im Horrorthriller: Der fus-
selbärtige Kerl ist ein schlimm versoffenes,
von den Frauen verletztes, unendlich ge-
schwätziges Zerr- und Gegenbild des Pro-
fessors selbst. 

Also gesteht uns der Gelehrte gleich zu
Beginn, „dass diese Begegnung sich als
weitreichender als alle bisherigen in mei-

Autor Ott
Fatale B
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nem Leben erweisen sollte und dieser
Mensch sich weniger als jeder andere 
aus meinem Gedächtnis je ausradieren 
lassen wird“.

„Endlich Stille“, der Roman des aus
Oberschwaben stammenden und in Frei-

burg lebenden Schriftstellers Karl-
Heinz Ott, 47, ist eine Art Krimi
– und ein Überraschungsbuch
dieses Frühjahrs*. Es schildert
spannend, komisch und ziemlich
raffiniert ein Duell zwischen
Männern, das fast nur mit Wor-
ten, Zigaretten, Weingläsern und
Bierflaschen geführt wird.

Darin ist vom ersten Moment
an eine mörderische Gewalt
spürbar, ein „aufgestauter, ver-
nichtungsgierig tobender Zorn“,
wie es einmal heißt, eine Sehn-

sucht nach radikaler Verwandlung, nach
einer Befreiung aus der bisherigen Existenz
und einem Leben, das „hätte endlich ge-
lingen können“. Hochtrabender gesagt:
Das Buch handelt vom wütenden Verlan-
gen nach Erlösung.

Die Handlung ist erst mal zum Gruseln
lustig. Der philosophisch gebildete Ich-Er-
zähler lässt sich in Straßburg von seinem
ungebetenen Freund, der sich als berufs-

* Karl-Heinz Ott: „Endlich Stille“. Hoffmann und Campe
Verlag, Hamburg; 208 Seiten; 17,95 Euro. 
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