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Prostituierte Yasemin in ihrem Bordellzimmer, Rotlichtbezirk im Ruhrgebiet: Ein Produkt Deutschlands 
I N T E G R A T I O N

Frau im Fenster
Ihre Eltern kommen vom Schwarzen Meer, sie ist in Westfalen geboren. Yasemin wollte 

nicht wie eine junge Türkin aufwachsen. Zu deutsch sei sie geworden, klagt 
ihre Mutter. Dabei weiß sie noch nicht einmal, dass Yasemin als Hure arbeitet. Von Mario Kaiser
Sie sitzt hinter dem siebten Fenster von
links, zwischen der Bulgarin, die vor-
gibt, eine Türkin zu sein, und dem

Deutschen, der vorgibt, eine Frau zu sein.
Sie zupft am Saum ihres Negligés, auf dem
sich goldene Blumen ranken auf nacht-
schwarzem Nylon, ausgestanzt, damit ihre
Haut in den Blüten zum Vorschein kommt,
ihre Lende, ihr Nabel, der Hügel ihrer
rechten Brust. Sie lügt, wenn sie ihren
Namen sagt. Sie soll Yasemin heißen.

Ihre Augen sind ein göttliches Werkzeug,
dunkel und tief, sie dankt Allah jeden Morgen
dafür. Sie betont die Konturen mit Eyeliner
von Jade, braun 38. Die Schatten darunter,
die sie von ihrem Vater hat und von einem
Leben mit trostlosen Männern, verbirgt sie
mit einem Abdeckstift von Agnès B. Sie sieht
durch das Fenster, sucht, fixiert, wartet auf
den Moment, auf den Blick. „Mit den Au-
gen“, sagt sie, „mache ich alles. Wenn sie mir
in die Augen sehen, gehören sie mir schon.“

Sie ist ein Produkt Deutschlands. Auf
ihren Lippen liegt der Glanz von Labello,
Gloss & Shine, den kauft sie bei Schlecker,
2,89 Euro. Sie kreuzt die Beine, in die sie 
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 5
Nivea Körperlotion reibt, Q10 plus, haut-
straffend. Sie neigt den Kopf und fährt mit
der Hand durch ihr Haar, das schwarz ist
und lang, mit roten Strähnen, die schimmern
wie Spuren von Blut. Ihr Hals riecht nach
„Hypnotic Poison“ von Christian Dior. 

Sie hat ihr Haar niemals bedeckt, und
ihren ersten Kuss schenkte sie einem Deut-
schen. Sie wurde ein Kind Deutschlands
und blieb eine Tochter der Türkei. Sie hät-
te ein Beispiel dafür werden können, dass
Integration möglich ist. Es war ein langer
Weg vom Mädchen zur Hure.



Sie schiebt eine Zigarette zwischen die
Lippen, und durch den Rauch, den sie aus-
haucht, sieht sie ihn kommen. Sie wirft den
Kopf zurück und lächelt, als wollte sie
sagen: Ich wusste, du würdest kommen.
Sie erhebt sich von ihrem Stuhl und öffnet
das Fenster. Lehnt sich hinaus in die Kälte
und küsst ihn auf beide Wangen. Er fragt
sie auf Türkisch, wie es ihr geht. „Gut“,
sagt sie und zieht an der Zigarette, „Dank
sei Allah.“

Sie zittert vor Kälte, Asche fällt von ih-
rer Zigarette. Sie schlingt den Arm um sei-
nen Hals, damit er sie riechen kann, und
dann fragt sie ihn, ob er mitkommen will
auf ihr Zimmer, Nummer 11, erster Stock
links. Sie weiß, was ihm gefällt, und er
kennt ihren Preis. Er weicht ihrem Blick
aus und löst sich, und sie weiß, dass er zu
einer anderen gehen wird heute Nacht. „Ey,
Kanake“, ruft sie ihm nach, „lass dich hier
nie wieder blicken!“ Er dreht sich um und
verspricht, ihr die Arme zu brechen. Sie
haucht ihm einen Kuss zu und lacht.

Die Straße liegt in rotem Licht, und die
Fassaden schimmern wie geschminkt. In
den Fenstern sitzen die Frauen wie Pup-
pen, abwesend, starr, als spürten sie die
Blicke nicht. Nur die Afrikanerinnen, die
vorgeben, aus der Karibik zu kommen, ste-
hen neben ihren Stühlen und tanzen. Es ist
Freitagabend in einer Stadt im Ruhrgebiet,
und in der Moschee unweit der Straße
senkt der Hodscha sein Haupt und preist
auf Knien die Größe Allahs.

In der Straße, im siebten Fenster von
links, sitzt Yasemin auf ihrem Stuhl und
betrachtet die Männer, die hinter der
Scheibe auftauchen wie Statisten in einem
Stummfilm. Sie stoppen und starren, älte-
re deutsche Herren mit Kinnbart und
Kreppsohlen, und sie weiß, dass sie nur
kommen, um sich ihr Bild einzuprägen, be-
vor sie zum Pissoir am Ende der Straße
gehen. Doch bald, wenn sich in der Mo-
schee der Hodscha erhebt und das Frei-
tagsgebet endet, werden sie kommen, ihre
türkischen Kunden, und es wird ihnen
nicht reichen, ihren Körper nur anzuse-
hen. Es ist ein kurzer Weg von der Mo-
schee in die Straße.

Sie ist eine Provokation, wie sie dasitzt
in ihrem Fenster, so unbedeckt und schein-
bar schamlos, ein Verrat an den Worten
Allahs, des Barmherzigen, der verlangt,
die Unzüchtigen auszupeitschen mit 100
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Hieben, Sure 24, Vers 2. Sie lässt sie ver-
gessen, was der Hodscha in der Moschee
eben noch predigte, und sie begehren sie
dafür.

Männer, denen nichts heiliger ist als die
Ehre ihrer Töchter und Schwestern, werden
sich auf sie pressen, Yasemin, die ihre Toch-
ter sein könnte oder ihre Schwester. Nichts
wird mehr heilig sein, wenn das Verlangen
in ihnen steigt. Wenn sie für 30 Euro Din-
ge mit ihr tun, von denen ihre Frauen nie-
mals erfahren sollen, dass es sie gibt. Und
am Ende, wenn die Erregung aus ihnen
weicht, werden sie ihr die Schuld dafür ge-
ben, weil sie es war, die sie rasend machte
und vergessen ließ, woran sie glauben.

Sie wissen nichts von ihr, Yasemin, für
die es ein langer Weg war in die Straße
und die zurückbleiben wird, wenn sie sich
von ihr erheben und zurückkehren in ein
Leben, das sie hinter sich ließ.

Die Straße, in der Yasemin sie erwartet,
liegt in einer grauen, vergessenen Gegend
des Ruhrgebiets. Als noch Kohle aus den
Stollen kam, wohnten hier Kumpel mit
ihren Familien, in Reihenhäusern mit Rau-
putzfassaden und weißen Gardinen. Jetzt
stehen hinter den Fenstern Frauen in allen
Farben und Formen, und viele von ihnen
können auf Deutsch nicht viel mehr sagen
als „Blasen, Fickificki, 30 Euro“. An ihren
Enden ist die Straße durch zwei graue Me-
tallwände vom Rest der Stadt abgetrennt,
hundert Meter Deutschland. Doch in die-
ser Nacht ist die Leitkultur türkisch.

Sie fahren in deutschen Autos vor, die
Jüngeren in 3er BMW mit Spoilern, brei-
ten Reifen und großen, verchromten Aus-
puffrohren. Sie hören Türkpop und Hip-
Hop, und auch wenn ein eisiger Wind
weht, lassen sie die Fenster einen Spalt weit
offen, damit man sie von weitem hören
kann. Sie parken direkt vor dem Tor, wo
das Halteverbot absolut ist und die Auf-
merksamkeit maximal. Die älteren Män-
ner steuern ihre Diesel-Mercedes diskret 
in die Seitenstraßen. An den Innenspiegeln
baumeln Miniaturausgaben des Korans.

Die Jungen kommen niemals allein. Sie
betreten die Straße in kleinen Gruppen,
wie elektrisiert laufen sie an den Fenstern
vorbei, aufgedreht von den Dingen, die sie
nur im Verborgenen erfahren, der Erre-
gung, dem Alkohol, den Drogen. Sie tragen
gegeltes Haar und weiße Wollmützen, die
wie Eierschalen ihre Köpfe bedecken. In
ihren Ohren stecken die Stöpsel von MP3-
Playern, sie halten ihre Handys wie Zepter.
Wenn sie vor einem Mädchen stehen, das
einer von ihnen schon einmal hatte, dann
legt er den Arm um die Schulter des an-
deren, schlägt ihm mit der Faust auf die
Brust und flüstert: „Alter, die hält gut da-
gegen.“

Die älteren türkischen Männer spazieren
durch die Straße, als wären sie zufällig hier
gelandet. Sie halten die Hände verschränkt
hinter dem Rücken und vermeiden den
Blickkontakt mit den jüngeren Türken. Sie
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stehen vor den Fenstern und streichen be-
dächtig über ihren Schnurrbart.

Das Haus, in dem Yasemin arbeitet, ist
das erste auf der linken Seite. Es hat zwei
Etagen und einen paradiesischen Namen.
Yasemins Zimmer liegt im ersten Stock,
am Ende eines Gangs, auf dem sie ihre
Kunden über einen roten Teppich führt.
Ein süßlicher Geruch weht durch das Haus,
in Yasemins Zimmer, zehn Quadratmeter
klein, vermischt er sich mit dem von kal-
tem Rauch. 

Über ihrem Bett hängt das Bild einer
blassen Blondine mit Sommerhut und ent-
blößter Brust. Ein Teddybär lehnt an dem
roten Kopfkissen, den schenkte ihr eine
Nichte. Daneben liegt ein kleiner rosa Beu-
tel, in den steckt sie das Geld, das die Kun-
den ihr geben. An der Wand der weiße
Schalter, den sie in Notfällen drückt.

Auf ihrem Nachttisch liegen die Dinge,
mit denen sie arbeitet: eine schwarze Peit-
sche, ein Dildo, Modell „Multi-Speed“, mit
einem übergestülptem Kondom, ein Körb-
chen Kondome, „London befeuchtet“. Da-
neben ein Druckspender mit Gleitcreme
Marke „Aqua Glide“, 1000 Milliliter, Pe-
naten-Babyöl-Gel, blütenzart, und eine
Rolle Küchenpapier.

Auf dem Boden, neben dem Bett, steht
eine Lampe in der Form eines Herzens, sie
leuchtet blutrot. Um sie herum hat Yasemin
Ein- und Zwei-Cent-Münzen verstreut, das
bringt Glück, das macht reich, sagt sie, es
ist ein türkischer Brauch. Die Musik, die sie
hört, ist türkisch. Sie mag Türkpop, aber
ihre große Liebe ist Ferdi Tayfur, ein tür-
kischer Schnulzenkönig mit großem
Schnurrbart und gefärbtem Haar.

Vor Yasemins Fenster steht jetzt ein
deutscher Mann. Sie küsst ihn auf beide
74
Wangen und umarmt ihn für einen langen
Moment. Er ist ein Stammkunde, einer der
Männer, die eigentlich kommen, um mit ihr
zu reden. „Den hab ich ein bisschen lieb“,
sagt sie.

Das Fenster ist der Rahmen, in dem sich
Yasemins Bild von den Männern formte,
den Türken und den Deutschen. „Die
Deutschen sagen guten Abend, wie viel,
und fertig“, erzählt sie. „Bei den Türken
musst du reden, reden, reden: Wie heißt du
denn? Woher kommst du denn in der Tür-
kei? Wie alt bist du denn?“
Und wenn sie dann fragen,
ob sie hier geboren ist, dann
sagt sie: „Nein, ich bin nicht
im Puff geboren. Ich bin in
Deutschland geboren.“

Die Deutschen fragen, ob sie die Socken
auf den Stuhl legen dürfen und ob sie das
Bad benutzen dürfen. „Die Deutschen sind
zärtlicher“, sagt Yasemin, „die streicheln
dich. Die Türken fangen sofort an zu
grapschen.“ Und sie verlangen mehr als
die Deutschen. „Die wollen für 30 Euro
Brüste küssen“, sagt sie, „die wollen am
liebsten eine ganze Hochzeitsnacht
haben.“

Die Gleichgültigkeit, mit der die Türken
ihr Leben und das ihrer Frauen gefährden,
kann Yasemin schwer ertragen. „Die tür-
kischen Männer“, sagt sie, „wollen fast alle
anal. Und jeder Zweite fragt: ‚Bläst du ohne
Kondom? Fickst du ohne Kondom?‘ Die
denken einfach nicht nach.“

Und hinterher, wenn sie bekommen ha-
ben, was sie wollten, urteilen sie über ihr
Leben. Dann ist sie nicht mehr die Erfül-
lerin ihrer Wünsche, sondern die Be-
schmutzerin ihrer Ehre. Dann fragen sie:
Warum machst du das? Hast du keinen

Am Ende, w
werden

war, die si
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Mann? Wissen deine Eltern davon?
Schämst du dich nicht?

Sie hört sich das an, es macht sie nicht
wütend, nicht mehr. Aber es gibt Grenzen.
Wenn Männer kommen, an deren Hals
Amulette hängen, in die Suren aus dem
Koran eingraviert sind, dann verlangt sie,
dass sie die Kette abnehmen. „Wir sind hier
im Puff“, sagt sie dann, „aber vergiss nicht,
dass du ein Muslim bist.“

Es gibt wenige Kunden, die in ihrer Er-
innerung bleiben. Aber einen hat sie nicht
vergessen. Er war ein älterer Mann, er war
schüchtern und trug einen ehrwürdigen
weißen Bart. Er war ein Hodscha. Er stand
lange vor ihrem Fenster, bis sie es öffnete
und ihn zu sich rief. „Er sagte: ‚Ich schäme
mich, ich bin zum ersten Mal hier, und ich
weiß nicht, wie das geht‘“, erzählt Yasemin.
Sie fragte ihn: „Wie machst du es denn zu
Hause?“ Er ging mit auf ihr Zimmer und
ließ sich Dinge zeigen, die er noch nie ge-
tan hatte. Dann zog er sich an und sagte,
sie sei eine Schande für ihre Familie.

Sie liegt auf ihrem Bett, als sie das er-
zählt. Sie ist müde, sie ist immer müde,
weil sie nachts arbeitet und am Tag nicht
schlafen kann. Die Ringe unter ihren Au-
gen werden dunkler. Ihre Haare werden
langsam grau. Sie ist 29.

Sie zündet sich eine „Marlboro Light“ an
und sieht dem Rauch nach. Es ist früh am
Nachmittag, und die Straße ist leer. Meistens
guckt sie dann Videos. Ihr Lieblingsfilm
heißt „Ibret“, was so viel bedeutet wie
„warnendes Beispiel“, und so wie Yasemin
die Geschichte erzählt, könnte es ihre sein.
Es ist die Geschichte einer verbotenen Lie-
be. Eine junge Frau verlässt ihre Familie,
weil sie einen Mann liebt, den sie nicht lie-
ben darf. Sie gerät in die Szene und beginnt,
als Hure zu arbeiten. Um sie zu finden,
taucht ihr Geliebter ein in die Drogenszene,
und am Ende finden sie sich. Sie kann die-
sen Film nicht sehen, ohne zu weinen.

Yasemin wird 1976 in einer westfälischen
Kleinstadt am Rande des Ruhrgebiets ge-
boren. Als sie vier Jahre alt ist, entzünden
sich ihre Lungen. Im Krankenhaus be-
kommt sie eine falsche Spritze, und die
Folgen sind katastrophal: Sie wird auf ei-
nem Auge blind, ihr linker Arm und ihr lin-
kes Bein bleiben teilweise gelähmt.

Sie ist das jüngste von fünf Kindern, und
der Vater, der diesen Schlag nie verwindet,
entwickelt ein besonders enges Verhältnis
zu seiner Tochter. Er glaubt, sie beschützen
zu müssen. Yasemin kommt auf eine Be-
hindertenschule, dort ist sie die einzige
Türkin. Der Mutter, die strenger ist als der
Vater, missfällt das. „Sie wird nicht lange
Jungfrau bleiben“, sagt sie zu ihrem Mann.
Als Yasemin 16 ist, geht der Vater mit ihr
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zum Frauenarzt und bittet
ihn, seiner Tochter die Pille
zu verschreiben. „Was wol-
len Sie“, sagt der Arzt, „Ihre
Tochter ist doch noch Jung-
frau.“

Yasemin wächst freier als
andere türkische Mädchen
auf. Der Vater zwingt seine
Tochter nicht, das Kopftuch
zu tragen, auch dann nicht,
als seine Brüder ihn dafür
anfeinden. Sie darf das Haus
ohne ihre Brüder verlassen.
Yasemin genießt ihre Frei-
heiten, sie schminkt sich, sie
flirtet. Aber bewahrt ihre
Jungfräulichkeit.

Der erste Mann, den sie
küsst, ist ein Deutscher. Er
geht auf dieselbe Schule.
„Meine Mutter hat immer
gesagt: ‚Du bist zu deutsch,
du wirst nie mit einem tür-
kischen Mann zurechtkom-
men‘“, erzählt Yasemin.
„Ich habe nicht eingesehen,
dass ich eine Türkin bin.“

Als Yasemin 18 ist, ver-
liebt sie sich in einen Kur-
den, der zehn Jahre älter ist. Ihre Eltern
sind gegen die Beziehung. Yasemin nimmt
ihr Schminkzeug und die 850 Mark, die 
sie für den Führerschein gespart hat, und
haut ab.

Der Kurde ist Yasemins Vater zu kon-
servativ, er fürchtet, dass er versuchen
wird, eine traditionelle türkische Ehefrau
aus seiner Tochter zu machen. Er weiß,
dass Yasemin früher oder später ausbre-
chen würde. Doch Yasemin ist entschlos-
sen, und als die Eltern merken, dass sie
ihre Tochter verlieren, willigen sie ein in
die Hochzeit.

Yasemin wird die Leibeigene ihres Man-
nes. Sie muss sich verschleiern und darf
kein Make-up mehr tragen. Sie darf das
Haus nicht allein verlassen. Wenn sie ihrem
Mann widerspricht, schlägt er sie.

Er entjungfert sie, er zeigt ihr Pornos
und bringt ihr die Stellungen bei, die ihm
gefallen. Aber eine Ausbildung darf sie
nicht machen. „Er hatte Angst, dass ich 
zu selbstbewusst werde“, sagt Yasemin.
„Nicht mal für ihn durfte ich Dessous tra-
gen, weil er Angst hatte, ein anderer könn-
te mich so sehen.“

Acht Monate hält sie es aus. Dann haut
sie ab. 

Drei Monate nach der Trennung lernt Ya-
semin in einer Discothek einen Türken ken-
nen. Er arbeitet nicht, aber er fährt einen
BMW. Er führt sie zum Essen aus und macht
ihr teure Geschenke. Sie fragt ihn, wo das
Geld herkommt. Er fährt mit ihr zum
Straßenstrich nach Essen. Zeigt auf zwei
Frauen und sagt: „Die arbeiten für mich.“ 

Yasemin lebt vom Sozialamt in dieser
Zeit, und sie will nicht länger abhängig sein

Drogenkonsum
d e r  s p i e g e76
von ihrem neuen Freund. Ein halbes Jahr
vergeht, dann bittet sie ihn, mit ihr nach 
Essen zu fahren. Sie fahren zum Straßen-
strich, sie betrachten die Mädchen, und Ya-
semin sagt: „Das will ich auch.“ Sie denkt,
es ist leicht verdientes Geld.

Ihr Freund lässt es geschehen, aber das
Geld, das Yasemin verdient, rührt er nicht
an. Damit er sagen kann, er habe mit der
Sache nichts zu tun. „Ich hab mich einfach
da hingestellt und die Frauen gefragt, wie
das geht“, erinnert sich Yasemin. „Ich 
hatte Angst. Ich wusste nicht, wo man mit
den Männern hinfährt und was man mit
denen macht.“ 

Die neuen Mädchen fallen immer sofort
auf, doch Yasemin sticht hervor. Sie stellt
sich in Hose, Pullover und Mantel an die
Straße. „Ich konnte nicht so dastehen wie
die anderen“, sagt sie. „Ich wollte ganz
normal sein.“

Ihr erster Kunde ist ein Türke. Sie hat
sein Gesicht nie vergessen. „Er war ei-
gentlich ganz zärtlich“, sagt Yasemin und
meint, dass er nicht grob war. „Er sagte nur
‚Mach!‘ und lehnte sich zurück. Er hat mich
nicht mal angefasst.“

Am Anfang kommt ihr jeder Kunde
schmutzig vor. „Für mich haben die alle
gestunken“, sagt Yasemin. Zu Hause 
nach ihrem ersten Tag kann sie ihren
Freund nicht küssen. Drei Stunden lang
steht sie unter der Dusche. „Das bist du
nicht“, sagt sie sich, „das kannst du nicht
sein.“

Die ersten zwei Monate sind hart. 
„Danach“, sagt sie, „war es Routine.“ 
Nur an die älteren türkischen Männer 
kann sie sich nicht gewöhnen. „Dann 
l 1 2 / 2 0 0 5
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Yasemin zu Besuch in der Türkei: „Pass auf, dass dich niemand sieht“
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e Mutter hat immer gesagt: Du wirst 
m türkischen Mann zurechtkommen.
 nicht ein, dass ich eine Türkin bin.“
denke ich, das könnte mein Vater sein“,
sagt sie.

Eines Nachts, als sie an der Straße steht
und auf Kunden wartet, bemerkt Yasemin,
wie ein Wagen immer wieder an ihr vor-
beifährt. Der Wagen hält, und sie sieht drei
junge Türken in ihm sitzen. Sie hat kein
gutes Gefühl, aber sie steigt ein. Sie fahren
eine Weile umher, dann halten sie an.

„Du gehörst da nicht hin“, sagt einer.
„Was geht euch das an?“
„Du könntest unsere Schwester sein.“
„Und wissen eure Schwestern, dass ihr in

den Puff geht?“
„Was verdienst du am Tag?“
„Tausend Mark.“
Sie geben ihr tausend Mark und sagen,

sie solle nach Hause gehen.
Ihre Eltern ahnen lange Zeit nicht, wo-

mit Yasemin ihr Geld verdient. Dann sieht
sie ein Onkel im Puff. Er schickt einen Nef-
fen vor, der sagen soll, er habe Yasemin im
Puff gesehen. Doch Yasemin kommt ihm
zuvor. Sie besucht ihren Vater und sagt 
es ihm. Sie sitzen lange zusammen und
schweigen. „Ich möchte darüber nichts wis-
sen“, sagt der Vater, Tränen in seinen Au-
gen. „Aber pass auf, dass dich niemand
sieht.“ Der Mutter sagen sie nichts.

Zwei Tage später spricht sie noch einmal
mit ihrem Vater. Jetzt reden sie, erst auf
Türkisch, dann auf Deutsch, weil es ihr
leichter fällt, auf Deutsch davon zu er-
zählen. Der Vater bietet ihr eine Zigarette
an, aber sie lehnt ab. Sie kann vor ihm
nicht rauchen, es wäre respektlos. Und sie
kann ihm nicht mehr in die Augen sehen,
wenn sie seine Hand küsst.
78
Manchmal hat sie Träume. Sie erzählt
dann von ihrer Idee, einen Puff nur für
türkische Frauen zu führen. Was sie sich
wirklich wünscht, ist eine Familie. „Manch-
mal“, sagt sie „sitze ich auf meinem Zim-
mer und heule und frage mich: Was machst
du hier? Warum hast du keine Kinder?“

Sie spürt, wie ihr Körper leidet. Sie
schnupft jetzt weniger Kokain, aber sie
konnte nie ganz davon lassen. 

Sie nimmt jetzt den Spiegel und legt ihn
auf das rote Kopfkissen auf ihrem Bett.
Öffnet das Päckchen und
schüttet das Pulver auf den
Spiegel. Nimmt ihre Spar-
kassenkarte und mahlt es
fein, schiebt das Pulver 
zusammen zu einer Linie.
Führt das Röhrchen in ihr linkes Nasenloch
und saugt die Linie auf. Dann streckt sie
die Zunge heraus und leckt den Rest von
der Karte.

Es ist spät am Abend, als der Vater sie 
anruft. In das Haus der Familie in der Tür-
kei wurde eingebrochen. Die Möbel wur-
den zerschlagen. Yasemin weiß, wer es war.
Bei ihrem letzten Besuch im Dorf gab einer
ihrer Cousins ihr ein Zeichen, sie solle ihn
anrufen. Sie tat es, und er sagte: „Ich liebe
dich.“ Er wollte sie als zweite Frau haben.
Sie wies ihn zurück, und er rächte sich.

Das Dorf, aus dem Yasemins Vater
stammt, liegt etwa 60 Kilometer entfernt
vom Ufer des Schwarzen Meeres. Eine
schmale Straße führt hinauf in die Berge,
durch eine karge, blassbraune Landschaft.
Dort, am Ende eines Schotterweges, steht
das Haus der Familie.

„Mein
nie mit eine

Ich sah
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Yasemin erinnert sich gern, wie sie im
Sommer immer in die Türkei fuhren. Sie
presste dann die Nase ans Fenster, und
wenn sie ein Auto mit deutschem Kenn-
zeichen sah, winkte sie, weil es wie ein
Gruß aus der Heimat war. Auf ihrem Han-
dy hat sie ein Bild vom letzten Sommer,
den sie in ihrem Dorf verbrachte. Sie trägt
Kopftuch darauf. Sie tat es freiwillig, und
sie empfand es als befreiend.

Wenige Tage nach dem Einbruch ent-
schließen sich Yasemins Eltern, in die Tür-
kei zu fliegen. Sie wollen nach ihrem Haus
sehen und den Cousin zur Rechenschaft
ziehen. Jeden Abend verlässt Yasemin die
Straße, in der sie arbeitet, und geht in ei-
nen Call-Shop und ruft ihren Vater an. Es
sind laute Gespräche. Sie bittet ihn, kom-
men zu dürfen. Er verbietet es ihr.

Als die Polizei den Cousin verhaftet, darf
Yasemin kommen. Es ist einer der letzten
Tage im Januar, und überall im Land wird
Kurban Bayrami, das Opferfest der Musli-
me, gefeiert. Früh am Morgen, es ist noch
dunkel, geht der Vater in die mintgrüne
Moschee und betet mit den anderen Män-
nern aus dem Dorf. Yasemin begleitet ihn
nur bis zum Eingang. Sie hat ihre Tage,
sagt sie, „und Gott sieht das“.

Überall im Dorf hängen geschlachtete
Kühe und Schafe an den Bäumen. Neben
der Moschee häuten Männer mit langen
Klingen eine Kuh, der Kopf liegt abge-
trennt daneben. Blut tropft von den Hän-
den der Männer, in den Straßen fließen
rote Rinnsale. „Wenn ich in mein Dorf
komme“, sagt Yasemin, „fühle ich mich
leichter.“ Sie kann mit den Leuten ein-
facher reden, sie kann sich in ein Café 
voller türkischer Männer setzen, in
Deutschland kann sie das nicht. „Hier füh-
le ich mich freier“, sagt sie, „auch wenn 
ich in Deutschland sehr frei lebe.“
Manchmal denkt sie daran, für immer im
Dorf ihres Vaters zu bleiben. Sie erinnert
sich, sie war 14 damals, als in Deutschland
ein Mann auf der Straße zu ihr sagte:
„Guck dir die Ausländerin an, und behin-
dert ist sie auch noch. So was hätte man
früher im KZ vergast.“ Das hat sie nie ver-
gessen.

Das Schaf, das für Yasemin geschlachtet
wird, hat einen schwarzen Kopf und grüne
Augen. Es ist ein schönes Schaf, und jetzt,
wo es vor Yasemins Augen zerhackt wird,
tut es ihr leid. Sie tunkt ihren Zeigefinger
in das Blut, das aus dem abgeschnittenen
Kopf läuft, und tupft es auf ihre Stirn. Sie
darf sich jetzt etwas wünschen, und sie tut
es: dass sie eines Tages hier leben wird.

Sie nimmt die Hand ihres Vaters und
küsst sie. Sie sieht ihm nicht in die Au-
gen. ™
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