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Die letzte Fahrt der Konigin

Es war, inmitten einer Jahrhundertkatastrophe, ein tausendfaches Ungliick:
Ein {iberfiillter Zug fahrt von Sri Lankas Hauptstadt Colombo nach Siiden, am Meer entlang —
direkt der Welle entgegen, die schon die Kiiste verschlingt. Keine Warnung stoppt den Zug.

Sri Lanka, Colombo, Fort Station,
7.08 Uhr (8.08 Uhr Sumatra-Zeit)

Karunathilake Wanigaratne, der Haupt-
schaffner des Zugs von Colombo nach Ma-
tara im Siiden Sri Lankas, blickt auf die
Uhr an seinem linken Handgelenk, eine
silberne Citizen, der er mehr vertraut als
den Uhren am Bahnsteig. In zwei Minuten
soll der Zug laut Fahrplan die Station
verlassen. Doch Wanigaratne merkt, dass
es nicht zu schaffen ist. Es sind zu viele
Menschen. Immer noch stehen Hunderte
auf dem Bahnsteig, schieben und schubsen
und zwingen sich in die Waggons. Er
glaubt, dass jetzt mehr als 1500 Menschen

an Bord sind. Aber genau weill er es nicht,
weil niemand zihlt, wie viele Fahrkarten
verkauft werden.

Wanigaratne wedelt mit den Armen und
ruft den Menschen am Bahnsteig zu, zwei
Schritte zuriickzutreten. Sie verharren
kurz, blicken ihn verstdndnislos an, dann
schieben sie weiter, hektischer, ruppiger
als zuvor.

Vorn in der Lok lehnt sich Lokfiihrer
Janaka Fernando aus dem Fenster und
sieht Wanigaratne fragend an. Wanigaratne
blickt auf seine Uhr, 7.12 Uhr. Er zogert
noch einen Moment, dann gibt er Fernan-
do das Zeichen, vorsichtig anzufahren. Der

Lokfiihrer lasst das Horn erklingen, tief
schallt es durch den Bahnhof, und lang-
sam, ganz langsam setzt sich die ,,Konigin
des Meeres“ in Bewegung, so heillt der
Zug: ,,Samudradevi®.

Am Bahnsteig laufen Manner dem Zug
hinterher, greifen nach Hénden, die sich
ihnen entgegenstrecken. Der Zug gewinnt
an Fahrt, und einige lassen die Hande, die
sie halten, wieder los. Andere springen im
letzten Moment auf die Trittbretter und
héngen wie Surfer an den Haltegriffen der
Tiren. Dutzende bleiben am Bahnsteig
zuriick, wiitend, fassungslos, fluchend.
Nicht ahnend, dass es ihr Gliick ist.
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Sri Lanka, Matara, 7.10 Uhr
(8.10 Uhr Sumatra-Zeit)

In Matara, wo die ,,Konigin des Meeres*
gegen Mittag erwartet wird, erwacht der
StraBenfeger Kumaran Velukrishnan in ei-
nem meerblauen Haus unter einem Kreuz
Jesu Christi. Er kniet sich auf den Boden
seines kleinen Gebetsraums und verneigt
sich vor den acht Bildern, von denen Jesus
auf ihn herabblickt.

Velukrishnan, 29, wurde als Tamile
geboren und als Hindu erzogen, doch
vor vier Jahren konvertierte er zum
Katholizismus. Sein Glaube ist seitdem
die alles bestimmende Kraft in seinem
Leben, und wie jeden Sonntag will er auch
an diesem Morgen mit seiner Frau und
seinen drei Kindern den Gottesdienst in
der ,,Our Lady of Matara“-Kirche be-
suchen. Sie steht einen Steinwurf vom
Meer entfernt.

Wihrend Eltern und Kinder ihre besten
Kleider anziehen, erzdhlt Velukrishnans
Frau ihrem Mann eine Geschichte. Thre
achtjdhrige Tochter Niroshani konnte in
der vergangenen Nacht nicht schlafen und
fragte die Mutter, ob sie Angst vor dem
Sterben habe. Warum sollte ich, sagte die
Mutter, wir sind schlieflich die Kinder von

Zerstorter Personenzug ,Konigin des Meeres“: Mehr als 1000 tote Passagiere

Jesus Christus. Gehen wir nach dem Tod
zu ihm?, fragte die Tochter. Natiirlich, sag-
te die Mutter. Dann will ich sterben, sagte
die Tochter und lachte.

Velukrishnans Frau Lechami trdgt einen
Jeansrock bis iiber die Knie, eine schwarze
Bluse mit weilen diagonalen Streifen und
offene braune Schuhe. Sie dreht sich, brei-

Zugchef Wanigaratne
Ein Zischen, ein Knistern, dann die Flut
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tet die Arme aus und sieht ihren Mann fra-
gend an. Er lachelt und denkt, sie ist schon.

Es ist der Morgen nach Weihnachten,
und in Velukrishnans Haus fiihrt sich die
Familie ihre Geschenke vor. Es ist ein sel-
tener Moment in einem Haus, in dem ma-
terielle Dinge nicht zahlen und wenige vor-
handen sind.

Sie haben alle neue Kleider bekommen,
der Vater schwarze Jeans und ein braunes
kurzirmeliges Hemd aus Seide, die Toch-
ter Niroshani eine blaue Jeans und ein
weilles Top, der dreijdhrige Sohn Prasad
eine blaue Jeans, ein gelbes T-Shirt und
eine blaue Baseballkappe. Den einjahrigen
Sohn Prasada kleidet die Mutter ganz in
Rot: kurze rote Hosen, rotes T-Shirt, rote
Baseballkappe.

Das Haus, in dem die Familie lebt, steht
am Ende eines staubigen Wegs, neben ei-
nem Kanal, aus dem der Gestank von Fi-
kalien aufsteigt. Es hat drei kleine Zimmer
und ein Dach aus Wellblech. Velukrishnan
hat das Haus vor einigen Jahren fiir 100000
Rupien gekauft, das sind rund 1800 Euro,
und seitdem versucht er, es von den 4600
Rupien abzubezahlen, die er als Strallen-
feger jeden Monat verdient. Es wird lange
dauern, und am Ende wird er es nicht wirk-
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Uberﬂuteter Busbahnhof der Stadt Galle (Amateurvideo): Man kann es gespenstzsch finden, unhezmlzch aber der Tsunami ist mchts als reine

lich besitzen. Der Boden, auf dem das
Haus steht, gehort ihm nicht. Er gehort zu
einem buddhistischen Tempel.

Fiir den Tamilen Velukrishnan war es
nie leicht, inmitten von Singhalesen zu
leben. Seine Eltern erzogen ihn als Hindu,
sie lehrten ihn, tolerant und demiitig zu
sein. Aber der Sohn spiirte friih, dass er
zu einer Minderheit gehorte hier unten
im Siiden, dass ein Graben verlief zwi-
schen hinduistischen Tamilen und bud-
dhistischen Singhalesen. Doch der Glaube
an einen Gott war nie etwas, das sein Le-
ben bestimmte.

Bis er Reverend Charles Hewawasam
begegnete, dem Pfarrer der ,,Our Lady of
Matara Church®. Der Katholik lud den
Hindu ein, ihn in seiner Kirche zu besu-
chen, Velukrishnan begann in der Bibel zu
lesen, glaubte eine Stimme zu horen, die zu
ihm sprach. Er nahm seine Frau mit, und
auch sie horte die Stimme, und vor einem
Jahr brachte Velukrishnan seine Frau und

weite Wege fahrt er mit einem schwarzen
Fahrrad, Marke Hero, ein Skelett ohne
Licht und Bremsen. Das ist alles, was er
auller seinem Haus besitzt.

Als Velukrishnans Schwégerin kommt,
gehen sie alle zusammen zur Tir hinaus,
unter dem Kkleinen Kreuz hindurch, und
machen sich auf den Weg in die Kirche.

Indischer Ozean, 9.15 Uhr (Sumatra-Zeit)

Auf ihrem Weg nach Westen hat die todli-
che Welle, in die Welt gesetzt vom Beben
zweier Kontinentalplatten vor Sumatra,
nun den Ostindischen Riicken iiberquert.
Das ist ein unterseeischer Gebirgszug, der
sich fast exakt in Nord-Siid-Richtung
am 90. Langengrad entlang-
zieht. Uber 3000 Meter ragt
er an den hochsten Stellen
iiber dem Tiefseeboden auf,
das einzige wesentliche Hin-

INDIEN

dernis auf dem Weg nach Indien und Sri
Lanka.

Der Tsunami, seit 75 Minuten unter-
wegs, bremst auf weiter Front ab, als er
die Bergkette erreicht, die Welle ver-
schnauft, aber sie verliert nicht ihre Kraft.

Die Geschwindigkeit des Tsunami héngt
von der Wassertiefe ab. Je tiefer das Meer,
desto schneller die Welle. Die Wassersiu-
le reicht ja von der Oberfliche bis zum
Grund, in tiefem Wasser driickt dement-
sprechend mehr Gewicht von oben nach
unten.

Bei einer Tiefe von 100 Metern ist
der Tsunami rund 112 Stundenkilometer
schnell, bei 200 Metern saust er schon
mit 159 Stundenkilometern,
1000 Meter Wassertiefe ent-
sprechen 356 km/h.

Die berithmte Jetge-
schwindigkeit von 700 Stun-
denkilometern und mehr
erreicht der Tsunami erst,

die Kinder zur Kirche, und der Pfarrer m wenn das Meer 4000 Meter
taufte sie, am 8. September, dem Geburts- tief wird.
tag der Jungfrau Maria. Golf von Indischer Im Osten hat die Welle
Seitdem hangt das Holzkreuz iiber dem |  Mannar Ozean Colomb: bereits Banda Aceh getrof-
Eingang zu Velukrishnans Haus. Es ist ein fen, die Inselgruppe der
kleines Kreuz, doch er spiirt, dass manche \s et N Nikobaren und Andamanen
Nachbarn es mit Argwohn betrachten. Colombo ¢ U\ | iiberflutet, und von den
Drinnen im Haus, ganz rechts in der Ecke, 1,95m BN\ 3 Stranden Thailands ist sie
hat er einen Gebetsraum eingerichtet. gerade mal noch zwischen
Er hat einen kleinen Altar gebaut mit 100 und 150 Kilometer ent-
Maria, Josef und Jesus als Plastikfiguren, Kalutara fernt. Richtung Westen,
den nachts eine blaue Glithlampe be- m nach Sri Lanka, hat die Wel-
scheint. Jetzt lebt er als Christ inmitten von le noch 400 Kilometer vor
Buddhisten, und es hat sein Leben nicht sich. Trotzdem wird sie an
leichter gemacht. Doch sein Glaube ist y beiden Kiisten fast gleich-
fest, er wiisste nicht, was ihn erschiittern Pereliya; % % zeitig aufschlagen, die An-
konnte. Ort des % damanensee vor Thailand
Velukrishnan, schlank, fast schwarz, hat Zugungliicks ‘ i;I?utr Lady of ist nicht tief, 100 bis 200 Me-
ein schmales Gesicht und hohe Wangen- % a2 /=" ter nur, die Welle bremst
knochen. Ohne den Schnurrbart sihe er a schon.
aus wie ein Teenager. Er hat sanfte Augen, .lﬂ’-lﬁhe der Welle .I aIIe - Der Ozean vor Sri Lanka
mandelfoérmig und weit auseinander, und laut eines japanischen For- 4,0 m Matara Ilr reicht 3000 bis 4000 Meter
die aufgerauten Héinde eines Arbeiters. Er gﬁ@&%’gﬁ;ﬁg&ggg&ﬁq in die Tiefe, seit die Welle
geht auf nackten Fifen durch die Stadt, den Bergriicken tiberquert
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hat, rast sie wieder mit 600 und mehr Stun-
denkilometern heran. Man kann das ge-
spenstisch finden, unheimlich, so, als ob
der Tsunami einen Willen hitte, es ist aber
wiederum reine Physik: Geschwindigkeit
ist gleich Wurzel aus Wassertiefe mal 9,81.

Der Ostindische Riicken hat den Tsuna-
mi nicht mal 20 Minuten gekostet, im Nor-
den noch weniger, weil da der Bergriicken
ohnehin niedrig ist.

Kurz vor Kalutara, 8.20 Uhr
(9.20 Uhr Sumatra-Zeit)

Wie eine Tréne liegt Sri Lanka im Indi-
schen Ozean, und die ,,Konigin des Mee-
res“ folgt der Kiiste in einem langen, sanf-
ten Bogen. In den Waggons pressen sich
die Passagiere aneinander, 60 Sitzplitze
gibt es in jedem Wagen, Hunderte miissen
stehen. Auf den Géngen ist kein Durch-
kommen. Die zuletzt Zugestiegenen ste-
hen vor den Tiiren und atmen den Geruch
der Toiletten, in denen Generationen von
Minnern danebengepisst haben.

Im letzten Wagen sitzt Wanigaratne,
Schweil rinnt ihm tiber die Schlafen. Er ist
49, seit 28 Jahren arbeitet er bei der staatli-
chen Eisenbahn Sri Lankas, die letzten 11
davon als Zugchef auf der Strecke Colom-
bo-Matara. Er ist das Musterbeispiel eines
Beamten, der sein Leben lang Vorschriften
befolgte und in der Welt seiner Moglichkei-
ten weit gekommen ist. Glatt rasiert, das sil-
bergraue Haar links gescheitelt, blickt Wa-
nigaratne aus dunklen, tiefliegenden Augen.
Er hat mokkafarbene Haut und gute Zahne,
die weill sind wie seine Uniform. Doch er
lichelt selten. Er kennt die Strecke im
Schlaf, jedes Signal, jeden Ubergang, jedes
Haus, und er hat viele héssliche Unfille auf
ihr erlebt. Immer wieder geraten Passagie-
re unter die Réder, weil sie auf tberfiillte
Ziige springen und stiirzen. Am schlimmsten
ist der Anblick der Frauen, wie sie in ihren
leuchtenden Saris auf den Schienen liegen.

Doch an diesem Morgen ist bisher nichts
passiert, und Wanigaratne lehnt sich zu-

Physik: Geschwindigkeit ist gleich Wurzel aus Wassertiefe mal 9,81

frieden zuriick. Er zieht sein Friihstiick aus
einer Plastiktiite, brauner Reis mit Brot-
frucht und Chicken Curry, und isst es mit
bloBen Hinden. Wie die meisten seiner
Passagiere ist auch Wanigaratne auf dem
Weg nach Hause. In Weligama, keine Stun-
de vor Matara, erwarten ihn seine Frau und
die Kinder, um das Vollmondfest zu feiern.

Und da ist noch etwas, das Wanigaratne
gliicklich macht: Die ,,Konigin des Mee-
res* wird an diesem Morgen nicht wie {ib-
lich von einer M7-Lok gezogen, sondern
von einer M2, dem Traum aller Lokfiihrer
Sri Lankas. Sie ist stdrker und schneller als
die M7, ein 80 Tonnen schweres, Diesel
saufendes Ungeheuer, das vor 50 Jahren
aus der Kélte Kanadas iiber den Ozean
kam.

Feuchte Hitze hingt in den Abteilen der
acht Waggons, die Passagiere ertragen sie
mit gldnzenden, glithenden Gesichtern.
Nur an den Fenstern kiihlt sie der Fahrt-
wind, doch nicht alle lassen sich 6ffnen.
Sie verkanten sich, wenn sie einmal ge-
schlossen sind. Das wird spéter {iber Leben
und Tod entscheiden. An den Decken
hiangen Ventilatoren, doch die wenigsten
funktionieren. Miitter beugen sich iiber die
Babys in ihrem Schof und fichern ihnen
Luft zu.

Es ist eine beschwerliche Reise, doch die
Passagiere sind gliicklich, es bis an Bord ge-
schafft zu haben, und freuen sich wahr-
scheinlich schon darauf, in wenigen Stun-
den bei ihren Familien zu sein.

In Wagen TC-15751 liest P. K. A. Shaman
in einem Lehrbuch fiir ,,Business Lessons.
Miss Kumari, geboren am 29. Dezember
1977, in drei Tagen hitte sie Geburtstag,
tragt ihren Kontoauszug bei sich, Nummer
1-0033-80-3854-6, Commercial Bank of
Ceylon. Mrs. Iruka Fernando, 30 Jahre,
kehrt von einer Untersuchung im Oasis
Hospital in Colombo zuriick, Patienten-
akte L-05840, es geht ihr nicht gut. Auch
Amitha Senarath kehrt von einer Unter-
suchung in Colombo zuriick, doch sie

hat Gliick. Das Kind in ihrem Bauch ist
gesund, sie kann es auf den Ultraschall-
bildern sehen. ,Expected delivery:
19/01/2005.

Irgendwo in ihrer Néhe steht Mr. Prasad
und wiére gern Vater. Er war im Asiri Hos-
pital in Colombo, Kirula Road 181, und
liel dort 2,1 Milliliter seines Spermas
untersuchen. ,,Seminal Fluid Analysis*
nennen die Laboranten das. Sie fanden 49
Millionen Spermien pro Milliliter, das ist
guter Durchschnitt. Auch die ,,Functional
Sperm Concentration® ist zufriedenstel-
lend: 9,3 Millionen pro Milliliter. Vielleicht
sieht Mr. Prasad den sich wolbenden Bauch
von Mrs. Senarath.

So sitzen und stehen sie in den Wag-
gons, die dlteren Frauen in ihren Saris,
die jlingeren in Blusen, auf deren Etikett
westliche Namen stehen und ihnen den
Glamour einer fernen Welt vorgaukeln:
,Diana“, | Erika“, , Super Marie“. Kleine
Jungen mit Barensockchen. Médchen mit
Musikkassetten singhalesischer Popstars.
Séduglinge, die nach ,,Pears Baby Powder*
riechen. Ménner in schwarzen Sandalen
der Marke ,,Ronaldo. Sie lutschen ,,Cheer
Up Toffees“, trinken ,Lion Club Soda“,
rauchen ,,John Players Gold Leaf“, auch
wenn an den Winden steht, dass Letzteres
verboten ist.

Ein paar Touristen zwingen sich zwi-
schen die Einheimischen, Schweden,
Englédnder, Israelis. Fiir sie soll die Zug-
fahrt ein kleines Abenteuer sein, eine Rei-
se mit dem Hauch des Authentischen. In
Gedanken sind sie vermutlich schon an
den Strinden des Siidens. Sie tragen neon-
gelbe Taucherflossen aus Taiwan in ihren
Rucksédcken, Schliisselkarten fiir Zimmer
im Colombo Hilton, einen ,,Lonely Pla-
net“-Reisefiihrer fiir Sri Lanka, ein Koch-
buch fiir Christmas Cake, Lippenstift
,,Blushing Nude No. 12, made in Belgium,
ein Lederetui, made in Germany.

Wie ein Gemélde schimmert der Indi-
sche Ozean hinter den Fenstern, wolbt sich
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Verwiisteter Eisenbahnwaggon: Babypuder, Patientenakten, Taucherflossen, Lippenstift

und wirft Wellen ans Ufer, die kurz davor
brechen, weill und schdumend. Es sieht
alles aus wie immer, das Wasser, der
Strand, die Palmen. Die ,, Konigin des Mee-
res“ rattert {iber die Schienen, als zihlte sie
jede einzelne. Die M2 zerrt sie vorwarts,
und die Waggons schwanken wie Schiffe in
schwerer See.

Indischer Ozean, vor der
indischen Kiiste nordlich von Sri Lanka,
9.35 Uhr (Sumatra-Zeit)

Durch das tiefe Wasser des Indischen Oze-
ans stampft eine geschlossene Wellenfront
nach Indien, Sri Lanka und Afrika. Eine
durchgehende Linie, die sich bogenformig
Richtung Westen schiebt.

Ende November, Anfang Dezember be-
ginnt der Winter-Monsun. Die Winde iiber
dem Meer wechseln jetzt, und auch die
Meeresstromung dreht sich. Im Sommer
stromt das Meer von der Arabischen See
um die Stidspitze Indiens herum in den
Golf vom Bengalen, nun ist es umgekehrt.

Zwei Hauptstromungen bringt der Win-
ter-Monsun mit sich: Die eine kommt von
Norden, flie8t 1angs der Ostkiiste des Sub-
kontinents auf Sri Lanka zu, wird um die
Insel herumgelenkt und trifft auf Hohe der
Siuidspitze Sri Lankas auf die zweite Stro-
mung. Diese verlduft ungefdhr auf einer
Linie, die vom Norden Sumatras bis an den
Siiden Sri Lankas reicht. So wie in der An-
damanensee vor Thailand der Tsunami den
ortlichen Strémungen folgt, so nimmt er
hier, vor Indien, den Weg der Monsun-
stromungen. Nur schneller.

Sri Lanka, Meteorologisches Institut,

8.55 Uhr (9.55 Uhr Sumatra-Zeit)

Sarath Premalal, Angestellter am Me-
teorologischen Institut von Colombo, und

sein Boss, der stellvertretende Institutslei-
ter Jayatilaka Banda, diskutieren, was zu
tun sei. Sie hatten aufgeregte Anrufe von
Einwohnern der Stadt erhalten, deren Hau-
ser ins Wanken gerieten. Sie hatten im In-
ternet Informationen iiber das Beben, sei-
ne Stdarke und seinen Ort erhalten, aber
sie wussten nicht, ob ein Tsunami droht.
Sollen sie die Radiostationen an den Kiis-
ten Sri Lankas auffordern, die Menschen
zu warnen? Sollen sie die Fernsehstatio-
nen informieren? Reicht ihr Datenmaterial
fiir so einen drastischen Schritt? Reicht ihre
Erfahrung? Was, wenn sie grundlos eine
Panik verursachen? Dies sind die Fragen,
die sich die Ménner stellen, als das Telefon
wieder klingelt. Der Anrufer steht im Osten
des Landes, in Trincomalee, an der Kiiste.
Dieser Ort, meldet er, wurde von einer
Welle iiberschwemmt.

1300 Kilometer iiber dem Indischen
Ozean, 9.00 Uhr (10.00 Uhr Sumatra-Zeit)

Der franzosisch-amerikanische Satellit Ja-
son-1 ist am Himmel unterwegs, um Ver-
formungen der Erde aufzuspiiren. Inner-
halb von zehn Tagen umkreist er 254-mal
die Erde. Er befindet sich jetzt kurz vor
Track 129, das ist die Flugbahn genau iiber
dem Golf von Bengalen. Jason-1 hat ein
Altimeter an Bord, ein Hohenmessgerét. In
jeder Sekunde schickt er 1700 Radar-
impulse zur Erde und misst deren Lauf-
zeit. Daran ldsst sich errechnen, wie hoch
wo das Wasser steht.

Messungen aus dem All zeigen, dass die
Erde keine gleichméRige Kugel ist, in
Wabhrheit dhnelt sie eher einer verbeulten
Kartoffel. Auch der Ozean ist keine glatte
Fldche, sondern hiigelig wie ein Golfplatz.
Das Meer verformt sich zu Bergen und
Télern, es lauft sogar durch regelrechte

Steilkurven. Nicht wandernde Wellenber-
ge wie Ebbe und Flut sind damit gemeint,
sondern ortsfeste Hiigel aus Wasser, die
nicht abflieBen.

Solche Berge entstehen, weil das Schwe-
refeld der Erde nicht iiberall gleichmaRig
wirkt. Wo die Anziehungskraft schwécher
ist, steigt der Wasserspiegel in die Hohe.
Wandernde Hoch- und Tiefdruckgebiete
wiederum konnen die Wasseroberfliche
verbeulen, und grofe Stromungen wie
etwa der Golfstrom sorgen mit ihren
Kreiselbewegungen dafiir, dass das Was-
ser schrig steht — so wie der Tee in einer
Tasse beim Umriihren.

Zum ersten Mal kénnen nun die Ozea-
nologen ihre Tsunami-Ausbreitungsmodel-
le an der Wirklichkeit messen — die Com-
putersimulationen schneiden ziemlich gut
ab. Die Ausbreitung einer Welle konnen
die Forscher recht prizise berechnen, ihr
Verhalten beim Auftreffen allerdings nicht.

Die Stidspitze von Sri Lanka wird jetzt
gleich getroffen, die indische Kiiste nord-
lich davon ebenfalls. Nach Siidwesten hin
breitet sich die Welle weiter aus. Sie ist 60
Zentimeter hoch. Mit 500 bis 800 Kilome-
ter Abstand folgt die zweite, winzige 40
Zentimeter stark.

Erst nahe der Kiiste verwandeln sich
diese Wellenhiigel in Monster: Der vorde-
re Teil, in flachem Wasser, wird immer
langsamer, der hintere Teil der Welle aber
saust noch ungebremst durchs tiefe. Er be-
ginnt den vorderen Teil einzuholen, die
Welle wird immer kiirzer — und immer
hoher.

Matara, 9.05 Uhr

(10.05 Uhr Sumatra-Zeit)

Pfarrer Hewawasam steht bereit, in der
Kirche ,,Our Lady of Matara“ die Kom-
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StraBenkehrer Velukrishnan, Pfarrer Hewawas

munion zu erteilen, er beugt sich {iber eine
der Gldubigen, die Hostie in der Hand, als
er den Schrei einer Frau vernimmt. Er hebt
den Kopf und blickt zum Portal hinaus. Er
sieht eine Frau auf die Kirche zulaufen, sie
ruft: ,,)Das Wasser kommt! Das Wasser
kommt!“ In der vorletzten Bank hort auch
Velukrishnan, der Stralenfeger, den Schrei,
er kennt die Stimme. Es ist seine Frau Le-
chami, sie war mit dem Kkleinen Prasada
nach draulen gegangen, weil er schrie.

Der Pfarrer sieht kein Wasser. Sieht nur
einen Wagen, der merkwiirdig wackelnd
auf die Kirche zukommt. Hewawasam lasst
die Schale mit den Hostien fallen und ruft
den Gldaubigen zu, durch die Tiiren hinter
dem Altar zu fliichten. Dann rennt er.

Velukrishnan aber sieht das Wasser.
Sieht zwei Wellen kurz hintereinander,
etwa drei Meter hoch. Er wartet darauf,
dass sie brechen. Aber da ist kein Schaum,
keine Krone, der Horizont ist glatt wie ein
Spiegel. Er hat noch nie solche Wellen
gesehen.

Seine Frau Lechami lduft durch das Por-
tal, in ihren Armen den schreienden Sohn.
Velukrishnan zieht sie zur Seite, und dann
kommt schon der Wagen und mit ihm das
Meer. Der Wagen rammt das Portal, ver-
kantet sich und bleibt in ihm héngen. Doch
das Wasser bricht wie eine Sintflut herein.
Es reif3t alles mit sich, die Glaubigen, die
Bénke, auch den Weihnachtsbaum und die
Krippe mit dem Heiligen Kind. Die Welle
macht sie alle zu Figuren, Objekten ihres
Willens. Sie nimmt sie und wirft sie vor
den Altar.

Dort liegt Velukrishnan und spiirt eine
Last auf sich. Er 6ffnet die Augen, sieht, es
sind die ineinander verkeilten Banke. Sei-
ne Frau und die Kinder liegen in seiner
Nahe, Wasser schwappt iiber ihre Kopfe.
,Vater!“, ruft Prasad, und Velukrishnan
sieht, wie sein Gesicht im Wasser ver-
schwindet. Er stemmt sich mit all seiner
Kraft gegen die Binke, doch sie bewegen
sich nicht. Er versucht es wieder, jetzt hebt

am:

& |

sich die Masse ein paar Zentimeter, und es
gelingt ihm, Lechami und die Kinder zu
befreien.

Sie stehen vor dem Altar, benommen,
um Gleichgewicht ringend, die Kinder trie-
fende Biindel. Velukrishnan dreht sich,
sucht einen Ausweg und entscheidet sich
fiir die Tiir hinter dem Altar. Sie greifen die
Kinder, er Prasad, sie den kleinen Prasada,
die Schwigerin hélt Niroshanis Hand. Sie
miissen an den Triimmern vorbei, irgend-
wie. Velukrishnan geht zwei Schritte nach
links, zwei nach rechts, da bricht die nichs-
te Welle herein. Sie drehen sich um und
sehen, wie die Welle den Wagen durch das
Portal driickt. Sie tragt ihn bis zum Altar,
es ist ein grauer Nissan Sunny, er gehort ei-
nem Mitglied der Gemeinde.

Und dann erfasst sie die Welle. Hebt sie
iiber die Triimmer und wirft sie gegen die
Wand hinter dem Altar. Velukrishnan, den
Sohn in seinem linken Arm, spiirt, wie das
Wasser sie immer hoher die Wand hinauf-
schiebt, bis er neben sich das grofle Kreuz
mit der Jesus-Figur sieht. Er greift nach den
aufeinander genagelten FiiBen und klammert
sich mit der rechten Hand an die Fesseln des
Jesus. Doch das Wasser hort nicht auf an
ihm zu zerren, und Velukrishnan spiirt, wie
die Kraft aus seinen Armen weicht.

Er dreht den Kopf und sieht auf der an-
deren Seite des Kreuzes Lechami und den
kleinen Prasada. Sie sind nur wenige Me-
ter entfernt, aber er kann sie nicht errei-
chen. Niroshani und die Schwigerin sind
verschwunden. Das Wasser geht jetzt
zuriick, und als es sinkt, zieht es Velukrish-
nan mit sich. Seine Hand 16st sich von den
Filen des Jesus, er hort noch, wie Le-
chami ruft: ,,Halt das Kind fest!“ Doch da
entgleitet ihm schon der Sohn, er geht
unter, und das Wasser spiilt Velukrishnan
durch die Tiir links hinter dem Altar.

Im Innenhof hinter der Kirche bekommt
Velukrishnan wieder Boden unter die
Fiie. Er sieht Parwathi, seine Schwégerin,
in der obersten Etage des Gemeindezen-
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Kurz vor der heiligen Kommunion von der Flut erfasst

trums am Fenster stehen. Er 14uft die Trep-
pen hinauf, er findet die Schwégerin zwi-
schen Verletzten und Toten und halb ver-
riickt Gewordenen, und sie weint, sie sagt:
,,Ich habe Niroshani verloren!*

Velukrishnan lauft die Treppen hinunter,
das Wasser geht ihm jetzt nur noch bis tiber
die Knie. Er lauft tiber den Innenhof und
folgt der Stromung des Wassers. Er kommt
zu einer Schule hinter dem Gemeindezen-
trum, ein Teil des Dachs ist eingestiirzt.
Stiihle, Tische und Holzbalken liegen auf
einem Haufen. Er geht ndher und sieht ei-
nen kleinen Korper. Und dann sieht er die
zwei langen Zopfe. Es ist Niroshani.

Sie liegt auf den Triimmern, als hétte sie
dort jemand vorsichtig gebettet. Sie tragt
noch ihre blauen Jeans, aber ihr Oberkor-
per ist nackt. Sie hat Schaum vor Nase und
Mund, und Velukrishnan wei sofort, dass
sie tot ist. Uber dem linken Auge klafft ein
Loch in ihrem Schédel, ein Holzbalken hat
sie getroffen.

Sri Lanka, vor Galle, 9.15 Uhr
(10.15 Uhr Sumatra-Zeit)

Die Insel Sri Lanka bildet fiir den Tsunami
ein Hindernis, die Wellenfront bricht, aber
sie lauft, als sie die Siidspitze der Insel bei
Matara erreicht, nicht einfach geradeaus wei-
ter nach Westen. Sie wandert auf der ab-
gewandten Seite, also im Wellenschatten der
Insel die Kiiste hoch, Richtung Colombo.

In tiefem Wasser behalten normale Wel-
len ihre Laufrichtung immer bei, es gibt
nichts, was sie ablenken kann. Eine Flach-
wasserwelle, also eine mit Bodenkontakt,
kann jedoch an Hindernisse stofen, und je-
des Hindernis dndert dann ihre Marsch-
richtung. Sie dreht ab, aber sie verliert ihre
Energie nicht. Konventionelle Wellenbre-
cher, mit denen man Hafenanlagen schiitzt,
stoppen Wellen in der Regel nicht, sie len-
ken sie nur um.

Warum das so ist, hat der niederlin-
dische Gelehrte Christiaan Huygens im
17. Jahrhundert herausgefunden. Huygens
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ging davon aus, dass eine Welle kein
Wesen von Dauer ist, sondern in jedem
Augenblick immer wieder neu entsteht. Je-
der Punkt einer Wellenfront kann der Aus-
gangspunkt einer neuen Welle sein — stof3t
die Welle also unten an ein Hindernis,
dann entstehen neue Wellen, die einfach in
eine andere Richtung laufen, um das Hin-
dernis herum. Von oben sieht das so aus,
als wiirde die Welle knicken, in Wahrheit
ist aber eine neue entstanden.

Die Landschaft auf dem Meeresboden
kann die Welle nicht nur umlenken oder
trennen, sie kann auch ihre Kraft konzen-
trieren. Vor Galle passiert beides gleich-
zeitig: Der Tsunami schldgt um die Siid-
spitze Sri Lankas herum, das ist die Um-
lenkung. Im Meer vor Galle verlduft ein
Canyon, durch ihn schie8t das Wasser wie
durch einen Trichter Richtung Norden —
der ,, Konigin des Meeres* entgegen.

Sri Lanka, Pereliya, 9.30 Uhr
(10.30 Uhr Sumatra-Zeit)

Am Signalposten 582 leuchtet ein rotes
Licht auf, der Lokfiihrer stoppt den Zug.
,»Es gibt keinen Grund“, denkt Zugchef
Wanigaratne im letzten Waggon der ,,Ko6-
nigin des Meeres“, er will aussteigen, um
herauszufinden, warum der Zug nicht
fahrt. Da hort er ein lautes Zischen und
Knistern, es klingt wie ein Kurzschluss.
Wanigaratne sieht, dass die Signallampen
flackern, gleichzeitig gelb und rot blinken.
Dann hort er Schreie, und als er den Kopf

Buddhistischer Tempel an der Siidkiiste Sri Lankas: Niemand warnt nach dem Beben

zum Meer wendet, sieht er sie, diese Wand
aus Wasser. Sie kommt auf den Zug zu. Es
sieht unwirklich aus, und Wanigaratne
bleibt ruhig. Er dreht sich zu seinem Kol-
legen Kamal Rathembegoda, der mit ihm
fahrt, er sagt: ,,Das Meer kommt an Land.“

Dort, wo das Ufer war, etwa 170 Meter
entfernt, reilt das Wasser die Hauser der
Fischer fort, als sammelte es sie ein. Dann
zermahlt es sie und treibt ihre Trimmer
dem Zug entgegen. Es geschieht in Sekun-
den, doch fiir Wanigaratne scheint sich die
Zeit jetzt zu dehnen. Er steht wie ein Un-
beteiligter am Zugfenster und betrachtet,
mit welcher Selbstverstandlichkeit das
Meer das Land unterwirft. Es kommt ihm
absurd vor, und er kann nicht glauben, dass
die Welle auch seinen Zug erfassen wird.
Da sieht er drei Frauen auf den Zug zu-
laufen, eine von ihnen schreit, halb ver-
riickt: ,,Mein Kind ist verloren!“

Jetzt begreift Wanigaratne, sieht, dass
die Welle ihre Kraft nicht verliert, dass sie
kommt, jetzt, und dann schwappt sie gegen
den Zug. Sie trifft die Waggons unterhalb
der Fenster, doch das Wasser stromt durch
die offenen Tiiren und flutet die Abteile.
Der Zug taumelt, aber er kippt nicht.

Wanigaratne macht sich auf den Weg
nach vorn zur Lok. Er watet durch das Was-
ser und schaufelt sich mit den Handen vor-
warts. Dann verliert er den Boden unter
den Fiien und schwimmt. Uberall steigen
Menschen aus den Fenstern der Waggons
und versuchen, auf das Dach zu klettern.
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Andere zerren an den Fenstern und versu-
chen sie zu schliefen. Wanigaratne ruft ih-
nen zu, es nicht zu tun. Aber er trigt seine
weille Uniform nicht mehr, er hat sie aus-
gezogen, um sie nicht zu beschmutzen, und
ohne die Uniform sieht er nicht mehr aus
wie der Zugchef, er ist nur noch ein halb-
nackter Mann. Sie horen nicht auf ihn.
Auf halber Hohe des Zugs sieht Wani-
garatne, dass die Welle den zweiten Wag-
gon fortgespiilt hat. Er steht etwa zehn Me-
ter landeinwirts, aufrecht, und aus den
Fenstern und Tiiren klettern Passagiere auf
das Dach. Das Wasser sinkt langsam, es
reicht Wanigaratne nur noch bis zur Hiif-
te. Er arbeitet sich vor zu dem fortgespiil-
ten Waggon. Hier trifft Wanigaratne den
Underguard Gunaratne, und gemeinsam
helfen sie den Passagieren, in die Waggons
auf den Schienen zu steigen.
Wanigaratne geht weiter zur Lok und
klettert hinauf in das Fiihrerhaus. Lokfiih-
rer Fernando erkennt ihn zunéchst nicht, er
hat den Zugchef noch nie in Unterwésche
gesehen. Doch dann sieht er, dass es Wa-
nigaratne ist, die Manner umarmen sich.
Im Fiihrerhaus der Lokomotive be-
schliefen Zugchef Wanigaratne und Lok-
fithrer Fernando weiterzufahren, sobald das
Wasser abgeflossen ist. ,,Ich gehe mich wie-
der anziehen“, sagt Wanigaratne und ver-
abschiedet sich. Er steigt aus der Lok und
macht sich auf den Weg ans Ende des Zugs.
Er passiert gerade die Liicke zwischen
dem ersten und dritten Waggon, als er ein
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tiefes Gerdusch hort. Es klingt, als riefe
eine gewaltige Stimme: ,,Hooh!*“ Waniga-
ratne wendet sich dem Meer zu, und was
er sieht, ldsst ihn zittern. Er sieht etwas
Schwarzes, es erinnert ihn an die Form
eines Drachens. Dann begreift er, dass es
eine Welle ist, die auf ihn zurast, und sie
sieht aus, als wire sie wiitend.

Wanigaratne springt auf den dritten
Waggon. Drinnen im Abteil blicken die
Menschen aus den Fenstern, starren die
Welle an und schreien: ,Wir sind verlo-
ren!“ Andere wenden sich dem Meer zu
und beten, Hinduisten und Buddhisten, sie
alle rufen jetzt ihren Gott. Wanigaratne
steht auf dem Gang und hilt sich an den
Armlehnen rechts und links von ihm fest.
Dann kommt die Welle, wirft Menschen
gegen den Zug. Sie schwappt dann iiber
ihn, und der Waggon kippt auf die Seite. Es
kommt Wanigaratne alles sehr langsam vor,
wie in Zeitlupe.

Er spiirt, wie der Wagen langsam auf-
steigt. Wanigaratne hat noch ein Gefiihl
dafiir, wo die Fenster sind, und er versucht,
in ihre Richtung zu schwimmen. Er sieht
Licht tiber sich, er steigt auf, dann taucht
sein Kopf aus dem Wasser. Er klettert aus
dem Fenster und stellt sich dariiber. Ein
Kopf nach dem anderen taucht auf aus dem
Wasser, er greift nach den Korpern und
zieht sie nach oben. Der Waggon treibt
landeinwirts, 10, 20 Meter, dann bleibt er
zwischen einem Haus und einem Baum
stecken. Wanigaratne steht auf dem Wagen

s 'a—-

und denkt: ,Wenn jetzt noch eine Welle
kommt, sind wir erledigt.*

Matara, 10.30 Uhr (11.30 Uhr Sumatra-Zeit)

Velukrishnan, der Straenfeger, betritt die
Kirche durch die Tiir, durch die er hinaus-
gespiilt wurde. Was er sieht, erinnert thn an
eine Szene aus der Bibel. Auf den Stufen
zum Altar liegen die Leichen zweier alter
Frauen, eine von ihnen hat Schaum vor dem
Mund, die andere liegt auf dem Bauch. Auch
unter dem Kreuz, an dem er sich festhielt,
liegen die Leichen von zwei Frauen. Der
Nissan steht im Seitenschiff, als hétte ihn
dort jemand geparkt. Und selbst auf dem
Altar liegt die Leiche einer alten Frau. Sie hat
Schaum vor dem Mund und eine Wunde auf
der Stirn. Thre Augen stehen offen. Sie liegt
dort wie ein vor Gott erbrachtes Opfer.

Velukrishnan blickt auf zu dem Kreuz, an
dem er sich festhielt, und jetzt sieht er, dass
die Jesus-Figur fehlt. Da sind nur seine ans
Kreuz genagelten, flehenden Hénde.

Er wird seine Familie finden, einen Tag
spéter, im Garten beim Krankenhaus. Sei-
ne Frau, seine Kinder, alle sind tot. Wann
immer ich Jesus Christus um etwas bat,
sagt sich Velukrishnan, als er vor ihnen
steht, da gab er es mir. Jetzt muss er ge-
dacht haben: Was kann ich ihm nehmen?

Sri Lanka, Pereliya, 11.00 Uhr

(12.00 Uhr Sumatra-Zeit)

Die ,,Konigin des Meeres“ liegt auf der
Seite wie ein zerhackter Wurm. Kein Wa-

gen ist mehr mit dem anderen verbunden.
Wanigaratne und sein Kollege Rathembe-
goda Kklettern auf den letzten Wagen, legen
sich flach auf den Bauch, blicken hinab
durch die Fenster. Horchen nach Leben
und horen nur ihren eigenen Atem.

Unter ihnen liegen die Korper, verrenkt,
verschlungen, als fiirchteten sie sich vor
etwas.

Spéter erst wird man erfahren, von den
mehr als 30000 Menschen, denen die Wel-
le in Sri Lanka das Leben nahm, starben
mehr als 1000 in diesem Zug.

Die beiden Ménner gehen zum néchsten
Wagen, klettern hinauf, horchen hinein,
dann zum néchsten. Aber sie finden
nur Leichen. Und die Dinge, die diesen
Menschen im Leben etwas bedeuteten.
Das Buch von P.K.A. Shaman. Den Kon-
toauszug von Miss Kumari. Die Patienten-
akte von Mrs. Iruka Fernando. Die Sper-
mienanalyse von Mr. Prasad. Das Ultra-
schallbild von Amitha Senaraths ungebore-

nem Kind. MARIO KAISER;
ANITA BLASBERG, MARIAN BLASBERG,

KLAus BRINKBAUMER, UWE BUSE, GEORG DIEZ,
FioNA EHLERS, ULLRICH FICHTNER,

MARc FiscHER, HAUKE Goos, RALF HOPPE,
ANSBERT KNEIP, CORDULA MEYER,

ALEXANDER OSANG, MATHIEU VON ROHR,
BARBARA SCHMID, ALEXANDER

SMOLTCZYK, BETTINA STIEKEL, BARBARA SUPP

Nachste Folge:

Das Leben nach dem Tod — wie Einheimi-
sche und Touristen den Kampf mit der Flut
verarbeitet haben.
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