Flutwelle auf Penang am 26. Dezember 200

4: Ein Seebeben, das zum Weltbeben wurde

TSUNAMI

Der Amoklauf des Meeres

Erdbebenforscher und Ozeanografen haben das Geheimnis des Weihnachtsbebens entschliisselt,
sie warnen vor neuen Tsunamis und fordern besseren Kiistenschutz. Je mehr man
iber die Dramaturgie der Naturkrifte weil}, desto besser kann sich die Menschheit schiitzen
— eine Rekonstruktion der Stunden, die die Welt veranderten.

m zweiten Tag der Erdbebenkon-
Aferenz im japanischen Kobe, vier

Wochen nach dem Weihnachtsbe-
ben, wurde auf einer Groflleinwand noch
einmal der Videofilm eines deutschen Tou-
risten gezeigt. Es waren Bilder vom Strand
in Thailand, Bilder vom Horizont, an dem
das Wasser sich aufbaute. Fasziniert filmte
der Urlauber diese unfassbare Welle, bis es
fiir ihn selbst beinahe zu spét war.

Die meisten im Konferenzsaal hatten die
Bilder oft gesehen, aber wie gebannt starr-
ten die Forscher wieder hin. Lange braucht
der Mensch, selbst wenn er nur Zuschau-
er ist, um Katastrophen solchen Ausmaflles
zu verarbeiten. Und das Ausmal hier ist
gewaltig: Sechs Wochen nach dem Erd-
beben ist die geschitzte Zahl der Toten auf
313000 gestiegen, 143000 von ihnen wer-
den noch vermisst, darunter 558 Deutsche.
Die Naturkatastrophe hat Menschen in
aller Welt aufgeriittelt, sie hat Musli-

me, Christen, Hindus, Buddhisten beriihrt.
Weil sich rund um das Epizentrum die Kul-
turen und Religionen der Welt mischen wie
sonst nirgendwo, weil der Indische Ozean
mit seinen Strdnden die Fluchtwelt ist fiir
Touristen aller Kontinente, wurde aus dem
Seebeben schnell ein Weltbeben. Ein Er-
eignis, das das Verhiltnis der Menschen
zum Mitmenschen und zu Gott, vor allem
aber zur Natur vor neue Fragen stellt.
Warum gab es in den oft von Beben er-
schiitterten Regionen kein Warnsystem?
Warum durften die Strinde von Sri Lanka
und Thailand an vielen Stellen bebaut wer-
den? Warum konnte eine Insel wie Phi Phi
mit Hotels so voll gestellt werden, dass sie
zur Falle wurde fiir mehr als 2500 Men-
schen? ,,Es war nicht die Welle, die die Men-
schen getotet hat — es war deren Unwissen-
heit“, sagte in Kobe ein Schweizer Geologe.
Was die Forscher iiber die Vorgéinge im
Sundagraben vor Sumatra und im Indi-

schen Ozean wissen, haben SPIEGEL-Re-
porter zusammengetragen. Sie haben in
den Wochen danach mit iiber 400 Men-
schen gesprochen, die den 26. Dezember
unterschiedlich und doch gleich erlebt ha-
ben: als einen Moment, in dem sich ent-
schied, ob sie weiterleben durften.
Entstanden ist so die erste umfassende
Rekonstruktion jener Katastrophe, die die
Welt erschiitterte wie kaum eine andere.

Indonesien, Banda Aceh, 26. Dezember
2004, 7.00 Uhr Sumatra-Zeit

Glatt liegt der Ozean um Sumatra, die Son-
ne steigt seit 6.46 Uhr, der Wind weht
schwach von Siiden her, dieser Sonntag
wird keinen Sturm bringen. Sofyan Anzib,
Kutterkapitdn seit 35 Jahren, hantiert an
Bord seiner ,,Bintang Purnama“, es ist
noch kiihl, 22 Grad Celsius, er trigt eine
dunkle Miitze aus Wolle. In seinem Bart
steckt eine Nelkenzigarette, eine Kretek
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Dji Sam Soe. Der starke, siiBe Tabak ist
sein Friihstiick. Sofyan nimmt tiefe Ziige,
er treibt seine Leute an, er hat einen Plan.

Sie werden ausfahren, eine knappe Wo-
che lang, wie immer, aber fiirs Erste wer-
den sie Kurs nehmen Richtung Westsiid-
west, und zwischen den nahen Inseln Pe-
nasi und Keureuse, wo sich das warme
Wasser der Krueng-Aceh-Miindung mit
dem kalten Wasser der freien See trifft,
werden sie zuerst ihr Gliick versuchen. Es
ist ein guter Plan. Sofyan ist ein guter, an-
erkannter Kapitén. Er ahnt, was Fische tun.

Er kann in den Farben des Wassers lesen
wie in einem Buch, er schlie8t aus den Wir-
beln der Stromungen, wo seine Beute steht,
wo die Goldmakrelen ziehen, die Fregatt-
makrele, der Gelbflossenthunfisch. Seine
Eltern waren Fischer, deren Eltern waren
Fischer und alle Eltern und Ureltern zuvor,
solange man denken kann.

Das Meer, sagt Sofyan Anzib — 52 Jahre
alt, ein diirrer, dunkler Mann, Haare wie
Stahlwolle —, es ist Familie. Er fiihlt sich ru-
hig drauflen, sicherer als an Land, obwohl

er die Launen des Ozeans kennt, seine
schaumende Wucht, seine briillende Ge-
walt. Er liebt, trotzdem, das grof3e Wasser.

20 Mann Besatzung hat die ,Bintang
Purnama“, rote Reling, schwarzer Bauch,
ein schones Schiff aus Tropenholz, 20 Me-
ter lang; sie liegt am Ufer des Krueng-
Aceh-Flusses auf der Hohe von Lampulo,
dem Fischerviertel von Banda. Von hier
sind es, auf einer S-Schleife, zwei Kilome-
ter bis zur Miindung ins Meer. ,,Bintang
Purnama“ heif}t so viel wie ,,Schicksal ei-
nes Vollmondtages“. Nach dem Mondka-
lender ist der 26. Dezember der 14. des
Monats. Der 15. gilt den Fischern als ,,der
Tag des hochsten Wassers*.

Ringsum machen viele Boote klar zum
Auslaufen. Die ,,Colombia“, die ,,Alaska“,
die ,,Zamrut“. Thre Kapitdne griifen sich
mit kleinen Gesten, sie alle sind um Ecken
miteinander verwandt. Von Sofyans elf
Briidern sind acht Fischer wie er.

Am Kai von Lampulo driangen sich die
Héndler schon seit den Nachtstunden.
Sonntag ist der groe Markttag in Banda
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Sofyans Schiff erreicht die Kiiste, wo der
Krueng-Aceh-Fluss braun ins weite Griin
der Malakka-Strafe geht. Der Kapitdn
zieht die Maschine hoch, fiinf Knoten
Fahrt, Westsiidwest. Sie sind auf See, sie
nehmen Kurs auf den Sundagraben. Es ist
Sonntag, der 26. Dezember. Ein normaler
Tag, noch mehr als eine halbe Stunde lang.

Indischer Ozean, iiber dem Sundagraben,
7.20 Uhr

3000 Beben registrieren Forscher jeden
Tag, irgendwo auf dem Planeten, im Schnitt
alle 30 Sekunden. Im Sundagraben vor Su-
matra rumst es alle paar Tage, meist sind es
kleinere Beben der Stérke drei bis vier. Es
bildet sich stdndig Ozeanboden neu, weil
ein paar tausend Kilometer entfernt, im
mittelozeanischen Riicken, aufsteigende
Glutstrome aus dem Erdinnern den Mee-
resboden auseinander driicken. Aber da
die Erde eine Kugel mit fester Kruste ist,
lésst sich ihre Oberflache nicht beliebig ver-
grofern. Wo neuer Grund entsteht, muss
an anderer Stelle auch Meeresboden ver-
nichtet werden. Das ist die Lage im Sunda-
graben vor Sumatra.

Die Indische Erdplatte wird unter die &l-
tere, leichtere Eurasische Platte gedriickt
und sinkt zuriick ins Erdinnere, wo sie mit
zunehmender Tiefe eingeschmolzen wird —
eine Art von Recycling, bei der der ganze
Ozean abtaucht, sechs Zentimeter im Jahr;
das ist etwa doppelt so schnell, wie Fin-
gernigel wachsen.

Uberflutetes Hotel auf Phuket: Der Moment, in dem sich entscheidet, ob Menschen w

Aber das Abtauchen verlduft nicht rei-
bungslos. Die Indische Platte, sie reicht
vom Himalaja bis zur siidlichsten Maledi-
ven-Insel, bewegt sich schrig auf die Eu-
rasische Platte zu, auf der der Nordatlan-
tik, ganz Europa und grofe Teile Asiens lie-
gen. Sie treffen sich in einem Winkel von
ungefihr 60 Grad, und diese schrige Be-
wegung verteilt sich an der Plattengrenze
auf gleich zwei Bruchzonen: zum einen auf
die sogenannte Gro3e Sumatrastérung und
zum anderen auf den Sundagraben. Das
ist die Stelle, an der die Indische unter die
Eurasische Platte taucht und dabei einen
Tiefseegraben formt.

Es ist ein kompliziertes Mosaik aus
Platten und Plattensplittern. Tatsdchlich
sdumen zusétzlich zu den beiden groflen
Hauptplatten eine Reihe von kleineren
Platten den Sundagraben, die sich ebenfalls
gegeneinander bewegen, aneinander vor-
beigleiten oder frontal zusammenstoRen,
niemals gleichmaRig oder stetig.

Kommt es zu groferen Verhakungen,
dann stoppt die Bewegung in der betroffe-
nen Region. Das Gewicht des iiberlagernden
Gesteins presst die beiden Platten ge-
geneinander, die Reibung hilt sie zusam-
men. Das Verhaken kann Jahrzehnte, mit-
unter sogar einige Jahrhunderte dauern,
wahrend sich die Platte an anderer Stelle
bereits um einige Meter weiterbewegt. Ir-
gendwann hélt das Gestein die riesige Be-
lastung nicht mehr aus und reif3t. Wann die
Bruchspannung erreicht ist, hingt von zahl-

_' i »

eiterleben diirfen oder nicht

reichen Faktoren ab: der Gesteinsart bei-
spielsweise oder der Dicke der Platte. Das
ist das Dilemma der Erdbebenforscher: Sie
konnen den Ort eines kiinftigen Bebens re-
lativ exakt angeben — den Zeitpunkt aller-
dings treffen sie bestenfalls auf ein paar
Jahrzehnte genau, mit einer Wahrschein-
lichkeit, die bei 60 oder 70, aber nie bei
100 Prozent liegt.

Auf der ,Bintang Purnama“,
StraRe von Malakka, 7.58 Uhr

Sofyan Anzibs Fischerboot hat die Kiiste
von Aceh gut drei Meilen, fiinf Kilometer,
hinter sich gelassen, die ,,Bintang Purna-
ma“, 20 Meter lang, 20 Mann Besatzung,
schippert ruhig Richtung Westsiidwest. Im
Norden ist die Insel We mit Sabang zu se-
hen, westlichste Stadt der 5000 Kilometer
langen Inselkette namens Indonesien, aus
Stidwesten griifen schon die bewaldeten
Kuppen von Keureuse und Penasi.
Kapitdn Sofyan hat die wenigen Gerite
im Blick, die er sich leisten kann, die Briicke
ist bestiickt mit einem alten Echolot aus eng-
lischer Produktion, einem gebrauchten Plot-
ter, mit dem sich Seekarten anzeigen lassen,
daneben schimmert ein GPS-Navigator. Das
Schiff fahrt jetzt nahe der Kante, wo der See-
grund vor Sumatra von 80 auf unter 200 Me-
ter wegsackt. Sie machen fiinf Knoten.
Sofyan unterhlt sich tiber Funk mit dem
Kapitdn der ,,Colombia“, sie necken sich,
der Kollege macht Witze iiber Frauen und
Fische, auf Deck sucht Sofyans Mannschaft

JOANNE DAVIS / AFP
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den Schatten. Sie sitzen dicht an dicht um
das Steuerhaus und rauchen, Kretek, Nel-
kenzigaretten, siiller, starker Rauch.

Banda Aceh ist noch als dunkler Streifen
zu ahnen, dariiber heben sich die hohen
Berge Sumatras. Aus den milchigen Wol-
kenbéndern sind landeinwérts schon klei-
ne Gewitter geworden, sie decken die Gip-
fel zu. Es ist 7.59 Uhr.

Durch das Meer, durch die Welt geht
jetzt ein harter, schwerer Schlag. Und Se-
kunden spéter ein zweiter. Es ist, als liefe
die ,,Bintang Purnama“ in hoher Ge-
schwindigkeit auf Grund, oder als hétte sie
ein grofes, treibendes Holz, ein Wrack ge-
rammt, es geht ein Riitteln durch das Was-
ser, es tanzt in irren Strudeln, und das
Schiff fiihlt sich nicht wie auf hoher See an,
sondern als wiirde es auf Steinen dahin-
rollen. Rumpeln. Poltern. Dann Stille.

Indonesien, Indischer 0zean westlich
vor Sumatra, 7.59 Uhr

Der Schlag, der in dieser Minute den Mee-
resboden erschiittert, kommt ohne jedes
Warnzeichen — es gibt keine Vorbeben, kei-
ne Mikrobriiche, nichts, was die Menschen
auf eine Katastrophe vorbereitet hitte. In
den geophysikalischen Messstationen zieht
die Nadel an diesem Sonntagmorgen trage
zitternd eine gerade Linie auf das Papier,
das seismische Grundrauschen der Erde.

Bis um genau 7.58 Uhr und 53 Sekunden
Ungeheuerliches geschieht: Vor der Kiiste
Sumatras senkt sich auf einmal der In-
dische Ozean. In Sekundenbruchteilen
sackt der Meeresboden einfach nach unten
weg, um zwei Meter hier, um zehn Meter
dort, auf einer Linge von etlichen Kilo-
metern, wiahrend sich weiter entfernt der
Grund mit vergleichbarer Wucht aufbaumt.
Die Energie, die dieser Schlag freisetzt,
bringt riesige Gesteinsplatten zum Bersten,
und das Bersten riesiger Gesteinsplatten
setzt Energie frei — Verhakungen und Ver-
werfungen zwischen zwei Krustenplatten,
die sich in den vergangenen 200 Jahren
aufgebaut haben, entladen sich jetzt in we-
nigen Augenblicken.

Der Ausgangspunkt fiir dieses Seebe-
ben, das sogenannte Hypozentrum, befin-
det sich bei 3,307 Grad nordlicher Breite
und 95,947 Grad 0stlicher Lange. Von hier
sind es rund 255 Kilometer bis Banda Aceh
in Indonesien, 700 Kilometer bis Khao Lak
in Thailand, 2000 Kilometer bis Galle auf
Sri Lanka, 2500 Kilometer bis zur Stidspit-
ze Indiens, 2700 Kilometer bis zu den Ma-
lediven, 6400 Kilometer bis nach Kenia an
der afrikanischen Ostkiiste. Lasst man den
Blick vom Epizentrum aus nach Westen
schweifen, liegt dahinter der Golf von Ben-
galen in gefdhrlicher Néhe.

Die Katastrophe nimmt ihren Anfang,
ohne dass die meisten Opfer auch nur eine
Ahnung hitten von irgendeiner Gefahr.
Aber von nun an entfalten sich die Ge-
schichten dieses schwarzen 26. Dezember
wie in einem Drama, Akt fiir Akt.

Indonesischer Fischer Anzib: Wiihlender Donner, dann wieder Stille nach dem Schlag

Thailand, Khao Lak, Hotel ,,Magic
Lagoon“, Swimmingpool, 7.59 Uhr

Keine Erschiitterung ist zu spiiren beim
Schwimmen im Pool des ,,Magic Lagoon®,
800 Kilometer entfernt, im thaildndischen
Badeort Khao Lak. Heidi und Jiirgen Ko-
sian ziehen ihre Runden, es gibt einen
kiinstlichen Felsen mit Rutsche und Sand-
strand, es gibt Briicken, Kanile, das wird
den Kindern gefallen, denkt Kosian, sie
werden die Reise nicht bereuen.

Kosian, Unternehmensberater aus Ham-
burg, ist am Abend zuvor hier angekom-
men im ,,Magic Lagoon Resort and Spa“,
mit Heidi und drei Kindern, mit Nina, 16,
dem 15-jahrigen Phil und der 8-jdhrigen
Michele. Die Kinder schlafen noch, es ist
acht Uhr morgens, noch zweieinhalb Stun-
den, bis die Welle ihren Weg finden wird,
zu den Eltern Kosian am Friihstiicks-
pavillon, zu Phil im Wellnesscenter, zu
Nina und Michele in Zimmer 2130.

Thailand, Patong, ,Sunset“-Hotel, 7.59 Uhr

Tom erwacht. Das Bett wackelt und riittelt,
als ob der Mann neben ihr sich hin- und
herwerfen wiirde. Tom erschrickt, davor
hat ihre Chefin sie gewarnt: Manchmal
kriegen die weilen Freier nach dem Sex ei-
nen Herzinfarkt, vor allem die &lteren,
wenn sie zum Sex die kleinen, blauen Pil-
len schlucken. Und ein toter Freier bedeu-
tet Polizei, Verhore, Gefingnis. Bedeutet,
dass man kein Geld schicken kann.

Tom setzt sich auf. Das Wackeln hat auf-
gehort. Der Mann neben ihr, diinn, weif,
liegt still — atmet er? Sie hort nichts. Ist er
tot? Sie schiittelt ihn.

Hey, you, please! You — please!

Er regt sich. Starrt sie verwundert an.
Aber offenbar fehlt ihm nichts.

What about breakfast?

Breakfast ist Friihstiick, das Wort kennt
sie. Sie nickt eifrig. Er ist nicht wiitend,
weil sie ihn geweckt hat, vielleicht gibt
er ihr noch Geld. Der Tag, denkt Tom,
die Hure aus Patong, der Tag fangt
gut an.

Auf der ,Bintang Purnama“,

StraBe von Malakka, 7.59 Uhr

Sofyan Anzib, seit 35 Jahren Kapitén, steht
auf der Briicke mit gestraubten Haaren.
Was, um Gottes willen, war das? Die In-
strumente spielen verriickt. Der GPS-Na-
vigator zeigt wirre Positionen, der Plotter,
das Echolot, der Funk stellen sich tot.

Die Mannschaft, 20 Mann Besatzung,
steht still. Sofyan tauscht Blicke mit Agam
Setiawar, seinem 20-jdhrigen Sohn, er ist
sein Erster Offizier seit Jahren. Sie kennen
die See. Alle drei, vier Jahre machen sie
sich auf, um einmal rund um Indonesien
alle Meere abzufischen, die Javasee, die
Balisee, die Floressee, die Banda-, die Ti-
mor-, die Seramsee, alle drei, vier Jahre
fahren sie ostwirts bis Papua, 4500 Kilo-
meter weit und weiter, in den Pazifik hin-
ein, das dauert Wochen, aber nie, auf allen
Fahrten, nie hat die See so geschlagen, ohne
Wind, ohne Sturm, ohne Blitz und Béen.

Jetzt, um 8.01 Uhr, durchdréhnt ein drit-
ter Schlag das Meer. Wie der zweite be-
gleitet von fernen, withlenden Donnern.
Dann wieder Stille. Die Ménner schwei-
gen, woriiber sich nicht reden lasst. Thr
Boot treibt dahin in einem Geheimnis.
Dass sie alle das Meer kennen, das heif3t:
Sie trauen ihm alles zu. Die Seeleute ent-
kleiden sich, damit sie leicht bleiben im
Fall eines Schiffbruchs. Sie wissen nicht,
was als Nachstes kommt. Aber sie bereiten
sich vor auf das Schlimmste. Sie kappen die
Schwimmer vom Treibnetz und binden sie
sich um die Schultern, den Hals, sie basteln
sich Schwimmwesten, es ist nicht das erste
Mal, die Arbeit geht ruhig vonstatten.
Niemand zeigt seine Angst.

Thailand, Khao Lak, Strand des Hotels

»Le Meridien“, 8.02 Uhr

Chai, der kleine Butler, blickt auf die Pra-
sidentenvilla des Hotels und horcht. Alles
noch ruhig. Gut. Auch in den anderen
sechs Luxusvillen sind die hellen Stoff-
rollos heruntergelassen, die Gaste schlafen
sicher noch. Sein Dienst hat um 8.00 Uhr
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angefangen. Er setzt sich unter eine Palme.
Denkt an die Biicher, die er in seiner Frei-
zeit studiert, sie heilen ,,Heart of Service*
oder ,,Service from Start“, sie handeln von
der Kunst des Dienens. Ein guter Butler
ist unsichtbar und ahnt, was der Gast
wiinscht: Mangos, eine Zigarre, einen Ele-
fanten-Ritt. Der Gast ist das Kind, der But-
ler ist der Vater. Der Vater muss das Kind
schiitzen. Egal, was passiert.

Indien, Holy-Cross-Kirche in
Keezha-Manakudi, 6.32 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit

Am siidlichsten Zipfel Indiens, dort, wo
der Indische Ozean, der Golf von Benga-
len und das Arabische Meer zusammen-
flieBen, schaut Pfarrer Vimal Raj, 37 Jahre
alt, in den Spiegel der Holy-Cross-Kirche
und rasiert sein hiibsches dunkles Jungs-
gesicht. Es ist Father Vimals groBer Tag, das
neuntégige Kirchenfest beginnt, gleich wird
er die erste Messe lesen.

Er will streng sein heute, die Gemeinde
soll wissen, dass es so nicht weitergeht, das

Kartenspiel, das Gesaufe, das Kautabak-
gespucke vor der Kirche am Strand. Father
Vimal schliipft in den weill gestdrkten Ta-
lar, hangt sein Nokia-Handy um den Hals.
Auf geht’s, sagt er sich.

20 Meter neben der Kirche schwappen
triage die Wellen an Land. Die Welt, denkt
Vimal, hat mehr zu bieten als dieses Kaff.
Rom wartet und der Vatikan. Noch zwei
Stunden und 20 Minuten bis zur Frage:
,Warum hat Gott das zugelassen?*

Sri Lanka, Colombo, 7.02 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit

In Colombos Hauptbahnhof Fort Station
verliert Karunathilake Wanigaratne fiir ei-
nen Moment die Orientierung. Am Gleis
ftinf drangen sich mehr als 1000 Menschen
auf dem Bahnsteig, vielleicht sind es 2000,
und versuchen, in den soeben eingefahre-
nen Zug zu steigen. Sie schieben, Babys
schreien, Frauen greifen die Hande ihrer
Mainner und versuchen verzweifelt, sich
nicht loszulassen. Die Menschenmasse
schwappt wie eine Welle gegen den Zug.

Flutwelle auf Ko Phi Phi: Todliche Unwissenheit am Strand

CAROLINE MALATESTA / AP

Wanigaratne, 49, ist an diesem Morgen
als Head Guard fiir den Zug Nummer 50
verantwortlich. Es ist der Tag von Poya,
dem heiligen Vollmondfest, und die meis-
ten Passagiere sind auf dem Weg nach Hau-
se zu ihren Familien. Bis nach Matara an
die Siidspitze Sri Lankas soll der Zug der
Westkiiste folgen, oft direkt am Strand
entlang, in diesem Zug, der den Namen
»Samudradevi® tragt: Konigin des Meeres.

Die Konigin wird nie ankommen in Ma-
tara, das Meer wird sich ihre Passagiere
holen, in zwei Stunden und 42 Minuten.

Malediven, Vilufushi, 6.02 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit

Als 2700 Kilometer entfernt die See bebt,
ist die Fischersfrau Fatima Ibrahim dabei,
den Curry fiirs Friihstiick zu bereiten, dann
wird sie die Teller spiilen, am Strand. Das
Meer ist nur 30 Meter entfernt. Fatima
Ibrahim ist 1,52 Meter groR. Vilufushi, die
Koralleninsel, auf der sie geboren ist, am
dulersten Ostrand der Malediven gelegen,
misst an ihrem hochsten Punkt zwei Ful3,
das sind etwa 68 Zentimeter.

Ihre beiden Kinder sind noch klein, die
Jiingste, Muneef, ist gerade drei Jahre alt
geworden und vielleicht einen Meter grof3.
Genau wird sich das nicht mehr feststellen
lassen. Denn das Wasser, das Vilufushi in
nur zwei Stunden erreichen wird, steigt
anderthalb Meter hoch.

Somalia, Hafun, 4.02 Uhr Ortszeit,
8.02 Uhr Sumatra-Zeit

Die gut 4000 Bewohner der Halbinsel Ha-
fun schlafen, als irgendwo vor Sumatra der
Boden zittert. Am Abend haben einige von
ihnen mit Scheich Said Awale Mohammed
noch iiber diese Muschel diskutiert, die
einer von Ali Fishs S6hnen am Strand ge-
funden hat. Nichts, das auf der Welt pas-
siert, kann Zufall sein. Alles, was geschieht,
auch hier in diesem kleinen Fischerdorf, ist
von Allah gewollt. Alles ist Zeichen, und
der Job eines guten Imam ist es, die
Zeichen zu deuten.

Auf den ersten Blick ist gar nichts Be-
sonderes an der Muschel. Halt man sie aber
gegen die Sonne, dann ordnet sich das, was
zuerst wie ein Haufen Kratzer aussieht, zu
einer arabischen Inschrift, leuchtend: Allah
ist gnédig. Es steht da, kein Zweifel mog-
lich, und es sitzt so tief im Kalk, dass es
kein Mensch geritzt haben kann.

Ali Fishs Sohn hatte gelacht, als er dem
Scheich die Muschel zeigte, auch Ali Fish
hatte gelacht. Alle freuten sich iiber die
Muschel, {iber das Zeichen Allahs. Nur der
Scheich hatte nicht gelacht. Die Muschel
beunruhigt ihn: Bedeutet sie Gutes oder
Boses? Ist sie ein Wunder oder ein Fluch?
Noch sieben Stunden bis zur Frage: ,,Wofiir
hat Allah uns gestraft?*

Indischer Ozean, am Epizentrum, 8.02 Uhr

Wo die Erde bebt, ist das Meer rund tau-
send Meter tief; das Hypozentrum liegt
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deutlich tiefer, etwa 30 Kilometer tief. Das
ist nicht viel fiir ein Beben. Es ist ein be-
drohlich flacher Erdbebenherd.

Bedrohlich, weil es bei einem Erdbeben
nicht nur Kompressionswellen gibt, die das
Gestein stauchen und wieder auseinander
ziehen; viel verheerender sind die Ober-
flichenwellen, die zum Beispiel Hauser
zum Einsturz bringen, indem sie sie ver-
scheren — einen rechteckigen Grundriss
verzerren sie zum Parallelogramm. Ober-
flachenwellen mit groer Amplitude gibt es
aber nur bei Beben in geringer Tiefe.
Aullerdem ist bei einem Beben so knapp
unter der Oberfliche zu wenig Gestein da,
das den seismischen Schock dampfen konn-
te. Der Ruck im Innern der Erde schlagt
fast ungebremst durch an ihre Oberfl4che.

Uber dem Hypozentrum, westlich vor
der Nordspitze Sumatras, liegt Simeulue,
eine kleine Insel, die bis zu diesem Morgen
vor allem als Geheimtipp fiir Surfer gilt.
Das andert sich jetzt: Der Name der Insel
brennt sich nun auch Nichtsurfern ein, auf
der ganzen Welt — als jener Ort, der das
Epizentrum einer Jahrhundertkatastrophe
bezeichnet.

Denn der Bruch unter dem Grund des
Meeres, rund 30 Kilometer unter den Ko-
rallengdrten und Badebuchten von Simeu-
lue, ist nur der Anfang von etwas GroRe-
rem: Weil sich die aufgestaute Spannung im
Gestein an diesem einen Punkt 16st, ver-
andert sich mit einem Schlag auch die
Spannung im tibrigen Plattenbereich.

Der Meeresboden vor Sumatra reiflt auf
wie ein Reillverschluss, und mit einer Ge-
schwindigkeit von zwei Kilometer pro Se-
kunde rast der Bruch nach Norden, iiber
7000 Stundenkilometer schnell, das ist gut
dreimal so schnell, wie ein ,,Tornado“-
Jagdbomber fliegen kann. Auf einer Flache
von etwa 100 mal 400 Kilometern ruckt der
Boden seitwarts, Richtung Nordwesten.

Die ersten Stowellen des Bebens rasen
durch die Erdkruste und das Meer, vom
Hypozentrum bis zur Oberfliche in weni-
ger als fiinf Sekunden. P-Wellen heiflen
diese Boten der Erschiitterung, von ,,Pri-
mae Undae“, lateinisch fiir ,,Erste Welle“.
Sie stauchen den Stein unten in der Erde
und ziehen ihn blitzschnell wieder ausein-
ander, sie jagen durch die Wassermolekiile,
sie konnen sogar die Luft in Schwingung
versetzen und einen Ton erzeugen, angeb-
lich. Tiere horen das, sagt man.

U-Boote haben unter Wasser schon das
Donnern, Knallen und Bersten eines Erd-
bebens aufgezeichnet. Das hat nichts mit
den Schockstéfen der Erde zu tun, das
sind echte Schallwellen, der wahre Klang
der aufreilenden Erde. Weil Schall sich im
Wasser sehr gut ausbreitet, sogar schneller
als in der Luft, kann man ein Seebeben
weithin hdren. Es ist unheimlich, muss
aber nicht geféhrlich sein.

Im Sundagraben ist es gefdhrlich: Die
Indische Platte wuchtet ruckartig um bis zu
15 Meter nach vorn, wolbt sich auf einer

Todliche Spannung

Das Erdbeben vor Sumatra — und der Tsunami —
wurden ausgeldst, als sich Spannungen, die
sich hier jahrzehntelang zwischen zwei tekto-
nischen Plattensystemen aufgestaut hatten,
plotzlich entluden.

D Vor dem Seebeben

normale Wasseroberflache

Sumatra

Indischer Ozean

Kontinuierlich schieben sich die Indische und
die Australische Platte unter die Eurasische
Platte. Weil das Gestein dieser Bewegung nicht
liberall folgen kann, verhakt es sich: Das Gewicht
des iiberlagernden Gesteins presst die Platten
gegeneinander, Spannungen bauen sich auf.
Die abtauchende Platte zieht die obere Platte

langsam mit sich.

Wenn die Spannung sich |6st, schnellt ein riesiger
Teil der Platte nach oben — die Erde bebt, der
Meeresgrund hebt sich an und drangt das Wasser
in die Hohe.

3) Nach dem Seebeben
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Der so entstandene Wellenberg teilt sich und
breitet sich nach allen Seiten aus. Da der Mee-
resspiegel mehrfach auf und ab schwingt,
entsteht eine Folge von
Wellen.

Epizentrum

Sundagraben
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GroBe Sumatra-

des Seebebens@

Lange von zunichst 200 bis 400 Kilometern
und bricht. Innerhalb von Sekunden-
bruchteilen werden Millionen Tonnen Ge-
stein gegeneinander verschoben: Spalten
klaffen auf, Schlammlawinen gehen ab,
ganze Segmente der nun von der Span-
nung befreiten Platte brechen und ziehen
weitere Erdrutsche nach sich.

Es gibt keinen direkten Zusammenhang
zwischen der Stirke eines Erdbebens und
der Geburt eines Tsunami. Man kann nur
sagen, dass ab Stérke 6,5 bis 7 die Gefahr
fir eine Riesenwelle steigt. Viel praziser
sind die Warnungen nicht.

Auf der ,,Bintang Purnama“,
StraRe von Malakka, 8.08 Uhr

Zehn Minuten nach dem ersten Donnern
senkt sich mit einem Mal die See. Sofyan
Anzib fiihlt das Wasser fiirchterlich weichen
unter seinem Schiff. Der Meeresspiegel sinkt
um 10 Meter, um 15, aber nicht wie in einem
kurzen Wellental, nicht wie im hektischen
Auf und Ab eines Sturms, sondern ruhig,
auf grofer Fldche sackt das Wasser weg, als
zoge es sich von der Kiiste zuriick, so, als
ware, irgendwo im Ozean, ein Loch ge-
schlagen und alles Wasser flosse hinein.

Aber das Wasser kommt zuriick. Sofyan
Angzib traut seinen Augen nicht, aber dann
begreift er es, dann sieht er mit tiefem, exis-
tentiellem Schrecken, wie sich ein Buckel
aufbdumt am siidwestlichen Horizont, er
sieht den Riicken einer monstrosen Welle,
ohne Gischt, ohne Brandung, nur eine rie-
sige Blase aus Wasser, einen wandernden
Berg, der zurast auf ihn, auf die ,,Bintang
Purnama“, und Sofyan weil}, es geht jetzt
um alles oder nichts. Es geht um den groR-
ten Kampf seines Lebens. Es geht darum,
ihn anzunehmen oder zu sterben.

Er briillt mit der lautesten Stimme, die
ihm je entfuhr, Julkifli, seinem Maschinen-
fiihrer, zu, alles aus den Motoren zu holen,
was in ihnen steckt. Er jagt sein Fischer-
boot, eine Nussschale nur, auf die hochst-
mogliche Geschwindigkeit, acht, neun

Knoten jetzt, und er dreht das

Schiff frontal in die an-

rollende Welle hin-

ein. Alles oder
nichts.

e i
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Sumatra

Indischer Ozean, am
Epizentrum, 8.10 Uhr

Damit aus einem Erdbeben ein Tsuna-
mi wird und aus einem Tsunami eine Ka-
tastrophe, miissen viele Faktoren zusam-
menkommen. Man braucht ein Gebiet, in
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dem groBe Krustenplatten aneinander
stofen. Aber es muss eine besondere Form
des Aufeinandertreffens sein: in einer so-
genannten Subduktionszone — also dort,
wo eine Platte sich unter die andere
schiebt.

Die Wucht eines Tsunami ist zudem
umso grofer, je langer der Bruch ist. Tie-
fes Wasser gehort dazu und eine Menge
freier Ozean, damit die Wellen sich aus-
breiten konnen; ist der Weg zu Buchten
und Stridnden noch dazu unverstellt durch
Sandbinke oder Riffe, die den Tsunami
bremsen und abschwéichen konnten, dann
ist die Katastrophe vollkommen.

So gesehen findet der Tsunami an die-
sem Sonntagmorgen ideale Bedingungen.

Es wire leichter, wenn eine teuflische
Macht die Welle losgetreten hitte, wenn
etwas Boses sie steuern wiirde. Es wire
einfacher, wenn man jemandem die Schuld
zuweisen konnte.

Aber es liegt nichts Boses in dieser Wel-
le. Sie folgt den Gesetzen der Physik, pra-
zise und unausweichlich.

......

Moschee im indonesischen Ort Meulaboh: Wie nach einem Atomschlag ohne Feuer

Auf der ,Bintang Purnama“,

StrafRe von Malakka, 8.14 Uhr

Der Berg aus Wasser reiflt die ,,Bintang
Purnama“ binnen Sekunden in die Hohe,
das Schiff wird dabei in die See gestaucht
bis knapp unter die Reling, aufwirts geht
die Fahrt, und der Rumpf hilt stand, aber
oben angekommen, sieht Sofyan Anzib ei-
nen zweiten Buckel und dahinter, dariiber
einen dritten, gestaffelt wie in einem Ge-
birge wilzen sich die Wellen heran, gigan-
tische Wasserblasen, schwarz, in jagender
Geschwindigkeit.

Sofyan hiélt auf sie zu, einmal und noch
einmal, das Schiff steigt wie eine Treppe
hinauf, hochgetrieben von den Wasser-
walzen, die ganzen drei Wellen hoch steigt
die ,,Bintang Purnama®, alles in allem 50
Meter, schitzt Sofyan Anzib, das heif3t,
sein Schiff schwimmt jetzt irgendwo 35
Meter iiber Normal null, in einem Natur-
schauspiel ohne Vergleich.

Als sie schwimmen, ganz oben, als sie
gerettet scheinen fiir den Moment, herrscht
keine Freude an Bord. Schockstarr ver-

INOONG / AFP
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Indonesischer Meeresforscher Rizal
Keine Sekunde an einen Tsunami gedacht

harren die Ménner auf Deck. Thre Blicke
gehen nach Nordosten, zu dem schmalen
Streifen Land. Sie gehen nach Banda Aceh.

Indonesien, Banda Aceh, Ulee Lheule,
8.15 Uhr

Die Bewohner von Banda Aceh, 255 Kilo-
meter vom Epizentrum entfernt, haben die
Erschiitterung des Bodens deutlich zu
spiiren bekommen. Mobel sind verscho-
ben oder umgestiirzt, Gebdude zerstort
oder rissig, auch an massiveren Bauwerken
gibt es leichtere Schidden. Auf der Mercal-
li-Skala, die nicht Erschiitterungen, son-
dern die entstandenen Schiden misst, er-
reicht das Beben die Stérke 8. Das ist ein
ausgewachsenes Erdbeben und dennoch in
einer erdbebengeplagten Gegend wie Su-
matra weit von einer Katastrophe entfernt.

Swarni Muhammed Juned, die alle nur
Uning rufen, drgert sich iiber die Erde und
das Beben, mehr nicht. Dies sind die
schonsten Tage ihres Lebens, und es miiss-
te viel passieren, sie zu verderben. Ein Erd-
beben, na gut, aber was konnte wichtiger
sein als ihr Hochzeitsfest, was konnte ihren
Zug ins Eheleben aufhalten?

Morgen, Montag, wird das Fest sein.
Morgen, Montag, werden um ihr Eltern-
haus in Ulee Lheule, in Bandas Viertel ganz
vorn am Meer, 200 Meter zum Strand, 600
Gaste Hochzeit feiern.

Uning ist eine schone Braut. Sie trégt,
seit Donnerstag, seit der Heiratszeremo-
nie in der Moschee, Gewinder aus be-
stickter Seide und die Haare mit Blumen
verflochten und schon gesteckt. Nach altem
Brauch sind ihre Hidnde, ihre Unterarme,
ihre File und die Unterschenkel rotbraun
mit dem Saft von Kurkuma-Blattern be-
malt, auf ihrer Haut miandern die Muster
wie von Bliiten, Griasern und Lianen, das
ist der Brautschmuck von Aceh.

Uning ist 40, eine zarte Frau mit hohen
Wangenknochen und zierlichen Hénden.
Lange hat sie warten miissen auf den Rich-
tigen, sie fand den Mann fiirs Leben nicht
in Banda Aceh. Doch dann, ein Jahr ist
das her, sagten Freunde, sie hitten ihn fiir
sie gefunden. Sie sagten: Uning, in Medan
lebt ein Mann, der dir gefallen konnte. Er
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ist ernst und ehrlich wie du. Er ist gut und
sucht eine Frau.

Uning fuhr hin, vor einem Jahr, sie woll-
te diesen Sumarno sehen, 40 Jahre alt
wie sie selbst. Dass er ernst und ehrlich
war, das sah auch sie auf einen Blick. Und
was nur eine kurze, erste Begegnung sein
sollte, wuchs sich aus zu drei Monaten
in Medan. So lange blieb Uning unten
an der Ostkiiste. Und die Familie daheim,
sie ahnte froh, was als Néichstes kom-
men wiirde.

Sumarno kam herauf nach Banda Aceh.
Und er hielt an um ihre Hand beim Vater,
wie es sich gehort. Er brachte Geschenke,
Gewiirze, Stoff, er brachte den Sarong, den
reichgemusterten Wickelrock, das Zeichen
des Antrags, ein Dreivierteljahr ist das her.
Nun sitzt Uning im Haus der Eltern, als
Braut geschmiickt, vor Allah mit einem
Mann vereinigt seit vier Tagen.

Morgen, Montag, wird das Fest sein, es
wird Curry-Rind geben und scharfes Huhn
nach Aceh-Art, und es wird Eintopfe geben
von allen Gemiisen und Friichten, die Fel-
der und Dschungel hergeben. Sie haben
der Familie des besten Kochs in Ulee Lheu-
le die Ehre angetragen, das Festmahl zu
bereiten.

Es sind, denkt Uning, nur noch Stun-
den, bis die Feier beginnt. Aber in Wahr-
heit sind es nur noch Sekunden, bis alle
ihre Traume zerbrechen.

Der Tsunami erreicht die Kiiste. Uning
ist, ahnungslos, nur noch 200 Meter vom
schwarzen Wasser getrennt. Wie ein Hobel
greift die Welle in die vordersten Gebédude
von Banda Aceh und treibt alles — Hauser,
Autos, Boote, Hotels, Briicken — aufsplit-
ternd vor sich her, eine fliissige Wand,
kilometerbreit, glatt 30 Meter hoch bei
der Ankunft, eine Hochflut mit der Wir-

Banda Aceh vor der Flut: Ein todlicher Hobel, der nach der Stadt greift

kung einer Bombe. Sie rasiert die Halb-
insel Pelabuhan Lama Ulee Lheule, die wie
ein Damm vor Banda Aceh liegt, sie frisst
sich hinein in die Stadt, und in diesem
Chaos schwimmt bereits, stirbt bereits Su-
marno, der Briutigam.

Und es schwimmen und sterben schon
60 seiner Verwandten aus Medan, es
schwimmen und sterben von Unings fiinf
Briidern vier, und von ihren vier Schwes-
tern eine, und es ertrinken Hunderte Men-
schen, die Giste sein wollten beim Hoch-
zeitsfest tags darauf. Und jetzt hort Uning,
was sie vorher nicht horen wollte. Etwas
Furchtbares hort sie, ganz nah.

Uberlebende Braut Uning
Schon fiir die Hochzeitsfeier geschmiickt

SINARTUS SOSRODJOJO / JIWAFOTO

DIGITAL GLOBE / SIPA PRESS

Banda Aceh, Universitat Syiah Kuala,

8.15 Uhr

Die Stimmung ist heiter im Hauptgebaude
auf dem Campus iiber Banda Aceh, trotz
des Erdbebens, Syamsul Rizal, Meeres-
kundler mit einem Doktortitel aus Ham-
burg, ist wie alle hier beruhigt tiber den
doch glimpflichen Ausgang des Bebens.

Er ist erst seit zwei Minuten zuriick. Ei-
gentlich war er mit seiner Frau Irwani und
Mohammad Furgani, seinem Jiingsten, hier
oben. Aber nach den schweren Erdstofen
sind sie doch schnell hinuntergefahren ins
nahe gelegene Lingke-Viertel zu ihrem Haus,
um nach dem Rechten zu sehen, es sind mit
dem Auto nur sieben Minuten dorthin.

Sie fanden nichts weiter. Nur der Was-
serbottich im Keller, im Bad, war vom
Schiitteln des Bodens iibergelaufen, und
Irwani, seine Frau, sagte: ,,Komm, Syam-
sul, fahr du wieder zuriick. Ich wische den
Boden hier auf, wir sehen uns spater.*

Auch den Sohn lieff er unten, in der
Flache von Banda, die ganze Familie lie8
er da, seine achtjahrigen Zwillinge Sarah
und Mohammad Ilham, die dlteste Tochter
Fitra, 15, die fast so gut Deutsch spricht
wie er, weil sie die ersten Jahre in Hamburg
aufwuchs und in der Charlottenburger
Strale die Schule besucht hatte.

Wiéhrend der Fahrten hin und her in Ban-
da Aceh, wihrend die Bruchstiicke in der
iiber 1200 Kilometer langen Erdbebenzone
langsam zur Ruhe kommen, ist die Erde
unmerklich weiterhin in Aufruhr, und seis-
mische Stationen registrieren jetzt auf ihren
Seismogrammen, dass sich Unerhortes er-
eignet hat. Spater werden sie wissen, es war
ein Beben der Stirke 9,0 oder noch mehr,
manche Forscher reden sogar von 9,3.

Die Primarwellen erreichen nach 5 Mi-
nuten und 35 Sekunden Katmandu in
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Banda Aceh nach der Flut: Eine dunkle Kloake, in der Menschen und Tiere schwimmen

Nepal und nach 9 Minuten und 7 Sekunden
Tokio, sie brauchen 10 Minuten bis Nairo-
bi und 16 Minuten und 11 Sekunden bis
Golden, Colorado. In Japan bebt der
Grundwasserspiegel. In Deutschland hebt
sich der Boden um ein bis zwei Zentime-
ter — ohne Schaden anzurichten. Auch in
Banda Aceh ist noch alles heil.

Syamsul Rizal war fast sechs Jahre lang,
von 1989 an, Stipendiat am Institut fiir
Meereskunde, ein begabter Mann von da-
mals 28 Jahren, 1993 promovierte er, und
auch in den Jahren danach riss der Kontakt
zu den Kollegen in Deutschland nie ab.
Auch Irwani, seine Frau studierte in Ham-
burg, Angewandte Botanik, aber dann ka-
men die Kinder, und sie gab es auf.

Das Fachgebiet Rizals sind die Meeres-
stromungen, die Winde iiber dem Wasser,
der Monsun. Seit Monaten schon, eigent-
lich seit einem Jahr, seit in Banda Aceh
endlich ein eigenes Institut fiir Meeres-
kunde gegriindet wurde, mit ihm als dem
einzigen Professor, studiert er die klimati-
schen Besonderheiten des Indischen Oze-
ans und ihre Folgen fiir Sumatra, fiir Aceh.

Dass nach dem Beben ein Tsunami kom-
men konnte, daran denkt Syamsul Rizal
keine Sekunde. Natiirlich, er ist Meeres-
forscher, er hat irgendwelche Artikel gele-
sen iiber die Killerwellen, aber er denkt
nicht an sie, keine Sekunde, bis von der
Tiir her aufgeregte Menschen rufen: ,,Das
Wasser! Das Wasser kommt!“

Banda Aceh, Ulee Lheule, 8.16 Uhr

Unings Hochzeitshaus wird erdriickt, nicht
wie ein Kartenhaus, sondern wie eine
iiberreife Frucht, es zerfillt in Stiicke, und
die Stiicke werden zu kleineren Stiicken
zerrieben, denn was hier ankommt, 200
Meter vom Strand, sieht schon nicht mehr

wie Wasser aus. Es sieht aus wie ein Brei,
wie eine unter Wasser gesetzte Miillhalde.
Was hier ankommt, sind Triimmer, die die
See auf ihren ersten 200 Metern schlug,
eine dunkle Kloake, in der Tiere stram-
peln, in der Menschenstiicke schwimmen,
Balkongeldnder, Mopedréder, Biicher, Li-
monadenflaschen, Bettgestelle.

Uning wird erfasst, sie sieht, ehe sie un-
tertaucht, ihre Mutter zum letzten Mal,
dann wird sie gewirbelt durch den langsten
Alptraum ihres Lebens. Einmal kommt sie
hoch und atmet panisch, dann pfligt ein
Strudel sie neuerlich unter. Zum zweiten
Mal kommt sie hoch, in Todesangst
schnappt sie nach Luft, dann geht es zuriick
unter Wasser. Ein drittes Mal taucht sie auf
und wird doch wieder in den Brei zuriick-
getunkt. Ein viertes Mal sieht sie den Tag,
aber es geht noch einmal hinab in dieses
furchterregende Dunkel.

Sie ist langst nackt. Das Meer hat sie
ausgezogen, hat die Blumen aus ihren Haa-
ren gerissen, die Seide zerfetzt. Uning
tragt, im Kampf mit dieser Macht, nur noch
die Malereien, den Saft von Kurkuma-Blat-
tern, rotbraun, an Armen und Beinen.

Banda Aceh, Universitit Syiah Kuala,
8.16 Uhr

Syamsul Rizal, der Meereskundler, ist ein
niichterner Mann, rotliche Hornbrille, be-
scheiden, ist ein ruhiger Wissenschaftler
der Natur. Er untersucht Phanomene und
vergleicht sie. Er wagt alle Informationen
ab. Er rennt nicht los, nur weil Menschen
Wasser!“ rufen.

Aber die Informationen tiberstiirzen sich
jetzt. Was gerufen wird und wie es gerufen
wird, treibt auch ihm die Panik in die Glie-
der. Es geht etwas GroRes vor da drauflen,
etwas Unerhortes.

4

Er stiirzt zu seinem Auto, das ist ein
Toyota, ein Dienstwagen der Universitit,
er verldsst den Campus, der friedlich da-
liegt, weil am Sonntag der Lehrbetrieb
ruht, aber schon ein paar hundert Meter
vor dem Tor ist aller Frieden dahin. Was-
ser. Wasser tiberall. Und vor dem Wasser
fliehende Menschen, panische Massen, sie
dridngen heran, in Rizals Richtung, er wird
geschluckt vom Ausnahmezustand.

Banda Aceh, Gampong Baro, 8.17 Uhr

In Gampong Baro, an einer Palme, die
nicht entwurzelt wird, fast zwei Kilometer
landeinwérts, wo ihre Reise begann, um-
krallt Uning den Baumstamm und l4sst ihn
nicht mehr los. Es gelingt ihr, hustend, wiir-
gend, die zwei, drei Meter hinaufzuklet-
tern, die in diesen Augenblicken entschei-
den zwischen Leben und Tod. Um sie
herum geht das Meer noch immer land-
einwirts, sechs, sieben Kilometer tiber fast
zwei Drittel von Banda Aceh hinweg, und
in gegenldufigen Strudeln kehrt es zuriick,
aufschdumend, mahlend, todlich. Was von
der ankommenden Welle nicht zerhackt
wurde, wird nun, im Riicklauf zermahlen.

Uning hédngt an einer Palme. Sie wird so
bleiben, starr, stundenlang. In der Luft-
rohre und der Lunge hat sie Teilchen von
Wasser und Schlamm. Es wird spéter
heiBen, sie hitte Gliick gehabt. Aber was
sie wirklich spiirt, ist ein Gefiihl von Ver-
nichtung. Sie fiihlt sich, am Leben geblie-
ben, wie tot.

Banda Aceh, Universitat Syiah Kuala,
11.00 Uhr

Syamsul Rizal, der Meereskundler von
Banda Aceh, wird vom Warten verriickt.
Er musste den Versuch, im Toyota hinun-
terzufahren nach Lingke, um nach Frau
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und Kindern zu forschen, schon nach ein
paar hundert Metern beenden. Jetzt fin-
det er sich in der Menschenmenge, die sich
um die Moschee auf dem Uni-Campus
drangt. Um ihn herum hantieren alle mit
Mobiltelefonen, es kreuzen sich gute Nach-
richten mit schlimmen Ahnungen, es fin-
den sich Familien am Telefon, und andere
hoffen vergebens auf Antwort.

Rizal hat keine Meldung von seiner
Familie. Er hat keine Ahnung, wo sie sich
befindet. Drunten in der Ebene, im ganzen
Ostteil von Banda, geht nichts mehr. Zwar
ist das groe Wasser, binnen einer Stunde,
abgeflossen. Aber noch immer steht die
Flut, gehalten von Flussarmen und Ka-
nilen, Teichen und Kellern mindestens
knietief in der Stadt.

Hier im Osten, wo das Wasser fast sechs
Kilometer landeinwérts gestiegen ist, wo
es zusitzlich noch die Wassermassen aus
dem groflen Banjir-Kanal von der Seite her
in die Stadtviertel driickte, erinnert nicht
mehr viel an Banda Aceh, wie es vorher
war. Der Stadtplan, das Raster der Stralen
ist wie wegradiert. Wo Wege waren, sind
Schutthalden. Wo Hiuser waren, liegen
zertriimmerte Schiffe. Wo Menschen wa-
ren, finden sich Leichen, viele, Tausende.

Rizal kann nicht mehr ldnger warten. Er
muss jetzt, wie auch immer, zu seinem
Haus. Er verldsst den Campus zu Fuf3. Er
wird jetzt hinuntergehen. Er muss wissen,
was die Flut ihm angetan hat.

Er bewegt sich bald durch lauwarmes,
stinkendes Wasser, er orientiert sich am

o A §

i

Denkmal fiir die aufstdndischen Studen-
ten, die einst gegen Hollands Kolonialher-
ren kdmpften. Der Tugu Pena, der ,,Ku-
gelschreiber®, ist weithin zu sehen, ein Mo-
nument in blassen Farben, es steht nicht
mehr in einer Stadt, sondern, wie ein
Leuchtturm, am Meer.

Wo der Kugelschreiber ragt, nimmt die
Strale Tengku Nyak Arief ihren Anfang,
die breite Hauptachse durch Lingke, das
war ein besseres Viertel. Hier ist Syamsul
Rizal zu Haus, Tengku Nyak Arief No. 214.

Rizal, die Hosen schwarz verschmiert
vom Unrat, schwarze Spritzer bis hoch auf
die Schultern, zieht seine Beine durch das
brackige Wasser, seine eigenen, gluckern-
den Gerdusche begleiten ihn den ganzen
langen Weg. Er kommt schlecht voran.
Eine Stunde, zwei Stunden ist er unter-
wegs. Es ist nicht nur das Wasser. Es ist der
Schrott, der Miill, der unsichtbar unter der
Oberfldache liegt, der ihn stolpern ldsst,
straucheln, es ist das Treibgut, das sich in
seinen Beinen verhakt. Rizal macht sich
frei, immer wieder, er kimpft, er hat Angst,
tiefe, entsetzliche Angst.

Er versucht, seine Blicke zu steuern. Er
versucht, die schlimmsten Bilder zu mei-
den, die schlimmsten Bilder gehoren zu to-
ten Kindern und leblosen, schwangeren
Frauen. Die Stralen sind gefiillt mit Lei-
chen, Ertrunkenen, Erschlagenen, Tote
ohne Zahl. Rizal will nicht und muss doch
alle ansehen, denn wer weil3, wer weil3,
wer da liegt, wer weil, ob er nicht hier ei-
nen Korper findet, der zu ihm gehort.

'I.l"

N B

Zerstorte Hotelgebaude auf Ko Phi Phi: Unausweichlich folgt die Welle den Gesetzen der Physik

Es sind noch 70, 80 Meter bis zu seinem
Haus. Er sieht die Reihe der Gebiude, in
der es steht. Er sieht vor allem, dass die Ge-
bédude wirklich noch stehen, dass sie nicht,
wie gegeniiber die fu8ballfeldgrof3e Kaser-
ne der mobilen Polizeibrigade, eingeebnet
sind. Die Hoffnung beschleunigt seinen
Gang. Er zieht die Beine schnell und
schneller. Er erkennt schon die Schrift un-
ten, am Geschéft seiner Frau, das ge-
schwungene, deutsche Wort ,,Schon®, weill
auf blau, so heiflt die Boutique, der Laden
fiir Mode und Accessoires, in den sie erst
kiirzlich investiert haben, um alles noch
schoner zu machen, jetzt ist er da.

Und oben, mit schlagendem Herzen,
sieht er im Fenster der Wohnung im ers-
ten Stock seine Putzhilfe stehen, Husni
Jati, und bei ihr, wirklich, ist Mohammad
Ilham, der achtjahrige Zwilling, Rizal
mochte weinen vor Erleichterung. Das
Haus steht. Husni ist da, Mohammad II-
ham, vielleicht ist alles gut, vielleicht sind
sie alle dort oben, alle gerettet, aber Hus-
ni macht ein entsetztes Gesicht, Rizal er-
schrickt. Und sie, dort oben, ruft, mit kip-
pender Stimme: ,,Syamsul, ich bin hier
oben allein mit Mohammad ITham. Wir
sind hier allein.

Wo die anderen sind, Irwani, Fitra, Sa-
rah, Mohammad Furqani, niemand weill
es. Syamsul Rizal nimmt den Sohn in die
Arme. Er driickt ihn, lange und fest, nichts
Wertvolleres weit und breit. Dass auch der
andere Sohn gerettet ist, sein Jiingster,
weil er nicht. Er wird es tags darauf er-
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Flutopfer in Khao Lak, Uberlebender in Banda Aceh: Leichter

fahren. Von den anderen, von Frau und
Tochtern, keine Spur.

Auf der ,Bintang Purnama“,
StraBe von Malakka, 12.00 Uhr

Sofyan Anzib ruft die anderen Boote. Er
ruft die ,,Replesia“, die ,,Colombia“, die
»Zamrut®. Er ruft die ,,Ilah Daja“, die Ra-
kan Phon*, die ,,Alaska“. Er erhilt keine
Antwort. Er weil} nicht, um diese Mittags-
stunde, dass das dreimal springende Meer
sie alle zerschlagen hat; er hofft weiter, wi-
der die Ahnung, dass alle tot sind.

Die ,,Bintang Purnama“ kreuzt drei Mei-
len vor der Kiiste von Aceh. Sofyan zo-
gert, das Schiff in den Hafen von Banda
zuriickzufahren. Niemand weil3, nach die-
sen Schldgen, ob noch weitere folgen wer-
den, niemand weil§, was als Néchstes zu
tun ist. Sofyan scheut jetzt das Risiko, er-
schopft vom Mut, mit dem er sein Schiff
und seine Mannschaft gerettet hat.

Als sie ganz oben schwammen, als die
letzte Welle genommen war, als die akute
Gefahr vorbei schien und sie alle sofort an
Banda Aceh dachten, an ihre Briider, ihre
Schwestern, ihre Kinder und Frauen, rief er
seine Méanner zum Gebet wie ein Muezzin.
Die ganze Crew kniete auf Deck, die nack-
ten Manner machten die Gesten des Wa-
schens, sie wischten iiber ihre Trinen und
beteten lange Richtung Mekka. In ihren

BAZUKI MUHAMMAD / REUTERS

Kopfen und Herzen die Ahnung von der
Gewalttat des Wassers an Land.

Das Meer ringsum liegt wieder gleich-
giiltig da, als wére nichts gewesen. Leichte
Diinung, schwache Winde aus Siiden,
leichte Bewolkung, keinerlei Zeichen fiir
Sturm. In Sofyan kreuzen sich die Gefiih-
le. Er kauert an Deck und saugt an Ziga-
retten, er spiirt Stolz dariiber, dass er den
groBten Kampf seines Lebens erkannt und
angenommen hat. Dass er bestand, vor sich
selbst und vor dem Meer. Er mag sich nicht
vorstellen, wie Banda Aceh aussieht nach
allem. Er konzentriert seine Hoffnung auf
die eigene Frau und die Kinder.

Sulastri war 13, als er sie heiratete, das
ist 22 Jahre her, und mit 14 gebar sie Silfa-
na, ihre erste Tochter. Mit 16 schenkte sie
der Familie Agam Setiawar, den éltesten
Sohn, Sofyans Ersten Offizier. Der Junge
dhnelt der Mutter, Sofyan sieht ihn sitzen
vorn auf Deck, er kann seine Augen nicht
von ihm lassen in diesen Momenten, er
schaut den Sohn an, als sihe er ihn zum
ersten Mal, wie neugeboren.

Sofyan weil3, dass seine Frau mit Silfana
und mit den Kleinen, Sarah Firnanda und
Mohammad Quadafi, 15 und 13, am Mor-
gen zum Markt gegangen ist. Sie wollte
Krauter verkaufen in der Halle an der Su-
pratman-Briicke, fiinf Minuten Fullweg
vom Haus der Familie in Lampulo.

wdre es, wenn man jemandem die Schuld geben konnte

Sofyan liebt seine junge Frau, und er
vertraut ihr. Er hat ein Gefiihl hier drau-
Ben, auf See, dass sie noch lebt. Sie kennt
das Meer. Sie traut ihm alles zu. Sofyan
glaubt in diesen Minuten, dass sie lebt.
Dass sie sich retten konnte. Und dass die
Kinder gerettet sind.

Banda Aceh, Gampong Baro, 15.30 Uhr

Uning, die Braut, hdngt nackt und ver-
krampft um den Stamm ihrer Palme, hus-
tend, schwer schluckend, mit blutendem
Knie und Wunden am Korper, der Durst
brennt in ihr, unbewusst nur funktioniert
sie, unbewusst will sich der Korper retten,
obwohl ihr Geist ldngst aufgeben will.

Unter ihr ruft es, im Wasser dort steht
ein Mann, der helfen will. Sie solle herab-
steigen, ruft er. Aber Uning kann nicht.
Sie kann nicht, oder sie will nicht, sie weil§
es nicht, nichts weil§ sie mehr. Ihr Platz auf
der Palme kommt ihr sicher vor, die Welt
ringsum ist bedrohlich.

Zwei weitere Stunden noch wird sie sit-
zen, hangen an ihrem Baum. Dann wird sie
von Armen gegriffen und hingelegt in die
Ruine eines Hauses.

Gerettet ist sie nicht. Sie wird dort, weil
niemand sie findet, vier Tage liegen, fie-
bernd, durstig, wird den Mund aufsperren,
wenn es regnet, essen wird sie nicht. Dann,
nach vier Tagen, erwacht sie, in einem Bett,
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im Militarhospital. Verbunden, mit einem
Schnitt in der Brust von einer Operation,
an Hédnden und Fiflen noch immer die
rotbraunen Malereien der Braut, die sie
hohnisch anschauen, wenn sie an sich
hinunterblickt.

Auf der ,Bintang Purnama*,
StraBe von Malakka, 16.00 Uhr

Die Manner an Bord der ,,Bintang Purna-
ma“ sind nervos und miide vom Warten.
Sie wollen jetzt sehen, was die Welle ge-
lassen hat von Banda Aceh. Sie wollen jetzt
wissen, ob sie noch Frauen haben, Kinder,
Briider, Miitter. Sie hoffen, dass Sofyan,
ihr Kapitédn, Sofyan, ihr Lebensretter, das
Schiff endlich auf Heimatkurs dreht.
Sofyan wigt die Lage. Seine Autoritét
erlaubt es nicht, mit der Crew zu diskutie-
ren. Er denkt nach. Acht Stunden sind ver-
gangen seit dem dreifachen Schlag am
Morgen. Acht Stunden ohne weiteres Vor-
kommnis. Er zieht die Maschine hoch, er
steckt sich eine Zigarette an. Er nimmt
Kurs auf Nordost, auf den schmalen Strei-
fen Land, iiber dem sich die hohen Berge
Sumatras in Wolken verstecken. Er steuert
das Schiff zuriick nach Banda Aceh.
Meldungen iiber die Lage gibt es nicht.
Er erreicht, iiber Funk, keine Seele. Das
Hafenterminal — tot. Die anderen Boote,
die ,,Colombia“, die ,,Alaska“, die ,,Zam-
rut“ — tot. Wieder und wieder wahlt
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er Nummern auf seinem Nokia-Mobil-
telefon — umsonst. Das Handy findet
kein Netz.

Breit und braun geht die Miindung des
Krueng-Aceh-Flusses ins Meer. Die ,,Bin-
tang Purnama“ durchpfliigt das Wasser, sie
schiebt sich ndher und néher an die Kiiste
heran. Von einer Stadt ist nichts mehr zu
sehen. Sie miissten jetzt, deutlich, die Hau-
ser sehen von Ulee Lheule. Sie miissten
jetzt, klar, die Bauten am Strand von Deah
Glumpang vor sich haben. Sie miissten,
zum Greifen nah, Bandas Deah-Teungoh-
Viertel sehen. Aber sie sehen nichts.

Sie sehen, links der Miindung des Aceh,
nur das Gerippe des Hafenterminals, drei
Stockwerke hoch, wie ausgebombt. Sie se-
hen in der Flache einzelne Palmen stehen
wie in eine Sperrmiillhalde gepflanzt. Sie
erreichen die Felsenddmme der Hafen-
einfahrt, die wie die Zungen einer Zange
30, 40 Meter weit ins Meer greifen.

Die Damme sollten hellbraun sein wie
die Steine, aus denen sie aufgeschiittet
wurden. Aber sie sind bunt. Bunt, wie die
Kleider der Toten. Leichen liegen, in Hau-
fen, dicht an dicht, die Wasserstralle ent-
lang. Sie liegen, wie Treibgut, im Wasser
selbst. Sie schwimmen, zwischen Kiihl-
schrinken, Kuhkadavern, Autowracks,
Hiihnern, zerschmetterten Booten.

Sofyan stoppt die Maschinen. Die ,,Bin-
tang Purnama“ treibt. Bald macht sie kaum
noch Fahrt, gestoppt von den Korpern,
dem Schrott, den Triimmern. Die Crew
geht von Bord. Sie klettern, auch Sofyan,
den Hafendamm hoch. Sie suchen nach
ihren Briidern, Frauen, Kindern.

Von Leiche zu Leiche geht Sofyan. Er
sucht Sulastri, seine Frau. Er sucht Silfana,
seine Tochter, Sarah Fernanda, Moham-
mad Quadafi. Er biickt sich zu Ertrunke-
nen, Erschlagenen, zu Amputierten, Zer-
teilten, Zermalmten. Korper fiir Korper
dreht er um auf der Suche nach bekann-
ten Gesichtern. Niemanden kennt er. Kei-
ne Leiche gehort zu ihm. Er biickt sich, er
sucht, bald hat er drei Dutzend Leichen
gesehen, bald 100, er arbeitet sich vor,
Richtung Lampulo, Fischerviertel von
Banda Aceh, seiner Heimat, Leiche um
Leiche.

Ringsum liegt die Ruine einer Stadt wie
nach einem Atomschlag ohne Feuer. Auf
den ersten zwei Kilometern landeinwarts
hat die Welle so gut wie alles dem Erdbo-
den gleichgemacht. Dahinter erst sind ers-
te Ruinen von Héusern zu sehen, Stiimpfe
von Gebduden, Palmen. Sofyan denkt, er
fiirchtet, dass sich die See die ganze Stadt
geholt hat. Dass auler ihm und seinen
20 Mann nicht viele {ibrig sind.

Er sucht seine Toten. Er biickt sich, wie-
der und wieder, zu Hunderten Leichen.
Zu Hunderten Leichen biickt sich jeder
seiner Méanner. Es miissen schon von der
Miindung des Flusses bis zum Hafen in die
Stadt hinein 6000, 7000 Tote sein, die offen
herumliegen, die im Flusswasser treiben,

die im Ufermorast stecken, spater wird
man von 116 000 Toten sprechen, allein in
der Provinz Aceh.

Sofyan ruft seine Méanner zuriick an
Bord der ,,Bintang Purnama“. Hier vorn ist
nichts mehr zu tun. Sie schippern hinein
nach Banda Aceh. Zu ihrer Rechten miiss-
te Gampong Pande sein und Gampong
Jawa, dicht besiedelt, eng, voller Leben;
zu ihrer Linken miisste sich bald Lampulo
finden, und weiter landeinwérts Lamdin-
gin, Peunayong. Hauser und Hiitten, Ge-
schéfte, Garagen, Markthallen. Restau-
rants, Autowerkstitten, Schulen. Reise-
biiros, Kinos, Friseursalons. Sie sind nicht
mehr zu sehen. Ausgewischt vom Meer.
Aber doch - vielleicht nicht alles. Sofyan
und seine Ménner sehen, dass die sprin-
gende See nicht die ganze Stadt gefressen
hat. Sie sehen, in der Silhouette weiter
landeinwérts, dass ihnen Hoffnung bleibt.

In Hohe des Hafens, nach einer Fahrt
auf einem Fluss voller Leichen, nach zwei
Kilometern Fahrt wie durch die Unterwelt,
durch einen Bilderbogen der Holle, wie
durch ein Altarbild von Hieronymus
Bosch, sehen sie weit rechts, weit links vom
Ufer die Schiffe liegen wie Spielzeug. Die
grofe ,,Sea King*“, zwischen Hauser ge-
stiirzt, Fischerboote, gestrandet im Nichts.

Sie legen das Boot ans Tau. Am Kai, wo
am Morgen der Markt war, gehen verein-
zelt wehklagende Manner und Frauen wie
durch eine Geisterstadt. Sofyan geht iiber
eine schmale Planke an Land. Er klettert
iiber die Kaimauer. Er will schnell zu sei-
nem Wohnhaus, wie die ganze Mannschaft,
sie laufen auseinander, in ihre Wohn-
strallen oder dorthin, wo sie waren.

Sofyan ist noch keine zehn Meter ge-
laufen. Er hort einen Ton, der ihm bekannt
vorkommt, aber er nimmt ihn zuerst nicht
wahr. Der Ton wiederholt sich. Es ist sein
Mobiltelefon, es klingelt, das Telefon klin-
gelt, das er jetzt aus der Tasche reif3t, des-
sen griinen Knopf er zitternd driickt, um
den Ruf anzunehmen.

Er geht, das Telefon am Ohr, in die Knie.
Am Apparat ist einer seiner elf Briider,
Mohammad Amin, einer der jiingeren, er
ist am Leben. Aber vor allem sagt er:
»Sofyan, deine Familie lebt! Sulastri, die
Kinder, sie leben! Alle!* Sofyan Anzib
kniet im schwarzen, schmierigen Schlamm
der Strale, das Gesicht bis zum Boden ge-
beugt, verkrampft weint er, ein gliicklicher

Mann. ULLRICH FICHTNER;
ANITA BLASBERG, MARIAN BLASBERG, KLAUS
BRINKBAUMER, UWE BUSE, GEORG DIEZ,
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Im nachsten Heft: Wie die Todeswelle
die Urlauberparadiese Thailands zerstort —
Warum die Behoérden des Landes ver-
sagen — Wieso in der Hotelstadt Khao Lak
Uber 3000 Menschen sterben miissen.
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