
Erfolgssänger Dylan (1968): „Um mich herum Elche, Bären, Rotwild“
ELLIOT LANDY / LANDYVISION
„Ich war ein Wrack“
A u s z u g  a u s  B o b  D y l a n s  „ C h r o n i c l e s  –  V o l u m e  O n e “
Wir schrieben das Jahr 1987, und meine Hand, die ich mir
bei einem idiotischen Unfall schwer verletzt hatte, erholte
sich langsam. Sie war bis auf die Knochen zerfetzt und

zerfleischt gewesen und noch lange nicht wieder gesund – sie fühl-
te sich an, als sei es gar nicht meine eigene. Ich wusste nicht, wie
mir geschah; es war eine bizarre Laune des Schicksals. Alle mei-
ne Aussichten waren dahin. Vom Frühjahr an war ich für
hundert Konzerte gebucht, und ob ich auftreten konn-
te, stand in den Sternen. Ein ernüchternder Zustand. Wir
hatten erst Januar, aber meine Hand brauchte noch viel
Zeit, um auszuheilen und sich zu regenerieren.

Ich starrte durch die Glastüren in den überwucher-
ten Garten hinaus, die Hand fast bis zum Ellbogen in
Gips, und mir ging auf, dass meine Tage als Gitarrist ge-
zählt sein konnten. In gewisser Hinsicht hätte das ge-
passt, weil ich mir bis dahin selbst etwas vorgemacht
und das Talent, das mir zur Verfügung stand, schon
weit überstrapaziert hatte. Das war mir schon seit län-
gerem klar. Aber in letzter Zeit hatte sich einiges getan,
und jetzt machten mir die weit reichenden Konsequenzen meiner
Lage Sorgen. 

Die Öffentlichkeit war seit Jahren häppchenweise mit allen mei-
nen Studioaufnahmen versorgt worden, aber irgendwie waren mei-
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ne Live-Auftritte dem Geist der Songs nie gerecht geworden – es
fehlte der richtige Dreh. Vieles war verschwunden, darunter nicht
zuletzt die Intimität. Die Zuhörer mussten sich gefühlt haben, als
gingen sie durch verlassene Obstgärten und totes Gras. Jetzt wür-
de mein Publikum – oder mein künftiges Publikum – nie die Ge-
legenheit haben, das frisch gepflügte Terrain zu erkunden, auf das

ich mich begeben wollte. Es gab diverse Gründe für die-
se Misere, Gründe, warum aus meinen Auftritten die
Luft raus war. Ich war immer produktiv gewesen, aber
nie exakt, und zu viele Umwege hatten aus meinem
musikalischen Weg ein Rankengestrüpp gemacht. Ich
war ausgetretenen Pfaden gefolgt, aber das hatte nichts
gebracht. Die Fenster waren seit Jahren mit Brettern ver-
nagelt und von Spinnweben überzogen, und das alles
war mir längst klar. 

Die letzten zehn Jahre hatten mich beruflich ziemlich
ausgelaugt und mitgenommen. Oft hatte ich mich, wenn
ich vor Auftritten in die Nähe der Bühne kam, bei dem
Gedanken ertappt, dass ich ein Versprechen brach, das

ich mir gegeben hatte. Was ich mir versprochen hatte, wusste 
ich nicht mehr genau, aber ich wusste, dass ich es irgendwo im
Hinterkopf hatte. Ich ging in mich, aber offenbar gab es keine
Faustregel. Wenn ich das Problem kommen gesehen hätte, dann
hätte ich vielleicht eingreifen können, aber ich war ahnungslos 
gewesen. Das hektische Treiben meiner Bühnentage hatte sich
schon seit einiger Zeit verlangsamt und war nun fast zum Er-
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liegen gekommen. Ich hatte mir zu oft selbst in den Fuß ge-
schossen. 

Es ist schön, eine Legende zu sein, und die Leute zahlen Geld
dafür, die Legende zu sehen, aber die meisten tun sich das nicht
öfter als einmal an. Man musste etwas zu bieten haben und durf-
te nicht die eigene Zeit und die aller anderen vergeuden. Ich war
nicht völlig von der Bildfläche verschwunden, aber die Straße war
schmaler geworden und fast gesperrt, obwohl sie doch eigentlich
weit offen stehen sollte. Ich war noch nicht ganz abgetreten. Noch
lungerte ich draußen vor der Tür herum. 

In mir selbst war jemand ver-
schollen, den ich finden musste. Ab
und zu raffte ich mich auf und woll-
te eine Lösung erzwingen. Die Na-
tur kann alles heilen, und in der
Natur suchte auch ich gewöhnlich
mein Heil. Ich fand mich auf ei-
nem Hausboot wieder, einem
schwimmenden Wohnmobil, wo
ich auf eine Stimme hoffte. Lang-
sam kroch ich dahin – nachts lag
ich an einem geschützten Strand in
der Wildnis – um mich herum El-
che, Bären, Rotwild, der scheue
Timberwolf – an stillen Sommer-
abenden lauschte ich dem Ruf des
Seetauchers. Nachdenken. Aber es
nützte nichts. Ich fühlte mich erle-
digt, ich war ein ausgebranntes
Wrack.

In meinem Kopf rauschte es zu
laut, und ich konnte nicht abschal-
ten. Wo ich auch hingehe, bin ich
ein Troubadour der Sechziger, ein
Folkrock-Fossil, ein Verseschmied
aus vergangenen Tagen, ein fikti-
ves Staatsoberhaupt aus einem
Land, das keiner kennt. Ich bin in
den bodenlosen Abgrund der kul-
turellen Vergessenheit gestürzt. Das
stimmt alles. Ich kann’s nicht än-
dern. Wenn ich den Wald verlasse,
erkennen mich die Leute schon von
weitem. Ich weiß, was sie denken.
Ich darf mir nichts vormachen.

Ich war achtzehn Monate lang mit Tom Petty and The Heart-
breakers auf Tournee. Es sollte das letzte Mal sein. Ich war von
jeglicher Inspiration abgeschnitten. Das bisschen, über das ich

vielleicht noch verfügt hatte, war zusammengeschrumpft und ver-
schwunden. Tom war auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft und
ich auf dem Tiefpunkt der meinen. Ich konnte nichts dagegen tun.
Alles lag in Trümmern. Meine eigenen Songs waren mir fremd ge-
worden. Ich hatte die Fähigkeit verloren, ihren Nerv zu treffen; ich
konnte nicht einmal mehr die Oberfläche ankratzen. Mein histori-
scher Moment war vorbei. 

In meinem Herzen tönte ein hohler Gesang, und ich konnte es
kaum erwarten, mich zurückzuziehen und einzupacken. Noch ein-
mal mit Petty groß absahnen, und dann Schluss. Ich war, wie man
so sagt, auf dem absteigenden Ast. Wenn ich nicht aufpasste, konn-
te ich leicht als Irrer enden, der die Wand anschreit. Der Spiegel
hatte sich gewendet, und ich konnte in die Zukunft sehen – einen
alten Schauspieler, der die Mülltonnen hinter dem Theater nach ver-
gangenen Triumphen durchwühlt. 

Ich hatte so viele Songs geschrieben und aufgenommen, aber ich
spielte nur noch wenige. Ich glaube, ich war nur etwa zwanzig da-
von gewachsen. Der Rest kam mir zu kryptisch, zu düster vor, und
ich konnte nichts radikal Schöpferisches mehr mit ihnen anfangen.
Sie waren wie eine schwere Last aus verrottendem Fleisch, die ich
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mit mir herumschleppen musste. Ich verstand nicht, woher diese
Songs gekommen waren. Die Glut war erloschen und das Streich-
holz bis zum Ende heruntergebrannt. Ich trat nur noch pro forma
auf. Der Motor wollte nicht anspringen, so sehr ich mich auch an-
strengte.

Benmont Tench, ein Musiker aus Pettys Band, fragte mich im-
mer wieder fast flehentlich, ob wir andere Stücke ins Programm auf-
nehmen könnten. „Chimes of Freedom“ – können wir das mal pro-
bieren? Oder vielleicht „My Back Pages“? Oder „Spanish Harlem
Incident“? Und ich zog mich jedes Mal mit einer lahmen Ausrede

aus der Affäre. Im Grunde weiß ich
gar nicht genau, wer sich da her-
ausredete, weil ich die Tür zu mir
selbst schon geschlossen hatte. Das
Problem war, dass die Damen In-
tuition und Instinkt, auf die so lan-
ge Verlass gewesen war, sich in
Vampire verwandelt hatten und mir
das Blut aussaugten. Selbst die
Spontaneität war nur noch eine lah-
me Krücke. Ich hatte nicht für
schlechte Zeiten vorgesorgt, und
jetzt kam ein eisiger Wind auf. Mir
schwammen die Felle davon.

Die Tournee mit Petty war in ein-
zelne Abschnitte unterteilt, und für
die Zeit dazwischen hatte einer der
Organisatoren, Elliot Roberts, ein
paar Auftritte mit den Grateful
Dead für mich organisiert. Für die-
se Konzerte musste ich mit der
Band proben, also fuhr ich nach San
Rafael und traf mich mit den Dead.
Ich hatte mir das so einfach wie Seil-
springen vorgestellt. Nach etwa ei-
ner Stunde wurde mir klar, dass die
Band mehr und schwierigere Stücke
proben wollte als die, die ich mit
Petty gespielt hatte. Sie wollten alle
Songs durchgehen – Songs, die ih-
nen gefielen, die selteneren.

Ich fand mich in einer merkwür-
digen Lage wieder und hörte die
Bremsen kreischen. Wäre mir das
vorher klar gewesen, hätte ich die
Tour möglicherweise abgeblasen.

Ich empfand nichts für diese Songs und wusste nicht, wie ich sie
auch nur halbwegs glaubhaft zum Besten geben sollte. Viele davon
waren womöglich sowieso nur ein einziges Mal gesungen worden,
und zwar bei der Aufnahme. Es gab so viele, dass ich sie nicht aus-
einander halten konnte – zum Teil brachte ich sogar die Texte
durcheinander. Ich brauchte die Texte, um überhaupt zu verstehen,
wovon die Rede war, und als ich sie dann sah, vor allem die der äl-
teren, entlegeneren Songs, konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich
ein Gefühl dafür entwickeln sollte.

Ich fühlte mich wie ein Trottel und wollte nicht länger bleiben.
Vielleicht war das Ganze ein Fehler gewesen. Am besten zog ich
mich zum Nachdenken in ein Sanatorium für Geisteskranke zurück.
Ich sagte, ich hätte etwas im Hotel vergessen, stapfte nach draußen
und lief mit gesenktem Kopf im Nieselregen die Front Street ent-
lang. Ich hatte nicht vor, zurückzukommen. Wenn man lügen muss,
soll man so schnell und so überzeugend wie möglich lügen. Ich war
vielleicht vier, fünf oder sechs Blocks weit gekommen, als ich et-
was weiter vorn eine Jazzcombo spielen hörte. Ich ging an der Tür
zu einer winzigen Bar vorbei, warf einen Blick hinein und sah die
Musiker am anderen Ende der Kneipe spielen.

Es regnete, und drinnen war nicht viel los. Jemand lachte über
irgendwas. Das Ganze sah aus wie der Zug nach Nirgendwo an sei-
ner Endhaltestelle, und die Luft war rauchgeschwängert. Irgend-

ang wie auf Autopilot“ 
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etwas zog mich da drinnen an, und ich trat ein und ging am lan-
gen, schmalen Tresen vorbei nach hinten, wo die Jazzer auf einer
Bühne vor Ziegelmauerwerk spielten. Kurz vor dem Podium blieb
ich stehen, lehnte mich an die Bar, bestellte einen Gin Tonic und
betrachtete den Sänger. Er war ein älterer Mann im Mohairanzug
mit glänzender Krawatte und Schirmmütze. 

Der Schlagzeuger trug einen Rancher-Stetson; der Bassist und der
Pianist waren fein angezogen. Sie spielten Jazzballaden wie „Time
on My Hands“ und „Gloomy Sunday“. Der Sänger erinnerte mich
an Billy Eckstine. Er war nicht sehr temperamentvoll, aber das hat-
te er auch nicht nötig; er stand ent-
spannt da, sang aber mit einer
selbstverständlichen Sicherheit.
Plötzlich und ohne Vorwarnung war
es, als habe er ein Fenster in meiner
Seele aufgestoßen. Es war, als sag-
te er zu mir: „So macht man das.“ 

Mit einem Mal verstand ich
schneller, als ich je etwas verstanden
hatte. Ich konnte spüren, wie er dar-
an arbeitete, die Quelle seiner 
Energie zu erschließen, wie er sie
anzapfte. Ich wusste, woher diese
Kraft kam, und es lag nicht an sei-
ner Stimme, obwohl sie mich unver-
mutet an meine eigene erinnerte.

So habe ich das auch gemacht,
dachte ich, vor langer Zeit, und es
hatte ganz von allein funktioniert.
Niemand hatte es mir beigebracht.
Die Technik war so grundlegend, so
einfach, und ich hatte sie vergessen. Als hätte ich vergessen, wie man
sich die Hose zuknöpft. Ich fragte mich, ob ich diese Technik noch
beherrschte. Ich wollte es wenigstens ausprobieren. Wenn ich sie
auch nur halbwegs in den Griff bekam, konnte ich aus diesem hals-
brecherischen Marathon aussteigen.

Ich kehrte zurück in den Probenraum der Dead, als sei nichts ge-
wesen, und nahm den Faden wieder auf. Ich konnte es kaum er-
warten – ich fing mit einem Song an, den sie gern spielen wollten,
um zu sehen, ob ich die gleiche Methode anwenden konnte wie der
alte Sänger. Eine Vorahnung sagte mir, dass etwas geschehen wer-
de. Zuerst war es harte Arbeit, als müsse ich mich durch eine Wand
bohren. Ich schmeckte nur Staub. Aber dann löste sich auf wun-
dersame Weise ein Knoten in meinem Innern. 

Anfangs brachte ich nur ein ersticktes Grunzen heraus, eine Ent-
ladung aus den tiefsten Schichten meiner selbst, ohne Umweg über
das Gehirn. Das hatte ich noch nie erlebt. Es brannte, aber ich war
wach. Das Ganze kam mir noch nicht richtig wasserdicht vor, und
es konnte noch viel Arbeit vertragen, aber ich hatte begriffen, wor-
um es ging. Ich brauchte irrsinnige Konzentration, weil ich mehre-
re Kunstgriffe gleichzeitig anwenden musste, aber jetzt wusste ich,
dass ich jeden Song bringen konnte, ohne dass es nur leere Worte
waren. Das war eine Offenbarung. Ich trat mit den Dead auf und
bereute es nie. Vielleicht hatten sie mir was in den Drink getan, ich
kann’s nicht sagen, aber ich war mit allem einverstanden, was sie
spielen wollten. Das hatte ich dem alten Jazzsänger zu verdanken.

Der letzte Abschnitt einer langen Tournee begann. Ich stieß
wieder zu Petty und sagte seiner Band, dass sie mir einfach
Bescheid geben sollten, wenn sie etwas Bestimmtes spielen

wollten. Wir begannen diesen Abschnitt im Nahen Osten mit zwei
Auftritten in Israel – einem in Tel Aviv und einem in Jerusalem –,
dann ging es in der Schweiz und in Italien weiter. Bei diesen ersten
vier Auftritten sang ich achtzig verschiedene Songs, ohne mich je
zu wiederholen, nur um herauszufinden, ob ich das konnte. Es war
ganz einfach. Meine Methode war umständlich, aber sehr effektiv.
Durch die neue Vokaltechnik musste ich meine Stimme nie über-
strapazieren und konnte ohne Ermüdungserscheinungen ewig wei-
tersingen.

Kollegen Dylan, Joan Baez (1
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Jeden Abend sang ich wie auf Autopilot. Und trotzdem wollte ich
immer noch aufhören … mich aus der Szene zurückziehen. Ich hat-
te keine weiteren Pläne, ich hatte mir die Idee noch nicht aus dem
Kopf geschlagen – ich glaubte sowieso nicht, dass ich noch ein nen-
nenswertes Publikum hatte. Sogar auf dieser Tournee mit ihren
großen Menschenmengen kamen die meisten Leute wegen Petty.
Vor den Auftritten mit ihm war ich auch gar nicht regelmäßig auf
Tournee gegangen. Es war so mühsam, für nur dreißig oder vierzig
Konzerte eine Band zusammenzustellen und wieder aufzulösen.
Monotonie hatte sich breitgemacht. 

Meine Auftritte waren reine
Show, und die Rituale ödeten mich
an. Selbst auf der Tour mit Petty
wirkten die Menschen in der Men-
ge wie Pappkameraden in einem
Schießstand. Ich hatte keine Ver-
bindung zu ihnen – es waren ein-
fach irgendwelche Gestalten. Ich
hatte es satt – ich wollte nicht län-
ger in einem Luftschloss leben. Es
war Zeit aufzuhören. Die Vorstel-
lung, mich zur Ruhe zu setzen, be-
unruhigte mich nicht im mindesten.
Ich hatte mich mit diesem Gedan-
ken angefreundet und mich längst
an ihn gewöhnt. Seither hatte sich
nur geändert, dass die Auftritte mir
jetzt nichts mehr abverlangten. Ich
hatte Rückenwind.

Doch dann, eines Abends in Lo-
carno auf der Piazza Grande Lo-

carno, zerfiel mir plötzlich alles unter den Händen. Für einen Au-
genblick stürzte ich in ein schwarzes Loch. Wir spielten auf einer
Freilichtbühne, und der Wind wehte in heftigen Böen; es war so eine
Nacht, in der einem alles um die Ohren zu fliegen droht. Ich setzte
zum Singen an, und mir blieb die Luft weg – meine Stimme war wie
erstickt, es kam nichts heraus. Meine Techniken versagten. Ich woll-
te es nicht glauben. Ich war so überzeugt gewesen, alles gut im Griff
zu haben, und das entpuppte sich jetzt doch wieder als Selbstbetrug.

Es ist kein Vergnügen, wenn man so in der Klemme steckt. Das
kann einem Panikattacken bescheren. Man steht vor dreißigtausend
Leuten, die einen anstarren, und kriegt keinen Ton heraus. So et-
was kann ziemlich peinlich ausgehen. Weil ich nichts zu verlieren
hatte und keine Vorsichtsmaßregeln mehr zu beachten brauchte,
schüttelte ich einen weiteren Kunstgriff aus dem Ärmel, der den an-
deren, fehlgeschlagenen Techniken Starthilfe geben sollte. Das mach-
te ich automatisch, aus dem Handgelenk – ich trieb den Teufel mit
meiner eigenen Zauberformel aus. Im selben Augenblick war es, als
presche ein Vollblüter zum Tor herein. Alles war wieder da, und
zwar in völlig neuen Dimensionen. Ich war selbst überrascht.

Danach stand ich leicht zittrig auf den Beinen. Jetzt lief auf ein-
mal alles wie geschmiert. Diese Wandlung hatte sich vor aller Augen
vollzogen. Vielleicht hatten manche einen Energiezuwachs wahrge-
nommen, aber das war auch schon alles. Es konnte niemandem auf-
gefallen sein, dass hier eine Metamorphose stattgefunden hatte. Jetzt
sprudelte die Energie aus hundert verschiedenen, vollkommen un-
vorhersehbaren Richtungen. Ich hatte eine neue Fähigkeit erworben,
die offenbar alle anderen Alltagsfähigkeiten übertraf. Wenn ich mir
jemals eine andere Bestimmung gewünscht hatte – hier war sie. Ich
war ein ganz neuer Musiker, ein Unbekannter im wahrsten Sinne des
Wortes. So etwas hatte ich noch nicht erlebt, das war Neuland für
mich, auch nach mehr als dreißig Jahren auf der Bühne. Man hätte
mich erfinden müssen, wenn es mich noch nicht gegeben hätte.

Die Tournee mit Petty endete im Dezember, und ich merkte,
dass ich nicht am Ende einer Geschichte gestrandet war, sondern
ganz am Anfang einer neuen stand. Ich konnte meinen Entschluss,
in den Ruhestand zu gehen, auf unbestimmte Zeit verschieben.
Vielleicht war es ja ganz interessant, noch einmal von vorn anzu-
fangen und sich in den Dienst des Publikums zu stellen. ™

5): Leben im Luftschloss
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