Erfolgssanger Dylan (1968): ,Um mich herum Elche, Béiren, Rotwild“
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,JCH WAR EIN WRACK®"

AUuszuGg Aus BoB DYLANS

ir schrieben das Jahr 1987, und meine Hand, die ich mir
‘ )s } bei einem idiotischen Unfall schwer verletzt hatte, erholte
sich langsam. Sie war bis auf die Knochen zerfetzt und
zerfleischt gewesen und noch lange nicht wieder gesund - sie fiihl-
te sich an, als sei es gar nicht meine eigene. Ich wusste nicht, wie
mir geschah; es war eine bizarre Laune des Schicksals. Alle mei-
ne Aussichten waren dahin. Vom Friihjahr an war ich fiir
hundert Konzerte gebucht, und ob ich auftreten konn-
te, stand in den Sternen. Ein erniichternder Zustand. Wir
hatten erst Januar, aber meine Hand brauchte noch viel
Zeit, um auszuheilen und sich zu regenerieren.

Ich starrte durch die Glastiiren in den iiberwucher-
ten Garten hinaus, die Hand fast bis zum Ellbogen in
Gips, und mir ging auf, dass meine Tage als Gitarrist ge-
zdhlt sein konnten. In gewisser Hinsicht hatte das ge-
passt, weil ich mir bis dahin selbst etwas vorgemacht
und das Talent, das mir zur Verfiigung stand, schon
weit tiberstrapaziert hatte. Das war mir schon seit lan-
gerem klar. Aber in letzter Zeit hatte sich einiges getan,
und jetzt machten mir die weit reichenden Konsequenzen meiner
Lage Sorgen.

Die Offentlichkeit war seit Jahren hdppchenweise mit allen mei-
nen Studioaufnahmen versorgt worden, aber irgendwie waren mei-
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ne Live-Auftritte dem Geist der Songs nie gerecht geworden — es
fehlte der richtige Dreh. Vieles war verschwunden, darunter nicht
zuletzt die Intimitét. Die Zuhorer mussten sich gefiihlt haben, als
gingen sie durch verlassene Obstgarten und totes Gras. Jetzt wiir-
de mein Publikum — oder mein kiinftiges Publikum — nie die Ge-
legenheit haben, das frisch gepfliigte Terrain zu erkunden, auf das
ich mich begeben wollte. Es gab diverse Griinde fiir die-
se Misere, Griinde, warum aus meinen Auftritten die
Luft raus war. Ich war immer produktiv gewesen, aber
nie exakt, und zu viele Umwege hatten aus meinem
musikalischen Weg ein Rankengestriipp gemacht. Ich
war ausgetretenen Pfaden gefolgt, aber das hatte nichts
gebracht. Die Fenster waren seit Jahren mit Brettern ver-
nagelt und von Spinnweben iiberzogen, und das alles
war mir langst klar.

Die letzten zehn Jahre hatten mich beruflich ziemlich
ausgelaugt und mitgenommen. Oft hatte ich mich, wenn
ich vor Auftritten in die Ndhe der Biithne kam, bei dem
Gedanken ertappt, dass ich ein Versprechen brach, das
ich mir gegeben hatte. Was ich mir versprochen hatte, wusste
ich nicht mehr genau, aber ich wusste, dass ich es irgendwo im
Hinterkopf hatte. Ich ging in mich, aber offenbar gab es keine
Faustregel. Wenn ich das Problem kommen gesehen hitte, dann
hitte ich vielleicht eingreifen kénnen, aber ich war ahnungslos
gewesen. Das hektische Treiben meiner Bithnentage hatte sich
schon seit einiger Zeit verlangsamt und war nun fast zum Er-
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liegen gekommen. Ich hatte mir zu oft selbst in den Fuf§ ge-
schossen.

Es ist schon, eine Legende zu sein, und die Leute zahlen Geld
dafiir, die Legende zu sehen, aber die meisten tun sich das nicht
ofter als einmal an. Man musste etwas zu bieten haben und durf-
te nicht die eigene Zeit und die aller anderen vergeuden. Ich war
nicht vollig von der Bildfldche verschwunden, aber die Stralle war
schmaler geworden und fast gesperrt, obwohl sie doch eigentlich
weit offen stehen sollte. Ich war noch nicht ganz abgetreten. Noch
lungerte ich draulen vor der Tiir herum.

In mir selbst war jemand ver-
schollen, den ich finden musste. Ab
und zu raffte ich mich auf und woll-
te eine Losung erzwingen. Die Na-
tur kann alles heilen, und in der
Natur suchte auch ich gewohnlich
mein Heil. Ich fand mich auf ei-
nem Hausboot wieder, einem
schwimmenden Wohnmobil, wo
ich auf eine Stimme hoffte. Lang-
sam kroch ich dahin — nachts lag
ich an einem geschiitzten Strand in
der Wildnis — um mich herum El-
che, Baren, Rotwild, der scheue
Timberwolf — an stillen Sommer-
abenden lauschte ich dem Ruf des
Seetauchers. Nachdenken. Aber es
niitzte nichts. Ich fiihlte mich erle-
digt, ich war ein ausgebranntes
Wrack.

In meinem Kopf rauschte es zu
laut, und ich konnte nicht abschal-
ten. Wo ich auch hingehe, bin ich
ein Troubadour der Sechziger, ein
Folkrock-Fossil, ein Verseschmied
aus vergangenen Tagen, ein fikti-
ves Staatsoberhaupt aus einem
Land, das keiner kennt. Ich bin in
den bodenlosen Abgrund der kul-
turellen Vergessenheit gestiirzt. Das
stimmt alles. Ich kann’s nicht 4n-
dern. Wenn ich den Wald verlasse,
erkennen mich die Leute schon von
weitem. Ich weil3, was sie denken.
Ich darf mir nichts vormachen.

breakers auf Tournee. Es sollte das letzte Mal sein. Ich war von

jeglicher Inspiration abgeschnitten. Das bisschen, iiber das ich
vielleicht noch verfiigt hatte, war zusammengeschrumpft und ver-
schwunden. Tom war auf dem Hohepunkt seiner Schaffenskraft und
ich auf dem Tiefpunkt der meinen. Ich konnte nichts dagegen tun.
Alles lag in Triimmern. Meine eigenen Songs waren mir fremd ge-
worden. Ich hatte die Fahigkeit verloren, ihren Nerv zu treffen; ich
konnte nicht einmal mehr die Oberfliche ankratzen. Mein histori-
scher Moment war vorbei.

In meinem Herzen tonte ein hohler Gesang, und ich konnte es
kaum erwarten, mich zuriickzuziehen und einzupacken. Noch ein-
mal mit Petty gro absahnen, und dann Schluss. Ich war, wie man
so sagt, auf dem absteigenden Ast. Wenn ich nicht aufpasste, konn-
te ich leicht als Irrer enden, der die Wand anschreit. Der Spiegel
hatte sich gewendet, und ich konnte in die Zukunft sehen — einen
alten Schauspieler, der die Miilltonnen hinter dem Theater nach ver-
gangenen Triumphen durchwiihlt.

Ich hatte so viele Songs geschrieben und aufgenommen, aber ich
spielte nur noch wenige. Ich glaube, ich war nur etwa zwanzig da-
von gewachsen. Der Rest kam mir zu kryptisch, zu diister vor, und
ich konnte nichts radikal Schopferisches mehr mit ihnen anfangen.
Sie waren wie eine schwere Last aus verrottendem Fleisch, die ich

Ich war achtzehn Monate lang mit Tom Petty and The Heart-

Rockstar Dylan (2002): ,,Ich sang wie auf Autopilot“

mit mir herumschleppen musste. Ich verstand nicht, woher diese
Songs gekommen waren. Die Glut war erloschen und das Streich-
holz bis zum Ende heruntergebrannt. Ich trat nur noch pro forma
auf. Der Motor wollte nicht anspringen, so sehr ich mich auch an-
strengte.

Benmont Tench, ein Musiker aus Pettys Band, fragte mich im-
mer wieder fast flehentlich, ob wir andere Stiicke ins Programm auf-
nehmen konnten. ,,Chimes of Freedom‘ — kénnen wir das mal pro-
bieren? Oder vielleicht ,,My Back Pages“? Oder ,,Spanish Harlem
Incident*? Und ich zog mich jedes Mal mit einer lahmen Ausrede
aus der Affare. Im Grunde weil3 ich
gar nicht genau, wer sich da her-
ausredete, weil ich die Tiir zu mir
selbst schon geschlossen hatte. Das
Problem war, dass die Damen In-
tuition und Instinkt, auf die so lan-
ge Verlass gewesen war, sich in
Vampire verwandelt hatten und mir
das Blut aussaugten. Selbst die
Spontaneitit war nur noch eine lah-
me Kriicke. Ich hatte nicht fiir
schlechte Zeiten vorgesorgt, und
jetzt kam ein eisiger Wind auf. Mir
schwammen die Felle davon.

Die Tournee mit Petty war in ein-
zelne Abschnitte unterteilt, und fiir
die Zeit dazwischen hatte einer der
Organisatoren, Elliot Roberts, ein
paar Auftritte mit den Grateful
Dead fiir mich organisiert. Fiir die-
se Konzerte musste ich mit der
Band proben, also fuhr ich nach San
Rafael und traf mich mit den Dead.
Ich hatte mir das so einfach wie Seil-
springen vorgestellt. Nach etwa ei-
ner Stunde wurde mir klar, dass die
Band mehr und schwierigere Stiicke
proben wollte als die, die ich mit
Petty gespielt hatte. Sie wollten alle
Songs durchgehen — Songs, die ih-
nen gefielen, die selteneren.

Ich fand mich in einer merkwriir-
digen Lage wieder und horte die
Bremsen kreischen. Wire mir das
vorher klar gewesen, hitte ich die
Tour moglicherweise abgeblasen.
Ich empfand nichts fiir diese Songs und wusste nicht, wie ich sie
auch nur halbwegs glaubhaft zum Besten geben sollte. Viele davon
waren womoglich sowieso nur ein einziges Mal gesungen worden,
und zwar bei der Aufnahme. Es gab so viele, dass ich sie nicht aus-
einander halten konnte — zum Teil brachte ich sogar die Texte
durcheinander. Ich brauchte die Texte, um tiberhaupt zu verstehen,
wovon die Rede war, und als ich sie dann sah, vor allem die der l-
teren, entlegeneren Songs, konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich
ein Gefiihl dafiir entwickeln sollte.

Ich fithlte mich wie ein Trottel und wollte nicht langer bleiben.
Vielleicht war das Ganze ein Fehler gewesen. Am besten zog ich
mich zum Nachdenken in ein Sanatorium fiir Geisteskranke zuriick.
Ich sagte, ich hitte etwas im Hotel vergessen, stapfte nach drauflen
und lief mit gesenktem Kopf im Nieselregen die Front Street ent-
lang. Ich hatte nicht vor, zuriickzukommen. Wenn man liigen muss,
soll man so schnell und so iiberzeugend wie moglich liigen. Ich war
vielleicht vier, fiinf oder sechs Blocks weit gekommen, als ich et-
was weiter vorn eine Jazzcombo spielen horte. Ich ging an der Tiir
zu einer winzigen Bar vorbei, warf einen Blick hinein und sah die
Musiker am anderen Ende der Kneipe spielen.

Es regnete, und drinnen war nicht viel los. Jemand lachte iiber
irgendwas. Das Ganze sah aus wie der Zug nach Nirgendwo an sei-
ner Endhaltestelle, und die Luft war rauchgeschwangert. Irgend-
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etwas zog mich da drinnen an, und ich trat ein und ging am lan-
gen, schmalen Tresen vorbei nach hinten, wo die Jazzer auf einer
Biihne vor Ziegelmauerwerk spielten. Kurz vor dem Podium blieb
ich stehen, lehnte mich an die Bar, bestellte einen Gin Tonic und
betrachtete den Sénger. Er war ein dlterer Mann im Mohairanzug
mit glanzender Krawatte und Schirmmiitze.

Der Schlagzeuger trug einen Rancher-Stetson; der Bassist und der
Pianist waren fein angezogen. Sie spielten Jazzballaden wie ,,Time
on My Hands“ und ,,Gloomy Sunday*. Der Sanger erinnerte mich
an Billy Eckstine. Er war nicht sehr temperamentvoll, aber das hat-
te er auch nicht notig; er stand ent-
spannt da, sang aber mit einer
selbstverstidndlichen  Sicherheit.
Plotzlich und ohne Vorwarnung war
es, als habe er ein Fenster in meiner
Seele aufgestoBen. Es war, als sag-
te er zu mir: ,,So macht man das.“

Mit einem Mal verstand ich
schneller, als ich je etwas verstanden
hatte. Ich konnte spiiren, wie er dar-
an arbeitete, die Quelle seiner
Energie zu erschliefen, wie er sie
anzapfte. Ich wusste, woher diese
Kraft kam, und es lag nicht an sei-
ner Stimme, obwohl sie mich unver-
mutet an meine eigene erinnerte.

So habe ich das auch gemacht,
dachte ich, vor langer Zeit, und es
hatte ganz von allein funktioniert.
Niemand hatte es mir beigebracht.
Die Technik war so grundlegend, so
einfach, und ich hatte sie vergessen. Als hétte ich vergessen, wie man
sich die Hose zukndpft. Ich fragte mich, ob ich diese Technik noch
beherrschte. Ich wollte es wenigstens ausprobieren. Wenn ich sie
auch nur halbwegs in den Griff bekam, konnte ich aus diesem hals-
brecherischen Marathon aussteigen.

Ich kehrte zuriick in den Probenraum der Dead, als sei nichts ge-
wesen, und nahm den Faden wieder auf. Ich konnte es kaum er-
warten — ich fing mit einem Song an, den sie gern spielen wollten,
um zu sehen, ob ich die gleiche Methode anwenden konnte wie der
alte Sénger. Eine Vorahnung sagte mir, dass etwas geschehen wer-
de. Zuerst war es harte Arbeit, als miisse ich mich durch eine Wand
bohren. Ich schmeckte nur Staub. Aber dann loste sich auf wun-
dersame Weise ein Knoten in meinem Innern.

Anfangs brachte ich nur ein ersticktes Grunzen heraus, eine Ent-
ladung aus den tiefsten Schichten meiner selbst, ohne Umweg tiber
das Gehirn. Das hatte ich noch nie erlebt. Es brannte, aber ich war
wach. Das Ganze kam mir noch nicht richtig wasserdicht vor, und
es konnte noch viel Arbeit vertragen, aber ich hatte begriffen, wor-
um es ging. Ich brauchte irrsinnige Konzentration, weil ich mehre-
re Kunstgriffe gleichzeitig anwenden musste, aber jetzt wusste ich,
dass ich jeden Song bringen konnte, ohne dass es nur leere Worte
waren. Das war eine Offenbarung. Ich trat mit den Dead auf und
bereute es nie. Vielleicht hatten sie mir was in den Drink getan, ich
kann’s nicht sagen, aber ich war mit allem einverstanden, was sie
spielen wollten. Das hatte ich dem alten Jazzsinger zu verdanken.

wieder zu Petty und sagte seiner Band, dass sie mir einfach

Bescheid geben sollten, wenn sie etwas Bestimmtes spielen
wollten. Wir begannen diesen Abschnitt im Nahen Osten mit zwei
Aulftritten in Israel — einem in Tel Aviv und einem in Jerusalem —,
dann ging es in der Schweiz und in Italien weiter. Bei diesen ersten
vier Auftritten sang ich achtzig verschiedene Songs, ohne mich je
zu wiederholen, nur um herauszufinden, ob ich das konnte. Es war
ganz einfach. Meine Methode war umstdndlich, aber sehr effektiv.
Durch die neue Vokaltechnik musste ich meine Stimme nie iiber-
strapazieren und konnte ohne Ermiidungserscheinungen ewig wei-
tersingen.

Der letzte Abschnitt einer langen Tournee begann. Ich stiel3

Kollegen Dylan, Joan Baez (1965): Leben im Luftschloss

Jeden Abend sang ich wie auf Autopilot. Und trotzdem wollte ich
immer noch aufhoren ... mich aus der Szene zuriickziehen. Ich hat-
te keine weiteren Pline, ich hatte mir die Idee noch nicht aus dem
Kopf geschlagen —ich glaubte sowieso nicht, dass ich noch ein nen-
nenswertes Publikum hatte. Sogar auf dieser Tournee mit ihren
groflen Menschenmengen kamen die meisten Leute wegen Petty.
Vor den Auftritten mit ihm war ich auch gar nicht regelméaRig auf
Tournee gegangen. Es war so mithsam, fiir nur drei8ig oder vierzig
Konzerte eine Band zusammenzustellen und wieder aufzulosen.
Monotonie hatte sich breitgemacht.

Meine Auftritte waren reine
Show, und die Rituale 6deten mich
an. Selbst auf der Tour mit Petty
wirkten die Menschen in der Men-
ge wie Pappkameraden in einem
SchieBstand. Ich hatte keine Ver-
bindung zu ihnen - es waren ein-
fach irgendwelche Gestalten. Ich
hatte es satt — ich wollte nicht l4n-
ger in einem Luftschloss leben. Es
war Zeit aufzuhoren. Die Vorstel-
lung, mich zur Ruhe zu setzen, be-
unruhigte mich nicht im mindesten.
Ich hatte mich mit diesem Gedan-
ken angefreundet und mich ldngst
an ihn gewohnt. Seither hatte sich
nur gedndert, dass die Auftritte mir
jetzt nichts mehr abverlangten. Ich
hatte Riickenwind.

Doch dann, eines Abends in Lo-
carno auf der Piazza Grande Lo-
carno, zerfiel mir pl6tzlich alles unter den Handen. Fiir einen Au-
genblick stiirzte ich in ein schwarzes Loch. Wir spielten auf einer
Freilichtbiihne, und der Wind wehte in heftigen Boen; es war so eine
Nacht, in der einem alles um die Ohren zu fliegen droht. Ich setzte
zum Singen an, und mir blieb die Luft weg — meine Stimme war wie
erstickt, es kam nichts heraus. Meine Techniken versagten. Ich woll-
te es nicht glauben. Ich war so iiberzeugt gewesen, alles gut im Griff
zu haben, und das entpuppte sich jetzt doch wieder als Selbstbetrug.

Es ist kein Vergniigen, wenn man so in der Klemme steckt. Das
kann einem Panikattacken bescheren. Man steht vor drei8igtausend
Leuten, die einen anstarren, und kriegt keinen Ton heraus. So et-
was kann ziemlich peinlich ausgehen. Weil ich nichts zu verlieren
hatte und keine Vorsichtsmalregeln mehr zu beachten brauchte,
schiittelte ich einen weiteren Kunstgriff aus dem Armel, der den an-
deren, fehlgeschlagenen Techniken Starthilfe geben sollte. Das mach-
te ich automatisch, aus dem Handgelenk - ich trieb den Teufel mit
meiner eigenen Zauberformel aus. Im selben Augenblick war es, als
presche ein Vollbliiter zum Tor herein. Alles war wieder da, und
zwar in vollig neuen Dimensionen. Ich war selbst iiberrascht.

Danach stand ich leicht zittrig auf den Beinen. Jetzt lief auf ein-
mal alles wie geschmiert. Diese Wandlung hatte sich vor aller Augen
vollzogen. Vielleicht hatten manche einen Energiezuwachs wahrge-
nommen, aber das war auch schon alles. Es konnte niemandem auf-
gefallen sein, dass hier eine Metamorphose stattgefunden hatte. Jetzt
sprudelte die Energie aus hundert verschiedenen, vollkommen un-
vorhersehbaren Richtungen. Ich hatte eine neue Fahigkeit erworben,
die offenbar alle anderen Alltagsfahigkeiten tibertraf. Wenn ich mir
jemals eine andere Bestimmung gewtiinscht hatte — hier war sie. Ich
war ein ganz neuer Musiker, ein Unbekannter im wahrsten Sinne des
Wortes. So etwas hatte ich noch nicht erlebt, das war Neuland fiir
mich, auch nach mehr als dreilig Jahren auf der Bithne. Man hitte
mich erfinden miissen, wenn es mich noch nicht gegeben hitte.

Die Tournee mit Petty endete im Dezember, und ich merkte,
dass ich nicht am Ende einer Geschichte gestrandet war, sondern
ganz am Anfang einer neuen stand. Ich konnte meinen Entschluss,
in den Ruhestand zu gehen, auf unbestimmte Zeit verschieben.
Vielleicht war es ja ganz interessant, noch einmal von vorn anzu-
fangen und sich in den Dienst des Publikums zu stellen. *
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