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Dichter Friedrich Schiller*
Die feurige Seele
Freiheit, Frauen, Freundschaft: Friedrich Schiller steht der Gegenwart näher, als viele glauben – 

der oft missbrauchte Klassiker wird neu entdeckt. Die Leidenschaft, mit der er 
die „schimpfliche Kette“ der Despotie zerriss, wirkt so frisch wie vor 200 Jahren. Von Volker Hage
Die ersten Zuschauer kamen schon
gegen ein Uhr mittags ins Theater;
dass ein Geniestreich zu erwarten

war, hatte sich in Mannheim und Umge-
bung herumgesprochen. Der 22 Jahre alte
Autor aber, der mit einem Freund aus
Stuttgart anreiste, war unterwegs bei ei-
nem hübschen Serviermädchen hängen ge-
blieben – fast wären die beiden zu spät zur
Aufführung gekommen, die um 17 Uhr be-
gann (und fünf Stunden dauern sollte). 

Sie hätten einen Aufruhr, einen Triumph
verpasst, wie er in deutschen Landen 
noch selten vorgekommen war. Nach der
Uraufführung von Schillers Debütdrama 

* Gemälde von Gerhard von Kügelgen, um 1809.
„Die Räuber“ am 13. Januar 1782 brach 
im Foyer und in den Rängen die Hölle 
los – oder wie es ein Zeuge schildert: 
„Das Theater glich einem Irrenhause, rol-
lende Augen, geballte Fäuste, stampfende
Füße, heisere Aufschreie im Zuschauer-
raume! Fremde Menschen fielen einander
schluchzend in die Arme, Frauen wank-
ten, einer Ohnmacht nahe, zur Türe. Es
war eine allgemeine Auflösung wie im
Chaos, aus dessen Nebeln eine neue
Schöpfung bricht.“ 

Es war der rasante Start eines neuen
Literaturstars. Und die Geburt eines Re-
bellen – dessen ungestümes Aufbegehren
gegen die „schwere Zuchtrute des Despo-
tismus“ seine jüngeren Zeitgenossen ge-
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nauso begeisterte wie das hämmernde
Pathos seiner Balladen und Dramenverse.

Gleich von Beginn an wurde diesem
Friedrich Schiller nachgesagt, er berechti-
ge zu den schönsten Hoffnungen: „Haben
wir je einen teutschen Shakespeare zu er-
warten, so ist es dieser.“ Ein hellsichtiger
Mann, der Kritiker der „Erfurtischen Ge-
lehrten Zeitung“.

Oder? Ist Schiller heute nur eine Pflicht-
übung für Deutschlehrer? Ein wirkungslo-
ser Klassiker, dessen Freiheitsdurst keinen 
von Computerspiel-Massakern ermüdeten
Schülerkopf mehr entflammen kann?

Ist heute noch jemandem verständlich zu
machen, wie begeistert und bewundernd
einst von diesem Mann gesprochen wurde?
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Schiller-Handschrift*
„Ich heiße Miller“
„Schiller schrieb für die großen Ideen der
Revolution“, so wusste sein Kollege Hein-
rich Heine, „er zerstörte die geistigen
Bastillen, er baute an dem Tempel der Frei-
heit und zwar an jenem ganz großen Tem-
pel, der alle Nationen gleich einer einzigen
Brüdergemeinde umschließen soll; er war
Kosmopolit.“ 

Was war er nicht schon alles: der „große
genialische Dichter“ (so Friedrich Hölder-
lin über ihn), der „ideenfruchtbarste Kopf,
Französische Revolutionäre, Zwangsrekrutierun
der überhaupt existiert“
(Wilhelm von Humboldt),
„unser Schiller“, der Mann
„des Wahren, Guten,
Schönen“ (Goethe), „er-
haben über das Urteil 
der Welt“ (wie die Ehe-
frau glaubte), „die Apothe-
ose der Kunst“ (Thomas
Mann), der „Weltbürger,
der keinem Fürsten dient“
(Schiller über Schiller). Er
war Nationaldichter und
Heiliger, „Moral-Trompe-
ter“ (Nietzsche) und „Hof-
poet des deutschen Idea-
lismus“ (Adorno), er wur-
de zum „Kampfgenossen
Hitlers“, dann wieder zum
„Künder echter Völker-
freundschaft“.

Nun soll er endlich
Mensch sein. 

Aus Anlass des 200. To-
destags am 9. Mai 2005
fällt ein neuer Blick auf
Friedrich von Schiller, auf
einen von Krankheiten
Gepeinigten und bis zum
letzten Atemzug Emsigen,
der keine 46 Jahre alt wur-
de – und den Johann Wolf-
gang von Goethe, der zehn
Jahre ältere Weimarer Kol-
lege, um knapp drei Jahr-
zehnte überlebte. 

Schon jetzt hat Schiller eine kleine Buch-
industrie in Gang gesetzt: Neue Biografien,
Bildbände und Anthologien liegen vor
oder sind angekündigt – und fast alle
zeigen sie eine Absicht: den Heroen vom
Denkmalssockel zu holen, ihm auf die Pel-
le zu rücken. Präsentiert wird er als Privat-

* Oben: zu „Kabale und Liebe“, um 1783; unten: Gemäl-
de von Eugène Delacroix, 1830; Rekrutierung für den
amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, Holzstich um 1860.
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g hessischer Männer*: Aufstände gegen absol
und Leidensmann, als Liebhaber und Kar-
rierist. Zum Vorschein kommt Fritz aus
Marbach am Neckar, der aufmüpfige Karls-
schüler, der ungewaschene Rabauke, der
junge Regimentsmedikus, der zeitweilig
ein rechtes Lotterleben führt, der frü-
he Frauenheld und Schürzenjäger, der
Schuldenmacher und wilde Zocker beim
Kartenspiel, der nach dem Publikums-
geschmack schielende Autor, der schwan-
kende Parteigänger der Französischen Re-
volution, der Ehemann und von seinen
Kindern geliebte Vater. 

Tritt man ihm nun zu nah? Wird der
deutsche Dramatiker, Denker und Dichter
jetzt auf andere Weise verfehlt?

Der seriöse Schiller-Forscher Peter-
André Alt hat schon vor vier Jahren – in ei-
ner grundlegenden zweibändigen Biografie
– vor der „Trivialität eines nur am Intimen
interessierten Voyeurismus“ gewarnt.

Viel hat es nicht bewirkt. Seit Wochen
steht die Schiller-Biografie von Sigrid
Damm auf der Sachbuch-Bestsellerliste,
ein Buch, in dem Schiller, auf fraglos un-
terhaltsame Art, zu einem Gegenüber
wird, mit dem der Leser auf „Wanderung“
gehen und das literarische Werk dabei
weitgehend am Wegesrand liegen lassen
kann. Andererseits: Wer hätte für möglich
gehalten, dass Schiller, auch wenn er zu
Lebzeiten ein Erfolgsautor war, 200 Jahre
nach seinem Tod noch einmal für einen
veritablen Bestseller gut wäre?

Andere Schiller-Porträtisten stürzen sich
gleich auf „Friedrich Schiller und seine 
Leidenschaften“, „Schiller und die zwei
Schwestern“, auf „Schiller, Lotte und
Line“. Es gibt einen „Schiller für Gestreß-
te“, einen „Schiller zum Vergnügen“, einen
„Schiller für Kinder“. „Möglichst Schiller“
lautet ein launiger Titel (der sich ebenfalls
an die Jüngeren wendet), geboten wird ein
„Schnellkurs Schiller“ in Buchform, auch
ein Schiller-Comic steht an. 

Natürlich gibt es unter den Neuerschei-
nungen mehrere äußerst seriöse Biogra-
fien und Einführungen ins Werk. Hinzu
kommen Werkausgaben, teils neu ediert,
teils gerade erst oder doch in absehbarer
ute Unterordnung 



Schiller-Drama „Die Räuber“ (Deutsches Schauspielhaus, Hamburg 2001): „Aus Deutschland soll eine Republik werden“

Titel
Zeit abgeschlossen; außerdem zahllose
Veranstaltungen, Ausstellungen und Thea-
teraufführungen – Aktivitäten, die tief ins
Jubiläumsjahr hineinreichen.

Thomas Mann fürchtete 1955, aus Anlass
des 150. Todestags, das Interesse könnte in
Deutschland verloren gehen: Ungeheure
Popularität sei Schiller „fast im Augenblick
seines Erscheinens“ zugefallen, und erst
„in der Nacht von Unbildung und Erinne-
rungslosigkeit, die jetzt einfällt“, beginne
sich das zu verlieren. So hieß es bedrückt
in dem großartigen „Versuch über Schil-
ler“, der letzten großen Arbeit des damals
79 Jahre alten Nobelpreisträgers. 

Der Verehrer aus Lübeck hatte in seinem
Leben gleich zweimal Gelegenheit, sich zu
einem Schiller-Todestag zu Wort zu mel-
den. Schon 1905 – zum 100. – hatte sich der
„Buddenbrooks“-Verfasser, damals keine
30, seinem Klassiker-Kollegen genähert,
ihn (in der Erzählung „Schwere Stunde“)
in epischer Nahaufnahme gezeigt: „Sein
rotes Haar war aus der hohen und zarten
Stirn zurückgestrichen, ließ bloß geäderte
Buchten über den Schläfen frei und be-
deckte die Ohren in dünnen Locken. An
der Wurzel der großen, gebogenen Nase,
die unvermittelt in eine weißliche Spitze
endete, traten die starken Brauen, dunkler
als das Haupthaar, nahe zusammen, was
Eltern von Friedrich 

Ein Dichterleben
10. November 1759
Johann Christoph Friedrich
Schiller wird in Marbach am
Neckar als zweites Kind des
Wundarztes und Leutnants
Johann Caspar Schiller und
der Gastwirtstochter Elisabeth
Dorothea Schiller geboren
Niederlage Preußens gegen
Russland und Österreich in
der Schlacht bei Kunersdorf

1764  Familie Schi

1766  Familie zieh

172
dem Blick der tiefliegenden, wunden Au-
gen etwas tragisch Schauendes gab.“ 

Zeitgenossen und Jugendfreunde haben
den zeitlebens schwäbelnden Dichter tat-
sächlich so beschrieben, als sommerspros-
sig, als auffällige Figur mit rötlichen Haa-
ren und langem Hals: „Der ganze Kopf,
der eher geistermäßig als männlich war,
hatte viel Bedeutendes, Energisches, auch
in der Ruhe.“

Schiller selbst dürfte sich 1788 in der his-
torischen Figur des Freiheitskämpfers Wil-
helm von Oranien heimlich porträtiert ha-
ben: „Die stille Ruhe eines immer gleichen
Gesichts verbarg eine geschäftige feurige
Seele, die auch die Hülle, hinter welcher
sie schuf, nicht bewegte, und der List und
der Liebe gleich unbetretbar war; einen viel-
fachen, fruchtbaren, nie ermüdenden Geist,
weich und bildsam genug, augenblicklich in
alle Formen zu schmelzen; bewährt genug,
in keiner sich selbst zu verlieren; stark ge-
nug, jeden Glückswechsel zu ertragen.“ 

Eines ist gewiss: Er war nicht nur ein gro-
ßer Stilist. Mindestens 1,80 maß Schiller, ein
Biograf glaubt gar, 1,90 Meter. Etwas dazwi-
schen dürfte richtig sein; genug jedenfalls,
um aufzufallen in seiner Zeit: ein schlanker,
schlaksiger Kerl, allemal länger als der Wei-
marer Konkurrent, zeitweilige Nachbar und
späte Freund Goethe (1749 bis 1832) – auch
Schiller

ller zieht nach Lorch

t nach Ludwigsburg

1767 bis 1772  Besuch der
Lateinschule

1776  Medizinstudium; Lek-
türe der Werke Shakespeares
4. Juli  Unabhängigkeits-
erklärung der USA

1772  Erste Dramenskizzen
Uraufführung von Lessings
„Emilia Galotti“

1774  Jurastudium in der mili-
tärischen Karlsschule in Solitud
Goethes „Die Leiden des
jungen Werthers“
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wenn es uns das 1857 errichtete Doppel-
denkmal der beiden Dichtertitanen in der
einstigen Hochburg deutschen Geisteslebens
bis heute anders suggerieren will.

I. Freiheit oder:
„das Horn des Aufruhrs blasen“

Die Räuber, die Rebellen und Mord-
brenner um den Anführer Karl Moor,

der sich vom eigenen Vater verstoßen glaubt
(„Mein Geist dürstet nach Taten, mein Atem
nach Freiheit“), sie waren es, die Schillers
Weg bereiteten und bestimmten – und bis
heute ist es gerade dieses Jugendwerk (be-
gonnen im Alter von 18, 19 Jahren), das jun-
ge Menschen zur Literatur verführt. Eine
Aufführung der „Räuber“ beeindruckte den
späteren Schriftsteller Max Frisch (1911 bis
1991) in seiner Jugend derart, dass er nicht
begreifen konnte, „wieso Menschen, Er-
wachsene, die genug Taschengeld haben
und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen“.
Geburtshaus von Schiller in Marbach

e

1779  Die medizinische Dissertation „Philoso-
phie der Physiologie“ wird abgelehnt

Mitte Dezember 1780  Neuer, erfolgreicher
Anlauf zum Examen, Regimentsarzt in Stuttgart

1777  Der Dichter Schubart wird für zehn Jahre
auf der Burg Hohenasperg eingekerkert



„Räuber“-Autor Schiller beim Rezitieren (Illustration, um 1850): „Wunderliche Ausgeburt“
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Sowohl der Erfolg als auch der rebelli-
sche Gestus des Stücks erweckten Neugier,
aber auch Neid, schon unter Zeitgenossen.
Einer der Neider hieß Goethe und ärgerte
sich über den jungen Kollegen, dessen
„Räuber“ ihn „äußerst anwiderten“. Aus-
gerechnet den Verfasser des „Werther“-
Romans, der acht Jahre zuvor die Leser-
schaft in ein ähnliches Fieber versetzt hat-
te, erschreckten nun das „Rumoren“, das
im Vaterland geweckt werde, und der Bei-
fall, „der jenen wunderlichen Ausgebur-
ten allgemein, so von wilden Studenten als
der gebildeten Hofdame gezollt ward“. 

Dabei lag es damals gewissermaßen in
der Luft, wie Karl Moor „das Horn des
Aufruhrs“ zu blasen. Seinen „Räuber“-
Satz, es brauche nur ein
Heer aus Kerlen wie ihm,
„und aus Deutschland soll
eine Republik werden“, ver-
stand jeder als Kritik an den
politischen Zuständen, an
den Fürstentümern. 

Im deutschen Kleinstaa-
tenmuff des 18. Jahrhun-
derts galt schon die Reise
von Stuttgart nach Mann-
heim als Besuch im Aus-
land – unerlaubt in Schillers
Fall, denn er war Regi-
13. Januar 1782  Uraufführung
(UA) des ersten Dramas „Die Räuber“
in Mannheim, Schiller ist anwesend
Mai  Zweite unerlaubte Reise nach Mannheim,
die Folge: 14 Tage Haft
August  Schreibverbot durch Herzog Karl Eugen
22. September  Flucht aus der Stuttgarter Garni-
son nach Mannheim; später Quartier bei Henriette
von Wolzogen (bis Juli 1783)

1781  Besuch bei Schubart
auf dem Hohenasperg
Kants „Kritik der reinen
Vernunft“
mentsmedikus im Schwabenland und ei-
gentlich gehalten, stets Uniform zu tragen.
Der vom Herzog nicht genehmigte Aus-
flug ins Kurpfälzische konnte als Fahnen-
flucht ausgelegt werden.

Und Karl Eugen von Württemberg (1728
bis 1793) ließ nicht mit sich spaßen. Er war
ein typischer Despot seiner Epoche, sah sich
als gottgleicher Vater der Untertanen, war
verschwenderisch und den Frauen zugetan,
hielt aber auf Disziplin und absolute Unter-
ordnung bei seinen Landeskindern – die er
auch schon mal zur Aufbesserung der Staats-
kasse als Söldner an die britische Krone zu
verhökern versuchte, damit sie mithelfen
sollten, in Amerika, der aufsässigen Kron-
kolonie, ein wenig für Ordnung zu sorgen.

Mitte des 18. Jahrhunderts
bestand das, was kaum je-
mand ernsthaft Deutschland
nannte, aus rund 300 territo-
rialen Einheiten (selbständige
Reichsritterschaften, Reichs-
städte und Bistümer nicht
mitgezählt). Das Einzige, was
an heutige Zustände erinnern
mag: Die meisten Kleinstaa-
ten waren hoffnungslos ver-
schuldet, Württemberg mach-
te keine Ausnahme. Schon
damals zeigte sich die Obrig-
1. September 1783  Schiller wird
Theaterdichter am Nationaltheate
in Mannheim für ein Jahr
England erkennt Unabhängigkeit
der USA an

13. April 1784  „Kabale und Liebe“ (UA)
in Frankfurt am Main
27. Dezember  Ernennung zum Weimarischen
Rat durch Herzog Carl August

April 1785  Schiller Gast bei seinem Freund Christia
Gottfried Körner in Leipzig und Dresden (bis 1787)

17. August 1786  Tod Friedrichs des Großen
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keit erfinderisch, was Abgaben an den Fis-
kus betraf, der fest in der Hand herzoglicher
Günstlinge war. Der heute üblichen Be-
steuerung von Tabak und Benzin entsprach
in etwa die Idee, Steuern auf Getreide-
vorräte oder den Besitz von Pferden zu
erheben. Die überwiegend bäuerliche Be-
völkerung wurde durch solche Abgaben in
unerträglicher Weise belastet – manche
Steuern wurden, wenn gerade wieder ein
Prachtschloss nach Versailler Vorbild zu
bauen war, in Württemberg auch gern über
Jahre hin doppelt berechnet.

Dazu passte eine provozierende Prunk-
und Verschwendungssucht am Hof Karl
Eugens: Der Liebhaber von Opern, Pracht-
bauten, Großwildjagden und, berüchtigt
für seine Maßlosigkeit, von Sängerinnen
und Bürgerstöchtern (Schwangerschaften
wurden mit 50 Gulden abgegolten) ließ sich
seine Bälle, Feuerwerke und Festessen et-
was kosten – eine einzige Ballettaufführung
verschlang bis zu 100 000 Gulden, ein
großes Fest gern auch das Vierfache.

Dem standen im Fall dieses Fürsten, be-
sonders im Alter, eine große Arbeitsdiszi-
plin und eine den Wissenschaften aufge-
schlossene Haltung gegenüber: Das mach-
te das Doppelgesicht des Despoten Karl
Eugen aus, auch für die Schüler der von
ihm gegründeten und nach ihm benann-
ten Eliteschule und Militärakademie – zu
deren Absolventen Schiller gehörte. 

Im zarten Alter von 13 Jahren hatten ihn
seine Eltern, gar nicht gern, der Macht
fremder, strenger Erziehung überlassen, ja
ausliefern müssen (in acht Jahren hatte der
Eleve Fritz dann nicht einen freien Tag) –
eine Gunst „Seiner Herzoglichen Durch-
laucht“, die kaum auszuschlagen war, und
ein Geschenk ja tatsächlich, da eine Aus-
bildung, wie sie geboten wurde, für die
Eltern unerschwinglich gewesen wäre.

Zu allem Überfluss wurde der Knabe
Schiller bald eine Art Lieblingsschüler des
Herzogs, der stolz auf seine Anstalt war und
gern persönliche Kontrollgänge bis in die
Schlafräume machte. Er ließ sich über den
Werdegang eines jeden genau unterrichten. 

Über Fritz wurde oft Klage geführt: Mal
entsprach seine Frisur nicht den Vorschrif-
ten, mal ließ er es an Sauberkeit fehlen (er
habe, klagte er sich selbst an, „Reinlichkeit
am Körper bisher nicht so beobachtet, als
r

n

7. September 1788  Erste Begegnung
mit Goethe
15. Dezember  Schiller wird Professor
für Geschichte an der Universität Jena

Juli 1787  Erster Aufenthalt in Weimar;
Kontakte mit Herder und Wieland
29. August  „Don Carlos“ (UA) in Hamburg

Dezember 1789  Beginn der Freundschaft
mit Wilhelm von Humboldt
14. Juli  Sturm auf die Bastille in Paris;
Beginn der Französischen Revolution

22. Februar 1790  Heirat mit Charlotte
von Lengefeld in Wenigenjena
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Schiller-Comic von Horus W. Odenthal: Dichter auf der Flucht
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es meine Schuldigkeit gewesen“). Dennoch
war er – eine Ehre – zweimal dazu auser-
sehen worden, die Geburtstagsrede auf
Karl Eugens Mätresse Franziska von Ho-
henheim zu halten, eine trug den Titel „Die
Tugend in ihren Folgen betrachtet“.

Und nun der offene Konflikt. Schiller,
der nach seinem „Räuber“-Coup vom
Theater nicht mehr lassen wollte, hatte er-
neut Mannheim aufgesucht und war vom
Herzog abgestraft worden: Zwei Wochen
musste er in Arrest verbringen – ein Vor-
geschmack dessen, was ihm blühen konn-
te, wenn er sich dem Verbot widersetzen
sollte, weiterhin literarisch tätig zu sein
oder ins Ausland zu reisen.

Er kannte ein Opfer der Despotenwill-
kür aus eigener Anschauung. Den Vater
eines Mitschülers, den Dichter und fürs-
tenkritischen Publizisten Christian Fried-
rich Daniel Schubart (1739 bis 1791), hatte
Karl Eugen verhaften und ohne Urteil für
fast zehn Jahre einkerkern lassen. Schiller
war 1781 in der Festung auf dem Hohen-
asperg zu Besuch bei Schubart gewesen
(als Patensohn des mit seinem Vater be-
freundeten Gefängnisleiters hatte er Einlass
Januar 1791  Erste schwere Lungen-
und Rippenfellentzündung
Februar  Beginn des Kant-Studiums
Dezember  Dreijähriges Stipendium
des Herzogs von Augustenburg

26. August 1792  Die französische Na-
tionalversammlung ernennt Schiller zum
Ehrenbürger Frankreichs

21. Januar 1793  Hinrichtung des fran-
zösischen Königs Ludwig XVI.
14. September  Geburt des ersten
Sohnes Karl; drei weitere Kinder folgen

März 1
mit dem
Friedrich
Juli  Be
schaft m

7. Septe
Schillers

1797  „B
Wettstre

1795  Go
Meisters
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ins Verlies gefunden). Schubarts Lyrik war
Anregung für sein im „Räuber“-Jahr ver-
öffentlichtes Gedicht „Die schlimmen
Monarchen“, in dem der innere Bruch mit
dem herzoglichen Förderer deutlich wird
(„Kühnlich durch den Purpur bohrt der
Pfeil der Rache/Fürstenherzen kalt“).

Die Dichterseele empörte sich. Und zog
praktische Konsequenzen: Schiller floh.
Das Schreiben wollte er nicht lassen. Al-
lerdings machte er einen letzten Versuch,
Gnade zu erbitten und das ungewisse
Schicksal der Heimatlosigkeit von sich ab-
zuwenden: Er schrieb aus der Ferne einen
Brief an Karl Eugen (vielleicht auch zum
Schutz seines Vaters, dessen Dienstherr
der Herzog ebenfalls war).

Diese diplomatische Epistel ist ein erstes
Beispiel für die Bravour, aber auch den 
Furor des Briefeschreibers Schiller. Insge-
samt haben sich rund 2200 Briefe erhalten –
ein literarischer Schatz sondergleichen, zu-
mal es keine Autobiografie und keine Tage-
bücher aus seiner Feder gibt. Allein in der
Schiller-Nationalausgabe umfasst dieses Kon-
volut zehn Bände (der Abschluss der maß-
geblichen Schiller-Edition steht noch aus). 
794  Freundschaft
 Verleger Johann
 Cotta in Stuttgart
ginn der Freund-
it Goethe

mber 1796
 Vater stirbt

alladenjahr“
it mit Goethe

12. Oktober 1798  „Wallens
Lager“ (UA) in Weimar

3. Dezember 1799  Schiller 
von Jena nach Weimar
1. Sinfonie von Beethoven

14. Juni 1800  „Maria Stuar
(UA) in Weimar

11. September 1801  „Die Ju
von Orleans“ (UA) in Leipzig

29. April 1802  Schillers Mut
16. November  Schiller erhä
Adelsurkunde

ethes „Wilhelm
 Lehrjahre“
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Es ist ein Jammer, dass weder in der
fünfbändigen Werkausgabe von Hanser
noch in der geplanten zehnbändigen des
Aufbau-Verlags ein Band für Schillers Brie-
fe reserviert ist; so bleibt weiterhin die vor
zwei Jahren publizierte zweibändige Brief-
auswahl des Deutschen Klassiker-Verlags
– innerhalb der mit zwölf Bänden jetzt ab-
geschlossen vorliegenden Ausgabe der
„Werke und Briefe“ – zu empfehlen.

Was nun schrieb Schiller in den Sep-
tembertagen des Jahres 1782 nach Stutt-
gart? Der Flüchtige formulierte nicht ohne
Stolz, er glaube es seinen „Talenten, dem
Fürsten, der sie weckte und bildete, und
der Welt, die sie schätzte“, schuldig zu sein,
eine Laufbahn fortzusetzen, „auf welcher
ich mir Ehre zu erwerben und die Mühe
meines gnädigsten Erziehers in etwas be-
lohnen könnte“. Er bitte um die Erlaubnis,
„Schriftsteller sein zu dürfen“ (oder, in
Schillers Original-Orthografie: „Schrift-
steller seyn zu dörfen“).

Dieser Versuch, seinem Leben durch ei-
nen Brief eine glückliche Wendung zu ge-
ben, schlug fehl – was nicht überraschen
konnte, denn schon die Annahme eines
früheren Briefes war verweigert worden:
Den neuen las der Herzog ebenfalls nicht
(der ungeöffnete Umschlag fand sich nach
seinem Tod). Es sollte nie mehr einen Kon-
takt zwischen dem Fürsten und seinem
einstigen hochbegabten Schüler geben, nie-
mals ein Pardon.

Innerlich hatte Schiller längst mit dem
unerbittlichen Ersatzvater abgeschlossen
(sein eigener war gütig und zeitlebens stolz
auf den Sohn) – und mit den Verhältnissen
in dessen „Militär-Pflanzschule“, die ihm
am Ende „zur Folter“ geworden waren.
Die Leidenschaft für die Dichtkunst sei
„feurig und stark“, schrieb er in einem öf-
fentlichen Abgesang an den Fürsten, „wie
die erste Liebe. Was sie ersticken sollte,
fachte sie an“. 

Schillers Weg war nun klar: Der zum
Arzt Ausgebildete wollte vom Schreiben
leben. Schriftstellerei im Hauptberuf – das
war eine damals recht neue Idee, zumal
wenn da einer hoffte, ohne finanzielle Ab-
sicherung vom Hof auszukommen. Schiller
nahm sich vor, „an keinen andern Thron
mehr zu appellieren als an die menschliche
Seele“. Sein Souverän sollten fortan einzig
teins

zieht

t“

ngfrau

ter stirbt
lt die

1. Mai 1805  Letzter öffentli-
cher Auftritt bei einem Theater-
besuch, Fieberanfall
9. Mai  Schiller stirbt
12. Mai  Schiller wird auf dem
Jakobsfriedhof beigesetzt
Napoleon besiegt Russland
und Österreich in der
Schlacht von Austerlitz

19. März 1803  „Die Braut von
Messina“ (UA) in Weimar

17. März 1804  „Wilhelm Tell“
(UA) in Weimar
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die Zuschauer im Theater sein: „Das Pu-
blikum ist mir jetzt alles“, schrieb er 1785.

Die Freiheit war fortan „Grundmotiv
seines Denkens und Dichtens“ (Thomas
Mann). Noch im Stuttgarter Arrest hatte
Schiller voll Empörung ein Drama konzi-
piert, das Heuchelei, Ausbeutung, morali-
sche und sonstige Misswirtschaft am Hofe
zeigen sollte. Es wurde Schillers neuer
großer Bühnenhit: „Kabale und Liebe“,
sein „bürgerliches Trauerspiel in fünf Auf-
zügen“, 1784 erstmals aufgeführt („Die
Verschwörung des Fiesco zu Genua“, sein
davor abgeschlossenes zweites Theater-
stück, war im Vorjahr verhalten aufge-
nommen worden).

Nun diese Wut des Musikers
Miller, eines schlichten Bürgers,
der ertragen muss, dass ein
Mann des Hofs, der Präsident,
Millers Tochter Luise als Hure
bezeichnet – sie werde ihre
Gunst doch „nicht verschenkt“
haben, als sie sich mit seinem
Sohn Ferdinand eingelassen hat.

Millers mutige Antwort: „Ich
heiße Miller, wenn Sie ein Ada-
gio hören wollen – mit Buhl-
schaften dien ich nicht. Solang
der Hof da noch Vorrat hat,
kommt die Lieferung nicht an
uns Bürgersleut.“ Der Präsident
darauf: „Vater ins Zuchthaus –
an den Pranger Mutter und Met-
ze von Tochter!“ Sein Sohn aber,
ein junger Major, der eigentlich
die Favoritin des Fürsten, Lady
Milford, heiraten soll (wovon
sich der Vater zusätzlichen Ein-
fluss verspricht), will seiner Lui-
se die Treue halten. 

Die Partnerwahl aus Liebe,
nicht nach Maßgabe ihrer
Zweckmäßigkeit: Auch das war
eine noch recht neue Mode des
Zeitalters. Doch der Dramatiker Gefangene
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wäre nicht der unvergleichlich raffinierte
Dialog- und Szenenbauer, wenn er es dem
jungen adligen Liebenden zu einfach ge-
macht hätte. 

Lady Milford nämlich, der Ferdinand
seine Absage und Verachtung entgegen-
schleudern möchte, bringt ihn mit Beteue-
rungen ihrer aufrichtigen Zuneigung und
großer Offenheit in Bedrängnis, mit Ge-
ständnissen einer eindrucksvollen Persön-
lichkeit, die sich über ihre Rolle am Hof
keine Illusionen macht.

„Die Wollust der Großen dieser Welt ist
die nimmersatte Hyäne, die sich mit
Heißhunger Opfer sucht“, erklärt sie dem
beeindruckten Ferdinand – und rühmt sich
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dabei nicht ungeschickt sowohl ihrer guten
Taten als auch der eigenen Verführungs-
kraft: „Ich nahm dem Tyrannen die Zügel
ab, der wollüstig in meiner Umarmung er-
schlappte.“ Anzunehmen, dass die von
Schiller einst gepriesene Mätresse von Karl
Eugen hier Vorbild war, die später dessen
zweite Frau wurde und tatsächlich mäßi-
genden Einfluss auf den Fürsten gehabt hat
– sie muss schon den Karlsschüler faszi-
niert haben.

II. Frauen oder: 
ein „Morgen über Europa“

War er selbst denn nicht jener Jüngling,
der mit „züchtigen, verschämten

Wangen“ die Jungfrau vor sich sieht? Ein
Tugendmensch, der glaubte: „Wollust ward
dem Wurm gegeben“? (Wie es das „Lied
von der Glocke“ weiß, wie es in der Ode
„An die Freude“ heißt.)

In Schillers Geburtsstadt Marbach, in
den schier endlosen unterirdischen Depot-
räumen des Deutschen Literaturarchivs
liegt eine große Schachtel mit Manuskrip-
ten seines Jugendfreunds Johann Wilhelm
Petersen (1758 bis 1815), der auch einmal
Dichter werden wollte und irgendwann ei-
nige „Anekdoten von Schiller“ notiert hat,
Erinnerungen an den jungen, noch völlig
unbekannten Kollegen.

Da liest man erstaunliche Dinge, mit Tin-
te fein säuberlich auf bestem Papier fest-
gehalten, heute dennoch schwer zu ent-
ziffern: „Mehrere seiner Bekannten wa-
ren Augenzeugen, daß er, während eines
Beischlafs, wobey er brauste u. stampfte,
nicht weniger als 25 Prisen, oder mit
Campe zu reden, Geistigen Taback in die
Nase nahm.“

Außerdem behauptet Petersen, „Schil-
lers erste Geliebte“ sei dessen Stuttgarter
Wirtin Luise Dorothea Vischer gewesen,
ihres Zeichens Hauptmannswitwe und acht
Jahre älter als ihr Mieter. Schiller hat sie,
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das ist kein Geheimnis, als Laura in frühen
Gedichten besungen und verklärt – ob nun
sehnsuchtsvoll vor oder wissend nach der
ersten Liebesnacht.

Wenn „Mund an Mund gewurzelt
brennt“ und „Wollustfunken aus den Au-
gen regnen“, dann wird schon deutlich,
welche „Lustsekunden“ und „seligen Au-
genblicke“ da gemeint sind – und was es
mit den „ineinanderzuckenden Naturen“
auf sich hat. Schiller hat seine Laura-Ge-
dichte 1782 publiziert und auch später nicht
unbedingt versteckt. 

Um seinen Ruf war er zunächst wenig
besorgt, im Freundeskreis galt er als Drauf-
gänger, der – wie einer aus diesem Kreis
sich später mokant zu erinnern glaubte –
dem „thierischen Genuss“ nicht abgeneigt
war; von „Sprüngen mit Soldatenweibern,
auch en compagnie“, in Gemeinschaft also,
ist da die Rede.

Schiller war offenbar ein Frauentyp,
aber auch für derbe Reize empfänglich. In
sehr viel jüngeren Jahren als etwa Goethe
hat er praktische Erfahrungen gesammelt:
schon bald nach dem Abschluss der Schu-
le. Als Militärarzt war Schiller mit Anfang
zwanzig dem Soldatenmilieu ausgesetzt;
Bordellbesuche, Kartenspiel, Tabak- und
Alkoholkonsum gehörten dazu.

Nach der Begegnung mit der Wirtin Vi-
scher und einigen Verliebtheiten, die vor-
nehmlich junge Mädchen betrafen, waren
es zwischen Mannheim, Bauerbach, Leip-
zig und Dresden (in diesem Kreis bewegte
sich Schiller nach seiner Flucht aus Stutt-
gart) vor allem Schauspielerinnen und ver-
heiratete Frauen, denen er näher trat.

Für den Germanisten Norbert Oellers
ist denn auch „die Mär vom bürgerlich keu-
schen Schiller“ nicht mehr als ein Vorurteil,
„ein ebenso trübes wie possierliches Kapi-
tel seiner Rezeptionsgeschichte“. In sei-
nem Essay „Schillers Mädchen und Frau-
en“ (zu finden im neuen „Insel-Almanach
auf das Jahr 2005“) listet er die Frauen-
figuren in Schillers Leben – und ebenso im
Werk – sorgsam auf.

Schiller selbst empfand mit Mitte zwan-
zig einen auffälligen Widerspruch: dass er
nämlich auf der einen Seite bei den Frau-
en „die herzliche empfindende Natur“ ver-
ehre und liebe, dass ihn aber auf der
anderen eine jede mit erotischer Ausstrah-
lung – „jede Kokette“, wie er sagte – fes-
sele. „Jede hat eine unfehlbare Macht auf
mich durch meine Eitelkeit und Sinnlich-
keit, entzünden kann mich keine, aber be-
unruhigen genug“, teilte er seinem Ver-
ehrer, Freund und Vertrauten Christian
Gottfried Körner (1756 bis 1831) mit. Im
Alter von dreißig, so war sein Vorsatz,
wollte er verheiratet sein (oder nie mehr)
– allerdings: „Bei einer ewigen Verbindung,
die ich eingehen soll, darf Leidenschaft
nicht sein.“

Endlich war er – im Sommer 1787, mit 27
– nach Weimar gekommen, wo verehrte
Größen wie Goethe, Johann Gottfried Her-
der (1744 bis 1803) und Christoph Martin
Wieland (1733 bis 1813) lebten – und nicht
zuletzt die verlockende, 1761 geborene
Charlotte von Kalb, verheiratet zwar und
Mutter eines kleinen Sohnes, doch schon
länger in Schiller verliebt (ihren Sohn hat-
te sie Friedrich genannt): Sie war es, die
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„Ein Genie der Klarheit“
Schiller-Biograf Rüdiger Safranski, 59, über

die unterschätzte Bedeutung des Dichters als Philosoph
SPIEGEL: Herr Safranski, am Anfang Ihrer
Schiller-Biografie definieren Sie den
Idealismus recht eigenwillig: Idealismus,
das heißt, dass man mit der Kraft der Be-
geisterung länger lebt, als es der Körper
erlaubt. Meinen Sie das ernst?
Safranski: Ja, bei meinem Helden schon.
Für Schiller gab es eine innere Wette: Wer
ist stärker, die „Macht des Geistes“, wie er
f Safranski, Schiller als Kinoheld*: „Leidenschaft für ein vernünftiges Ziel“ 
es nannte, oder der Körper? Dieses sport-
liche Grundverhältnis zur sterblichen Ma-
terie, das war sein Lebensmotiv. Am Ende
unterliegt man auf jeden Fall – aber wie
viel man noch rausholt, da gibt es Spiel-
räume, und Schiller war ein Virtuose in
der Nutzung dieser Spielräume.
SPIEGEL: Hat dieser Kampf mit sich selbst
Schillers Ruhm begründet?
Safranski: Der Ruhm hat viele Gründe.
Schiller hatte im 19. Jahrhundert, bis ins
20. hinein, in Deutschland eine solche
Popularität, einen solchen Über-Ruhm,
dass es wahrscheinlich zwei, drei Gene-
rationen brauchte, um sich davon zu er-
holen. Schiller war ein Kraftwerk der An-
regungen. Die großen Figuren des Idea-
lismus – Hegel, Fichte, Hölderlin – waren
fasziniert von Schiller. Damals wurde
schärfer als heute wahrgenommen, dass
er, bei aller Popularität, ein philosophi-
scher Autor war. Im 20. Jahrhundert ist
er mit Jean-Paul Sartre zu vergleichen.
SPIEGEL: Worin sehen Sie den wichtigsten
Unterschied zwischen ihm und Goethe?
Safranski: Schiller hat sich mehr expo-
niert. Er hat, wie wir heute sagen, alle Fel-
der besetzt, und insofern war er brauch-

* Dargestellt von Horst Caspar in „Friedrich Schiller –
Der Triumph eines Genies“, Regie: Herbert Maisch, 1940.
bar für die verschiedensten politischen
Strömungen. Sie müssen bedenken: 1859,
sein 100. Geburtstag, war für das libera-
le wie das nationale Bürgertum ein Volks-
feiertag – ein großes, ein ungeheuer wich-
tiges Datum, wie 1848 und schließlich
1871. Dann kam die Arbeiterbewegung
und machte Schiller auch noch zu ihrer
Ikone. Und schließlich gibt es den Schil-
ler als älteren Freund von Wilhelm von
Humboldt, Schiller als Erfinder der deut-
schen Bildungsidee. Für ihn geht es dar-
um, dass der Mensch sich selbst zum
Zweck der Bildung macht – also nicht
bloß lernt um der Ausbildung willen. Sich
selbst zur Persönlichkeit herauszubilden,
das kann buchstäblich jeder erreichen:
Das schafft Sinn in einer Welt, in der die
Religion als Sinnressource sich weitge-
hend erledigt hat. Verglichen mit ihm war
Goethe immer ein Fall für die Eliten:
dunkel, widersprüchlich; sicher auch der
größere Lyriker.
SPIEGEL: Ist Schiller auch so brauchbar
wegen seiner pfiffigen, griffigen Formeln?
Safranski: Schillers poetische Schwäche
war seine unglaubliche Klarheit. Er war
ein Genie der Klarheit – was Goethe sehr
zu schätzen wusste. Zu Schillers Brief-
porträt über ihn sagte er: Jetzt habe ich
mich verstanden.
SPIEGEL: Was an Schiller ist aktuell?
Safranski: Ein Beispiel nur: „Der Mensch
ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.“ Was
bedeutet es, dass der Mensch spielt? Be-
steht nicht Zivilisation im Kern darin,
möglichst viele Ernstfälle in rituelle, spie-
lerische Ersatzhandlungen zu überführen?
Wir spielen das Religiöse durch in der
Liturgie, aus Sexualität machen wir Ero-
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tik, aus Aggressionen machen wir Wett-
kämpfe, aus wirklichen Schlachten werden
Redeschlachten. Eine ganze Theorie des
Parlamentarismus liegt in dieser Gesell-
schaftsspieltheorie. Wenn wir noch bes-
ser lernen zu spielen – so Schiller –, dann
werden wir auch humaner. Die Brisanz
dieser Thesen hat man meiner Ansicht
nach bis heute nicht begriffen.
SPIEGEL: Sie nennen Schiller auch einen
bedeutenden Historiker. Verdient das
jemand, der die Zeit der Kreuzzüge als
Geburtsstunde des modernen Europa
beschrieben hat?
Safranski: Als „Der Abfall der Nieder-
lande“ erschien, war Schiller immerhin
der meistgelesene historische Autor sei-
ner Zeit. Aber in der Tat, ich gehe wei-

ter in meinem Urteil – weil Ge-
schichtsschreibung damals noch
immer ein ästhetischer Akt
war, und in seiner Prosa war
Schiller ganz einzigartig. Für
ihn galt: Autor wird man nicht
durch den Stoff, sondern allein
durch den Stil. Aber nehmen
wir das Beispiel der Kreuzzüge:
Was hat ihn daran interessiert?
Ursprünglich Protestant, war
Schiller eigentlich ein nichtreli-
giöser Mensch. Dass Leute für
so ein phantastisches, ja ver-
rücktes Ziel ungeheure Ener-
gien mobilisiert haben, das hat
ihn fasziniert. Wenn heute, sag-
te er sich in leicht elegischem

Ton, eine solche Leidenschaft zu wecken
wäre für ein vernünftiges Ziel, etwa die
Freiheit, was wäre da politisch zu gewin-
nen! Erinnert uns das nicht an die moder-
nen Klagen über den Terrorismus, die
entfesselten Leidenschaften des Islam –
und an unser Bedauern, weil wir für un-
ser westliches Projekt so wenig Leiden-
schaft zu mobilisieren verstehen?
SPIEGEL: Dabei zeigte er sich doch oft
überraschend zufrieden mit seiner Zeit –
wenn man bedenkt, wie er unter der
Willkür seines Fürsten litt. 
Safranski: Sein Urteil war schwankend.
Speziell zur Macht hatte er ein Vis-à-vis-
Verhältnis: Er war ein Stipendiat, ein Fürs-
tenzögling, und sein Tyrann stand buch-
stäblich im Schlafsaal. Zeitlebens kämpf-
te Schiller nicht gegen Systeme. Marquis
Posa sagt es direkt: „Sire, geben Sie Ge-
dankenfreiheit!“ In diesem großen Dia-
log im „Don Carlos“ steht die Macht des
Wortes gegen die Worte der Macht. Den
Stalinisten seiner Zeit, den Jakobinern, ist
Schiller nicht auf den Leim gegangen. Im
Ganzen war ihm das konkrete Gelingen
wichtiger als ein fanatischer Möglich-
keitssinn. Er schrieb eine Theorie der
Liebe, aber er hat auch Körper obduziert.
Er war ein abgebrühter Enthusiast.

Interview: Volker Hage, Elke Schmitter
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Wilhelm von Oranien (Gemälde, um 1556) 
Heimliches Selbstbildnis
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ihm den bangen Sprung in die Hochburg
des deutschen Geisteslebens leicht machte.

In Weimar zeigten die beiden sich un-
geniert als Paar. Sie führte ihn bei Hofe
ein (was ihm nach dem Desaster mit sei-
nem eigenen Landesfürsten eine Genug-
tuung war). In den Hofkreisen war es nicht
ungewöhnlich, dass adlige Ehefrauen Ka-
valiere und Liebhaber hatten. Die hiesigen
Damen seien „ganz erstaunlich empfind-
sam“, so Schiller. Da sei beinahe keine,
„die nicht eine Geschichte hätte oder
gehabt hätte“. Man könne sehr leicht zu ei-
ner „Angelegenheit des Herzens“ kom-
men, die freilich – wie er es formulierte –
„bald genug ihren ersten Wohnplatz ver-
ändert“, also zur Angelegenheit anderer
Körperregionen wurde.

Doch dann kamen die beiden Schwes-
tern dazwischen – und bald schon Schillers
Heiratsantrag an die eine, die ebenfalls
Charlotte hieß. Für die Geliebte, die das
nicht direkt aus Schillers Mund erfuhr, war
es eine Tragödie; Charlotte von Kalb for-
derte ihre Briefe zurück und hat sie sehr
wahrscheinlich zusammen mit seinen ver-
brannt.

Schiller hatte 1788 einen Sommer mit
zwei adligen Schwestern im verträumten
Residenzstädtchen Rudolstadt zugebracht,
mit der damals 21-jährigen Charlotte von
Lengefeld und der drei Jahre älteren Ca-
roline, verheiratete von Beulwitz. Er hatte
den jungen Damen vorgelesen, so aus sei-
ner „Geschichte des Abfalls der vereinig-
ten Niederlande von der Spanischen Re-
gierung“ (der erste Teil des Fragment ge-
bliebenen Werks erschien im selben Jahr). 

Begeistert schickte ihm daraufhin die
schwärmerische Lotte im Juni 1788 einen
Morgengruß: „Ich habe die ganze Nacht
von Wilhelm von Oranien geträumt.“ Das
war doppelte Schmeichelei: für den Er-
zähler und den Mann Schiller – ihr dürfte
das versteckte Selbstbildnis des Autors
nicht entgangen sein.

Caroline, die erfahrene Ehefrau (die
ihren Mann nicht liebte), war da direkter.
Sie ließ ihm, als die Mutter mit der Schwes-
ter für einige Zeit weg war, von Haus zu
Haus die Nachricht überreichen: „Kom-
men Sie einen Augenblick in den Garten
oder in meine Stube, wenn Sie mit Schrei-
ben aufhören … Heut Nachmittag sind wir
auch ruhig.“ 

Unruhig war die Zeit genug, eine Zeit
für gefährliche Liebschaften und politische
Revolten. Umsturz lag in der Luft. Caroli-
ne sollte sich Jahre später daran erinnern,
wie „die Revolution in jedes einzelne Le-
ben eingriff“. Der Sturm auf die Bastille sei
„unserm jugendlichen Sinne als ein Vor-
bote des Siegs der Freiheit über die Ty-
rannei“ erschienen – und besonders gefiel
ihr, dass „diese Zertrümmerung eines Mo-
numents finsterer Despotie … in das Be-
ginnen schöner Herzensverhältnisse fiel“.
Schiller war Objekt der Begierde und Held
der Stunde.

Er hatte in der Einleitung zu seiner „Ge-
schichte des Abfalls der Niederlande“ ge-
schrieben: „Die Rebellion schien anfangs
selbst vor ihrem Namen zu zittern“ – klang
das nicht wie Prophetie, wie eine Ahnung



Schiller mit Verlobter Charlotte*, Brief an Charlotte und deren
der Umbrüche? Das Werk war ja in der er-
klärten Absicht verfasst worden, „dieses
schöne Denkmal bürgerlicher Stärke vor
der Welt aufzustellen“, um in der Brust
des Lesers „ein fröhliches Gefühl seiner
selbst zu erwecken und ein neues unver-
werfliches Beispiel zu geben, was Men-
schen wagen dürfen für die gute Sache und
ausrichten mögen durch Vereinigung“.

Von einem Land ist die Rede, „wo die
Freiheit ihre erfreuende Fahne aufsteck-
te“, von der neuen Wahrheit, deren „Mor-
gen jetzt über Europa hervorbricht“. Jene
Kraft, mit der das Volk der Niederlande
einst agiert hatte, sei „unter uns nicht ver-
schwunden“, schrieb Schiller 1788, „der
glückliche Erfolg, der sein Wagestück krön-
te, ist auch uns nicht versagt, wenn die
Zeitläufte wiederkehren und ähnliche An-
lässe uns zu ähnlichen Taten rufen“. 

Das Ziel war klar: Die „trotzigen An-
maßungen der Fürstengewalt“ sollten an
der menschlichen Freiheit „zu Schanden
werden“, es galt, die „schimpfliche Kette
zu brechen“.
Peter-André Alt Schiller. Leben, Werk, Zeit
Verlag C. H. Beck; Zwei Bände (Sonderausgabe),
1424 Seiten; 24,90 Euro

Sigrid Damm Das Leben des Friedrich Schiller.
Eine Wanderung Insel Verlag; 508 Seiten; 24,90 Euro

Marie Haller-Nevermann
Friedrich Schiller. Ich kann nicht Fürstendien
sein Aufbau-Verlag; 304 Seiten; 24,90 Euro

Rüdiger Safranski Schiller oder Die Erfindung d
Deutschen Idealismus Carl Hanser Verlag;
560 Seiten; 25,90 Euro

Schiller-Biografien

Peter-André Alt Friedrich Schiller Verlag C. H. Beck
128 Seiten; 7,90 Euro

Jörg Aufenanger Friedrich Schiller
Verlag Artemis & Winkler; 328 Seiten; 24,90 Euro

Harald Gerlach „Man liebt nur, was einen in Fr
setzt“. Die Lebensgeschichte des Friedrich Sc
Verlag Beltz & Gelberg; ca. 200 Seiten; 14,90 Euro

Manfred Mai Was macht den Mensch zum Men
Friedrich Schiller Carl Hanser Verlag; 240 Seiten; 16

Claudia Pilling u.a. Friedrich Schiller
Rowohlt Taschenbuch Verlag; 156 Seiten; 8,50 Euro

Kurt Wölfel Friedrich Schiller Deutscher Taschenbu
192 Seiten; 10,00 Euro (erscheint im November)

Einführungen

Jörg Aufenanger Schiller und die zwei Schwest
Taschenbuch Verlag; ca. 200 Seiten; ca. 12,50 Euro (ers

Eva Gesine Baur „Mein Geschöpf musst du se
der Charlotte Schiller Verlag Hoffmann und Campe

Ursula Naumann Schiller, Lotte und Line. Eine
Dreiecksgeschichte Insel Verlag; 196 Seiten; 8,00 E

Charlotte M. Werner Friedrich Schiller und sein
Droste Verlag; 240 Seiten, 16,95 Euro

Schiller und die Frauen
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„Ich kann nicht Fürstendie-
ner sein“, hatte es schon in
Schillers viertem Drama ge-
heißen: „Don Carlos, Infant
von Spanien“ war 1787 in
Hamburg uraufgeführt wor-
den – ein „schauderhaftes
Gemälde des Despotismus“
(Schiller), das in der erfunde-
nen Figur des Idealisten Posa
(„Geben Sie Gedankenfrei-
heit!“) bis heute aktuell ge-
blieben ist, eines Mannes, der
am Ende Opfer des eigenen
moralischen Rigorismus wird.
Den mächtigen König von
Spanien versucht er von sei-
nen freiheitlichen Ideen zu
überzeugen, indem er auf die
„herrliche Natur“ verweist:
„Auf Freiheit / Ist sie gegrün-
det – und wie reich ist sie /
Durch Freiheit!“ 

Und was war mit der Frei-
heit der Liebe? Mit den bei-
er
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den Schwestern? Am Abend des 15. No-
vember 1789 setzte Schiller sich hin und
wagte das Unmögliche: Er erklärte beiden
seine Liebe – in ein und demselben Brief.
„Euch vor meinen Augen, eures Besitzes
mir bewusst“, so heißt es in diesem in der
Liebesbriefkultur wohl einzigartigen Do-
kument. Er schwärmte den Schwestern von
einem gemeinsamen Leben vor, das sie alle
drei den Menschen um sich herum ent-
rücken werde („Unser himmlisches Leben
wird ein Geheimnis für sie bleiben, auch
wenn sie Zeugen davon sind“).

Schiller, der nun auf die dreißig zuging,
wollte sie tatsächlich beide: Der einen, Lot-
te, hatte er den Antrag gemacht (ihre Ant-
wort, noch per Sie: „Der Gedanke zu
Ihrem Glück beitragen zu können steht
hell und glänzend vor meiner Seele“), der
anderen schrieb er in einem zweiten Brief:
„In mir lebt kein Wunsch, den meine Ca-
roline und Lotte nicht unerschöpflich be-
friedigen können.“ 

Längst war die Dreierliaison im Freun-
deskreis zum Thema geworden – und Lot-
te, die Heiratskandidatin, in Depressionen
verfallen. Ihr sei zu Ohren gekommen, „Du
liebtest mich nicht um meinetwillen, son-
dern Linen wegen“, schrieb sie dem Ver-
lobten einigermaßen verwirrt nach Jena,
wo er inzwischen als Professor Geschichte
lehrte, nicht zuletzt, um sich so ein Ein-
kommen als zukünftiger Ehemann zu si-
chern (was ihm allerdings nicht gelang).

Schiller konnte Lotte offenbar beruhi-
gen, die Hochzeit fand im Februar 1790
statt, Schwester Caroline immer dabei.
Zunächst. Bald allerdings musste die
Schwägerin – sie war ja weiterhin verhei-
ratet und konnte nicht ewig in Jena bleiben

* In der Mitte Charlottes Schwester Caroline, Lithografie
um 1850.
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Schwester: Liebe ohne Leidenschaft 
– Lotte das Feld überlassen, die ganz of-
fenbar den jungen Ehemann von der ersten
Minute an so geschickt umsorgte und ver-
wöhnte, dass der Caroline nur noch matte
und kaum überzeugende Beteuerungen
seiner Liebe hinterherschickte („Du bist
mein, wo Du auch mein bist“). 
Caroline kam über den Verlust nur
schwer hinweg, sie tröstete sich bald mit an-
deren Männern, ließ sich scheiden, heira-
tete neu, hatte Affären. Lotte, ganz Ehe-
frau, urteilte – lange nach Schillers Tod –
streng über sie: „Sie liebte so oft, und doch
nie recht; denn wahre Liebe ist ewig.“ 

Gerecht war das nicht, denn auch Caro-
line war eine treue Seele: Sie veröffent-
lichte 1830 die erste brauchbare Biografie
über ihre große Liebe – und sie hatte sich
später keineswegs von Schiller zurückge-
zogen, sondern oft genug an seinem Kran-
ken-, auch noch am Totenbett Wache ge-
halten –, war zur erfolgreichen Schriftstel-
lerin avanciert.

Nun zeichnete sie ein Idealbild ihres
Schillers. Für die eigene Leidenschaft war
darin kein Platz mehr. Es sollte nicht ein-
mal der Hauch eines Verdachts aufkom-
men. Also fälschte sie kurzerhand die an
beide Schwestern gerichteten Liebesbriefe,
aus denen sie zitierte, in Briefe einzig an
Lotte um (siehe Faksimile auf dieser Seite).
Wichtige Zeugnisse der Verbindung von
Schiller und Caroline fehlen ohnehin: Fast
der gesamte Briefwechsel der beiden nach
der Verlobung mit Lotte wurde gezielt ver-
nichtet, wahrscheinlich von Schillers Toch-
ter Emilie von Gleichen-Rußwurm (1804
bis 1872), kurz vor deren Tod. 

An Versuchen, die Geschichte herun-
terzuspielen, hat es nicht gefehlt. In Greifs-
wald wurde 1909 eigens eine Dissertation
angefertigt, um zu beweisen, dass für Schil-
ler ein „Doppelverhältnis“ nie bestanden
habe, vielmehr: „Es war eine Schöpfung
von Carolinens Phantasie.“ Überzeugend
gelang der Nachweis nicht.

Auch heutige Schiller-Biografen bleiben
in der Causa sehr vorsichtig. „Was zwi-
schen Caroline und Schiller wirklich ge-
wesen ist, lässt sich nur ahnen“, resümiert
Sigrid Damm. Marie Haller-Nevermann
spricht in ihrer ansonsten sehr fundierten
Lebensdarstellung gar nur von einigen
„Verwirrungen“, die vor der Eheschließung
zu überstehen gewesen seien. Rüdiger Sa-
franski lässt in seiner äußerst gelehrten und
dennoch gut lesbaren Biografie immerhin
durchblicken, dass eine Zeit lang „nicht
ganz klar“ gewesen sei, ob Schiller es auf
Caroline oder auf „die zurückhaltende
Charlotte abgesehen hatte“. 

Da es von Schiller keine Tagebücher gibt
(außer einem ganz und gar auf praktische
Arbeits- und Alltagsdinge gerichteten „Ka-
lender“), da außer den Laura-Versen keine
autobiografisch gefärbten Liebesgedichte –
nach Art von Goethes „Willkommen und
Abschied“ – existieren, ist man auf die er-
haltenen Briefe verwiesen. In ihnen hat
Schiller sein privates Dreiecksdrama, der
Bühne würdig, hoch spannend inszeniert
(mag sein, sogar intensiver noch als im wirk-
lichen Leben). Es lässt sich in den Briefen
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ein Schiller entdecken, der – weit weg von
Seelen- und Schreibtischqual – sich und sei-
ne Arbeit auch genießen konnte. So gab er
1789, im Jahr der Revolution, selbstzufrie-
den bekannt, ein neues Werk habe unter
seiner Feder „eine Vortrefflichkeit gewon-
nen, die mich selbst überrascht“. In solchen
Tönen schwelgte er übrigens lieber der spä-
teren Schwägerin als seiner Verlobten ge-
genüber (Lotte schickte er am selben Tag ei-
nen eher nüchternen Brief), von Caroline
erwartete er sich ganz offenbar von Anfang
an mehr Einfühlung in seine Produktion.

Was erschien Schiller so gelungen? Ging
es um ein Theaterstück, ein Gedicht? Eine
neue Geschichtsstudie war im Werden, die-
ses Mal über die Kreuzzüge des Mittelal-
ters: eine „universalhistorische Übersicht“,
die am Ende auch Fragment blieb und we-
niger populär wurde als die frühere Arbeit
über den „Abfall der Niederlande“ und
Hinrichtung Ludwigs XVI. (1793): „Diese elenden Schindersknechte“
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die parallel entstehende „Geschichte des
Dreißigjährigen Krieges“ (1791 bis 1793).

Bei seinem historischen Report über die
„Expedition der Christen nach dem Heili-
gen Lande“ hielt er sich nicht lange bei
den Schrecken auf: „Torheit und Raserei“,
die die Kreuzzüge begleiteten, „Gewalt-
tätigkeiten“ bei deren Ausführung waren
nicht so sehr sein Thema als vielmehr die
Überzeugung, dass die Kreuzzüge ein
„notwendiges Erzeugnis ihres Jahrhun-
derts“ gewesen seien, ja, eine notwendige
Bedingung „unserer bessern Zeiten“. 

Nämlich: Der fromme Pilger habe „in
Asien“ seine Menschheit wiedergefunden
und den „Samen der Freiheit“ seinen eu-
ropäischen Brüdern mit heimgebracht –
„eine unendlich wichtigere Erwerbung, als
die Schlüssel Jerusalems“. Im historischen
Fall war es zwar nur um „die Nägel vom
Kreuz des Erlösers“ gegangen (für den
eher unreligiösen Schiller kein Thema),
aber auch hier steckte die Hoffnung da-
hinter, dass sich aus Begeisterung für eine
Idee die Welt bewegen lässt.

Wie eigenwillig auch immer solche Ge-
danken waren: Schiller formulierte stets
d e r  s p i e g e182
klar, prägnant und in makellosem Stil. In der
Sache widersprach ihm bald darauf Herder,
der Schillers Arbeit sehr schätzte, aber die
Motive der Kreuzzügler dann doch für weit-
aus egoistischer hielt – und vor allem die po-
sitiven Folgen auf die Zeit danach bis zur
Gegenwart bezweifelte: „Auf einer heiligen
Narrheit beruht schwerlich das dauerhafte
System Europas.“ 

Schiller las wiederum Herders Analysen
mit wachem Interesse. Und weil er selbst
nie über eine nennenswerte Bibliothek
verfügte – nicht einmal die eigenen Bücher
hatte er daheim („Von seinen eigenen hat
man nicht eines auf dem Brett behal-
ten“, soll er einem Bittsteller geantwortet
haben, der sich die „Räuber“ ausleihen
wollte) –, war er während seiner ausgiebi-
gen Studien häufiger Gast in der kürzlich
abgebrannten Weimarer Bibliothek der
Anna Amalia. 
Von dem, was er las, ließ er sich gern in-
spirieren, denn beim Schreiben nahm es
Schiller – ähnlich wie später Bertolt Brecht
– in Dingen geistigen Eigentums nicht allzu
genau. Manche historische Darstellung über-
nahm er nahezu wörtlich. Er war auch hier
vor allem Dichter, ein Erzähler und Prosa-
virtuose. Die Geschichte war für ihn „über-
haupt nur ein Magazin für meine Phanta-
sie“, ihre Gegenstände müssten sich gefallen
lassen, „was sie unter meinen Händen wer-
den“. Für ihn war Geschichte „ein Feld“,
das ihn vor der Fixierung auf die eigene Per-
son schützte, ein der Literatur verwandtes
und doch fremdes Gebiet, „wo ich doch nicht
immer aus mir selbst schöpfen muß“. 

In der zweiten Hälfte der achtziger Jah-
re hatte er sich – ebenfalls sehr erfolgreich
– als Autor von Erzählungen wie „Der Ver-
brecher aus verlorener Ehre“ (1786) oder
„Der Geisterseher“ (1787 bis 1789) hervor-
getan. In den Jahren vor seiner Ehe-
schließung und danach zog er sich von Vers
und Drama auffällig zurück (freilich über-
setzte er für die Bühne). 

Der „Geisterseher“, ein Schauerroman,
war für ihn eigentlich nur eine „Farce“ –
l 4 1 / 2 0 0 4



Schiller-Büste (1794)
„Der edelste Mensch“
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Schiller-Drama „Maria Stuart“*: „Schauspiel, das tief in die Seele gräbt“
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doch: „Soviel ist indessen gewiß, dass ich
mir diesen Geschmack des Publikums zu
Nutzen machen und so viel Geld davon
ziehen werde, als nur immer möglich ist.“
Schiller verlor nach einigen Folgen (das
Werk ließ er in Fortsetzungen in seiner
Zeitschrift „Thalia“ drucken) die Lust dar-
an. So blieb auch das Fragment.

Er war im Grunde zeitlebens ein uner-
schütterlicher und begeisterter Zeitungs-
macher, Herausgeber, Redakteur, nicht
selten alles in einer Person. Emsig, im Kon-
takt mit den Größen seiner Zeit, sammel-
te er Beiträge für Almanache, Thea-
ter- und Literaturzeitschriften, redigierte
streng (übrigens auch fremde Gedichte,
die er kürzte und veränderte), begleitete
die Herstellung bis zum Druck – und han-
delte mit den Verlegern, da er mittlerwei-
le seinen Marktwert kannte, immer bes-
sere Verträge aus, bisweilen gar über den
eigenen Tod hinaus, um die wachsende
Familie abzusichern.

Die Ehe? Sie lief gut. Er schrieb schon
acht Tage nach der Hochzeit, als „8tägiger
Ehemann“, begeistert an Körner, zu des-
sen Vermählung er fünf Jahre zuvor noch
ein launiges Gedicht geschrieben hatte
(„Glücklich macht die Gattin nur, /Die für
Dich nur lebet /Und mit herzlicher Natur/
Liebend an Dir klebet“). Nun jubelte er
selber: „Was für ein schönes Leben führe
ich jetzt.“ Sein Dasein sei in „harmonische
Gleichheit“ gerückt – es war so, wie er es
sich früher schon ausgemalt hatte: „Nicht
leidenschaftlich gespannt, aber ruhig und
hell gingen mir diese Tage dahin.“ 

Ehe gut, alles gut. Vier Kinder sollte das
Ehepaar Schiller haben. Die Ehe beruhig-
te ihn, ließ ihn arbeiten – und: Er entbehr-
te nichts. Es blieben dem Paar ja nur 15 ge-
meinsame Jahre, in denen Schiller uner-
müdlich ein Werk vorantrieb, dessen sich
„ein bis ins biblische Alter reichendes Ver-

* Mit Katharina Schmalenbach als Maria, Ingo Hülsmann
als Graf Leicester am Deutschen Theater Berlin, 2002.
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bleiben“ nicht zu schämen gehabt hätte (so
Thomas Mann).

Für Schiller aber war „das wohltätigste
Ereignis meines ganzen Lebens“ eine ganz
andere Beziehung. Für die letzten elf Jah-
re trat unerwartet ein brüderlicher Beglei-
ter in sein Leben.

III. Freundschaft oder: 
der „Exzeß der Bilderstürmerei“

Wieder spielt ein Brief eine wichtige
Rolle. Schiller schreibt ihn kurz vor

Goethes 45. Geburtstag. Es ist ein aus-
führlicher Brief und ein mutiger dazu: an
jenen Kollegen, der ihn in früheren Zeiten
so auffallend gemieden hat. Der Jüngere
wagt es nun, ungebeten, ein Psychogramm
des anderen zu entwerfen, den anderen
gegen die eigene Person abzugrenzen. 

„In Ihrer richtigen Intuition liegt alles
und weit vollständiger, was die Analysis
mühsam sucht“, schreibt er (der sich selbst
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 4
für den analytischen Typ hält) von Jena
nach Weimar, im August 1794, „und nur
weil es als ein Ganzes in Ihnen liegt, ist
Ihnen Ihr eigener Reichtum verborgen.“ 

Das klingt schmeichelhaft und ist auch
so gemeint, und doch verbindet sich für
Schiller eine lange Leidensgeschichte mit
dieser Beobachtung: Goethe hat er stets
für den vom Schicksal Begünstigten ge-
halten, den, dem alles zufällt, was er selbst
sich mühsam erarbeiten muss, dem die
Gunst (auch die finanzielle) eines Fürsten
Leben und Arbeit erleichtert, der spontan
gestalten kann, was Schiller sich abstrakt
ableiten und dann literarisch umsetzen
muss. Für ihn ist Goethe lange der Uner-
reichbare gewesen, längst zu Ruhm und
Ruf gekommen, als der Jüngere seinen
Weg eben erst begann.

Der andere schreibt postwendend zurück,
dankbar, begeistert. Es scheine doch nun,
dass sie beide „miteinander fortwandern
müßten“. Er habe „den redlichen und so
seltenen Ernst“ in allem, was Schiller ge-
schrieben habe, immer zu schätzen gewusst.

Eine erstaunliche Wendung – und eine
verzeihliche Flunkerei: Denn keineswegs
hat Goethe die früheren Arbeiten Schil-
lers zu schätzen gewusst – und den Mann
gleich gar nicht, als der in jungen Jahren
zum ersten Mal nach Weimar gekommen
war und sich in seiner Nähe eingemietet
hatte (genauer: einige Häuser weiter, was
vielleicht doch etwas aufdringlich war).

Schon bald enden die Briefe, die sie leb-
haft wechseln (rund tausend werden es am
Ende sein), mit Formeln wie: „Leben Sie
recht wohl, grüßen alles, und erhalten mir
Ihre so wohlgegründete Freundschaft und
Ihre so schön gefühlte Liebe, und sein Sie
das gleiche von mir überzeugt“ (Goethe). 

Man besucht einander, auch schon ein-
mal für zwei Wochen, plant gemeinsam für
die Zeitschrift „Horen“, schimpft über Nei-
der, geht Arm in Arm durch die Straßen.
Man schaut sich auch zu zweit die Gedichte
einer Lyrikerin an und bittet die junge Frau
zu sich, schon um elf Uhr am Morgen, „da-
mit wir Zeit haben, recht viel zu sprechen“
(so Schiller 1797 an Amalie von Imhoff).

„Wäre das zwischen denen noch lange so
gelaufen wie in der zweiten Hälfte der
neunziger Jahre, dann wäre es ratsam ge-
wesen, Goethe und Schiller nach der Art
der Marx/Engels-Ausgabe herauszuge-
ben“, so wird später der Schiller-Bewun-
derer Martin Walser spötteln. Für Thomas
Mann ist es „das berühmteste aller geisti-
gen Bündnisse“ – und so wird die Freund-
schaft, „dieses fast mythische Ereignis des
deutschen Geistes“ (Safranski), bis heute
gesehen, auch in den neuesten Biografien.

Als Schiller 1805 stirbt, hat sich manches
in ihren Lebensläufen ausgeglichen:
Goethe ist nicht länger der strahlende Sie-
ger, Schiller gewiss nicht der Verlierer. 

Bei Goethe stagnierten die Buchver-
käufe; selbst die besondere Gunst des 
Hofs hatte er durch seine Verbindung mit



Klassik-Verehrer Hitler in Weimar*
„Wilhelm Tell“ verboten

Verdi-Oper „Don Carlos“ nach Schiller (Staatsoper Unter den Linden, Berlin 2004): „Ich kann nicht Fürstendiener sein“
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Christiane Vulpius, seinem „Bettschatz“,
gefährdet; von den vier Kindern, die beide
gemeinsam hatten, überlebte nur der ältes-
te Sohn das Säuglingsalter (er starb aber
noch zu Goethes Lebzeiten). 

Schiller dagegen hatte alles auf das
Schreiben gestellt, war einer der ersten Be-
rufsschriftsteller, seine Auflagen stiegen
stetig; die Heirat mit einer Frau von Adel
(Lotte musste auf den Titel so lange ver-
zichten, bis ihr Mann 1802 selbst geadelt
wurde) hatte ihn der Hofgesellschaft näher
gebracht; seine Kinder waren ihm eine
stete Freude. 

Er, der einst als Revoluzzer galt, dem
die Herren der Französischen Revolution
1792 den Ehrentitel „Bürger Frankreichs“
zugesprochen hatten und der zu Beginn
durchaus ein Sympathisant dieser Revolu-
tion gewesen war, störte sich wenig am Stil
des Weimarer Hoflebens – und schaute ein
wenig spießig auf Goethes private Ver-
hältnisse hinab; die Mutter von dessen Kin-
dern ignorierte er völlig.

Hatte ihn 1789 noch die kolportierte
Anekdote amüsiert, wie der französische
König, als die Massen das Schloss plünder-
ten und er, um eine Mahlzeit bittend, mit ei-
nem Stück Brot und einem Glas sauren Wei-
nes abgespeist worden war, so stieß ihn spä-
testens die Hinrichtung Ludwigs XVI. im
Januar 1793 derart ab, dass er keine fran-
zösischen Zeitungen mehr las („So ekeln
diese elenden Schindersknechte mich an“). 

Er hatte zuvor sogar kurz die Absicht,
nach Paris zu reisen, um vor der National-
186
versammlung eine Rede zur Verteidigung
des Königs zu halten; es gebe Zeiten, „wo
man öffentlich sprechen muß“, schrieb er
an Körner. Aber er ließ es dann doch blei-
ben – und sollte die Grenzen der deut-
schen Lande zeitlebens nie überschreiten.

Öffentliche Äußerungen Schillers zur
Französischen Revolution gibt es zwischen
1789 und 1795 nicht; auch auf direkte Nach-
fragen von Zeitschriften schwieg er. Gera-
de seine Beschäftigung mit der Geschich-
te hatte ihn gelehrt, dass historische Ab-
läufe kaum zu dirigieren und schon gar
nicht zu prognostizieren sind.

Ihm war völlig bewusst, dass gerade der
größte Idealist, „der uneigennützigste,

reinste und edelste Mensch“ (wie
sein Posa) in Gefahr sei, aus „An-
hänglichkeit an seine Vorstellung
von Tugend und hervorzubrin-
gendem Glück“ willkürlich mit
dem Individuum umzugehen und
„mit der Freiheit anderer“ eben-
so brutal zu verfahren wie der
„selbstsüchtigste Despot“ – wie
es in einem Selbstkommentar zum
„Don Carlos“ hieß.

Die Rechte des Individuums
aber waren ihm heilig: Sie waren
es ja, was er unter Freiheit ver-
stand. „Durch was sonst ist ein
Staat groß und ehrwürdig, als
durch die Kräfte seiner Indivi-
duen?“ Und so ist auch seine
Abneigung gegen Aufruhr zu ver-
stehen: als Gefährdung dessen,
was doch erreicht werden soll –
Freiheit.

Und gerade bei der Darstellung
des Abfalls der Niederlande von
der spanischen Krone changierte
das Heldenlied, während er sich

* Vor Goethe/Schiller-Denkmal, 1931.U
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über die konkreten Einzelheiten beugte,
häufig genug zum Szenarium des
Schreckens. Den „Exzeß der Bilderstür-
merei“ (er sah eine „rohe zahlreiche Men-
ge, zusammengeflossen aus dem untersten
Pöbel, viehisch durch viehische Behand-
lung“) verabscheute er 1788 ebenso wie
Jahre später die französische Jakobiner-
Herrschaft. 

Und nie hat der Historiker und politische
Beobachter Schiller einseitig die Macht
verteufelt, wenn sie sich wenigstens als
aufgeklärte Monarchie zeigte – auch im
Fürsten oder König sah er, zumal als
Dramatiker, zuerst das Individuum. Man
darf nie vergessen, dass er schon in jungen
Jahren dem Despoten von Angesicht zu
Angesicht gegenübergestanden hatte.
„Schiller, der Enthusiast der Freiheit, kann
Schiller (2. v. l.) in Goethes Gartenlaube: Arm 
sich erstaunlich gut in die Seele der Macht
einfühlen“, wie der Biograf Safranski rich-
tig bemerkt.

Der schrecklichste der Schrecken, so er-
klärte Schiller am Ende des 18. Jahrhun-
derts in seinem berühmtesten Gedicht, das
sei „der Mensch in seinem Wahn“. Schil-
lers „Lied von der Glocke“, 1797 begon-
nen, 1799 abgeschlossen, war auch ein ver-
schreckter Abgesang auf die gewalttätige
Revolte von unten: „Wenn sich die Völker
selbst befrein, / Da kann die Wohlfahrt
nicht gedeihn“, heißt es. Und, fast schon
ein Ohrwurm: „Da werden Weiber zu Hyä-
nen/Und treiben mit Entsetzen Scherz“.

„Das Lied von der Glocke“ war eine
späte Geburt des Balladenjahrs: Schiller
und Goethe hatten sich 1797 in einen wah-
ren Wettbewerb hineingesteigert, wer die
schönsten, eindrucksvollsten, populärsten
Balladen schreiben würde. 

Doch das Theater war Schillers Obses-
sion und sollte es wieder werden. Elf Jah-
re waren seit der letzten Schiller-Urauf-
führung vergangen, als 1798 endlich ein
d e r  s p i e g e188
neues Stück von ihm auf die Bühne 
kam: ebenjenes große Geschichtsdrama
„Wallenstein“, das sich ihm unter der 
Hand zu drei Teilen, spielbar an drei Aben-
den, weitete.

Die Phase der erzählerischen Arbeiten
war lange vorbei, Ende 1795 hatte er dann
auch seine „philosophische Bude“ ge-
schlossen – nun war Schiller, nachdem
auch die Briefe „Über die ästhetische Er-
ziehung des Menschen“ abgeschlossen wa-
ren, ganz zur Dichtkunst zurückgekehrt.
„Das Herz schmachtet nach einem betast-
lichen Objekt“, hatte er Goethe geschrie-
ben. Und: „In der Poesie endigen alle Bah-
nen des menschlichen Geistes.“

Poesie – und das war für ihn eben nicht
Prosa. Der Romancier galt ihm bloß als der
„Halbbruder“ des Dichters. Schon zu

„Räuber“-Zeiten war er der
Meinung, dass „der wahre
Geist des Schauspiels tiefer in
die Seele gräbt, schärfer ins
Herz schneidet und lebendi-
ger belehrt als Roman und
Epopöe“.

Und doch bildeten Roman,
Novelle und Erzählung jene
Gattung, in der das Bürgertum
sich selbst zunehmend gespie-
gelt fand – bis heute. Insofern
ist es bedauerlich, dass Schiller
zwar mit seinem spannenden
„Geisterseher“ beste Kolpor-
tage lieferte und zeigte, wie
blendend er erzählen kann –
aber keine epischen Dauer-
brenner wie Goethes „Wer-
ther“, Büchners „Lenz“ oder
Kleists „Michael Kohlhaas“
geschaffen hat und auch kei-
nen „Wilhelm Meister“.

Sein „Werther“ sind eben
die „Räuber“, sein „Meister“

heißt „Wallenstein“ – und beides findet,
zum Glück bis heute regelmäßig, auf den
Bühnen statt, freilich weniger im Leseses-
sel. Die Prosa überließ er den Schwestern:
Nicht nur, dass Caroline ihren erfolgrei-
chen Roman „Agnes von Lilien“ schrieb
(den Schiller 1796/97 anonym in den „Ho-
ren“ publizierte, Goethe galt zum eigenen
Vergnügen lange als Urheber) – recht
fleißig produzierte auch seine Lotte, die
mit Erzählungen (wie „Die Nonne“, „Die
heimliche Heirat“ oder „Der Prozeß“) so-
gar gut Geld verdiente.

Schillers Romanabstinenz macht es für
Verleger bis heute nicht leicht, diesen Au-
tor zu verkaufen (alter Branchenspruch:
Goethe geht, Schiller nie) – und daher sind
vielleicht so viele gleichzeitig auf die Idee
gekommen, dann eben aus Schillers Leben
einen Roman zu machen: in Form diverser
Biografien. Dass Schiller selbst „niemals
an eine Selbstdarstellung gedacht“ habe,
wie Sigrid Damm behauptet, stimmt aller-
dings nicht: In der Zeit vor der Hochzeit
war Schiller dabei, den Plan für eine Au-
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A
K
G

Titel
tobiografie auszuarbeiten (er bat seinen
Vater sogar um Material dafür).

Er hatte dann doch anderes zu tun. Die
letzten Jahres seines Lebens schrieb er wie
gehetzt an seinen klassischen Theater-
stücken: Nach dem „Wallenstein“ (1798/99)
kamen unverzüglich „Maria Stuart“ (1800
uraufgeführt) und „Die Jungfrau von Or-
leans“ (1801) an die Reihe, dann folgte die
ein wenig störrische und vom Publikum
nie besonders geschätzte „Braut von Mes-
sina“ (1803) und schließlich der große letz-
te Theatertriumph: „Wilhelm Tell“ (1804) –
anderes, wie der weit fortgeschrittene „De-
metrius“, musste Fragment bleiben.

Im „Tell“-Stück, diesem grandiosen, ei-
nem Schweizer Sagenstoff entsprungenen
Theaterzirkus um einen goldenen Schuss
(wobei der Preis, die Freiheit, dann nicht
ausbezahlt wird), kehrte Schiller zu seinen
Anfängen zurück: „Nein, eine Grenze hat
Tyrannenmacht“ – diese Botschaft war in
ihm ja nie erstorben. 

Zwischen 1933 und 1941 war der „Wil-
helm Tell“ mitsamt Tyrannenmord sogar
eines der meistgespielten Stücke – bis Hit-
ler durch einen persönlichen Befehl den
„Schweizer Heckenschützen Tell“ von den
großdeutschen Bühnen verbannte. Ein fol-
gerichtiges Verbot. Denn auch der deut-

* Bei der Suche nach Schillers Schädel.
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sche Widerstand gegen Hitler berief sich
aus wirklich gutem Grund auf Schiller,
schon in den Flugblättern der „Weißen
Rose“ wurden dessen Schriften ausführ-
lich zitiert.

In der DDR dann galt Schillers Leben
und Schaffen als „eine einzige Anklage
gegen die elenden Zeitverhältnisse“, denn
früh, so die sozialistische Lesart, habe er
die Folgen von „Ausbeutung und kapitalis-
tischer Arbeitsteilung“ erkannt – auch
wenn ein Tadel am Autor hängen blieb:
Den revolutionären Weg nämlich habe er
„aus Unverständnis der revolutionären
Methoden“ abgelehnt.

Immerhin wurde in der DDR die deut-
sche Klassik als „Erbe“ hochgehalten,
während im Westen die Klassiker mehr
und mehr als veraltet geächtet wurden 
und Literatur überhaupt an gesellschaft-
licher Bedeutung verlor. Sogar aus dem
obligatorischen Unterrichtsstoff an Gym-
nasien verschwand Schiller in den siebzi-
ger Jahren zeitweilig als Folge der Ober-
stufenreform.

Auch die 68er-Revoluzzer hatten – wie
einer ihrer geistigen Vorsprecher, Theodor
W. Adorno – mit Schiller wenig anfangen
können. Erst jetzt, mit der allmählichen
Rückbesinnung auf die kulturelle Tradi-
tion, auf der Suche nach einer gewissen
Verbindlichkeit, hat auch der Dichter wie-
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der seine Chance. Im Dramenpaket etwa,
das der Kritiker Marcel Reich-Ranicki in-
nerhalb seines Kanonprojekts zur deut-
schen Literatur jetzt zur Buchmesse prä-
sentiert, ist Schiller der am häufigsten ver-
tretene Dramatiker, noch vor Goethe.

Tatsächlich finden sich in Schillers Werk
immer wieder verblüffende politische Ge-
danken, Fragen, Hoffnungen. Lange vor
Brecht mit seinen „Fragen eines lesenden
Arbeiters“ ließ Schiller (1789 im Umfeld
seines „Geistersehers“) nach dem Schick-
sal derjenigen fragen, die sich zum Ruhme
der Könige geschunden haben: „Was ist
man dem Arbeiter schuldig, wenn er 
nicht mehr arbeiten kann, oder nichts mehr
für ihn zu arbeiten sein wird? Was dem
Menschen, wenn er nicht mehr zu brau-
chen ist?“ 

Bei seiner Antrittsrede als Professor in
Jena im Mai 1789, wenige Wochen vor dem
Sturm auf die Bastille, jubelten dem „Räu-
ber“-Autor begeisterte Hörer zu. „Die eu-
ropäische Staatengesellschaft scheint in
eine große Familie verwandelt“, sagte er
optimistisch. „Die Hausgenossen können
einander anfeinden, aber nicht mehr zer-
fleischen.“ Eine Vision, die dann noch 200
Jahre brauchte, um wirklich zu werden –
mit dem Fall der Berliner Mauer.

Im Jahr vor seinem Tod lernte Schiller
immerhin noch Berlin kennen, die größte
Stadt, die er in seinem Leben je gesehen
hat und auch geografisch am weitesten vom
Ort seiner Geburt entfernt. Mehr als drei
Wochen war er dort und wurde auf Hän-
den getragen. Mehrere seiner Stücke gab
man ihm zu Ehren. Er wurde gefeiert, um-
worben, bejubelt – und seine Familie im-
mer dabei, die Kinder erlebten den Tri-
umph des Vaters mit.

Er wurde mit den besten (also auch
finanziellen) Argumenten gedrängt, ganz 
in Berlin zu bleiben, doch er kehrte in 
das vertraute Weimar zurück. Vielleicht
spürte er, dass ihm sein kranker Körper
nicht mehr viel Zeit lassen würde. Er litt 
an eitriger Zerstörung der Lunge, sein
Herzmuskel und der Darm waren weit-
gehend zerstört – schließlich kam wahr-
scheinlich noch eine schwere Lungenent-
zündung hinzu.

Der Dichter Adelbert von Chamisso, der
ihn in Berlin nur aus der Ferne sah, schick-
te ihm verehrende Verse hinterher: „Dir
mußte sich das junge Herz hingeben.“

Das scheint lange her zu sein. Doch ei-
genartig: Findet sich ein Echo davon nicht
immer noch in unseren Träumen von ju-
gendlicher Begeisterung? Wenn man es nur
etwas nüchterner formulierte? „Er wächst,
indem man sich mit ihm beschäftigt, vom
Fernen ins Nahe“ – diese Erfahrung mach-
te im vergangenen Jahrhundert ein Be-
wunderer Schillers aus der Schweiz, der
Dramatiker Friedrich Dürrenmatt.

Und er wird uns auch jetzt wieder 
sehr nahe kommen, dieser Mensch. Unser
Schiller. ™
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