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K A R R I E R E N

Der spröde Held
Michael Schumacher ist siebenmal Weltmeister geworden. Er verdient 70 Millionen Euro 

im Jahr. Er ist der erfolgreichste 
deutsche Sportler aller Zeiten. Aber taugt er zum Vorbild? Von Thomas Hüetlin
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Superstar Schumacher: „Um die Kurve rumpeln“
Er sitzt gleich rechts, direkt hinter der
Campingküche. Von draußen drückt
schwer die warme Luft hinein in das

weiße Zelt, welches das Rennteam von
Ferrari auf einen Parkplatz hinter den
Tribünen des „Autodromo di Monza“ ge-
stellt hat. Jetzt ist Mittagspause. Michael
Schumacher hat das Oberteil seines roten
Rennanzugs abgestreift und wie einen
Rettungsring um seine Hüfte geknotet. Er
wickelt Spaghetti um seine Gabel. 

Er lächelt, die Boulevardpresse nennt es
das „Schumi-Lächeln“. Ein wenig brav ist
es, aber freundlich und gerade, eher so ein
schüchternes Heinz-Rühmann-Lächeln als
das Lächeln eines Mannes, der jedes Jahr
rund 70 Millionen Euro verdienen soll und
neben Tiger Woods der bestbezahlte Sport-
ler der Welt ist. 

Er hat den Vormittag mit Tests ver-
bracht. Über 350 Stundenkilometer auf der
Geraden, runterbremsen auf 80, und dann
wieder voll drauf. Monza ist die schnellste
Strecke im Formel-1-Zirkus, sie war so et-
was wie Enzo Ferraris Lieblingsphantasie:
je schneller, desto besser. Schumacher
zuckt mit den Schultern, dreht Spaghetti,
Alio Olio. Er mag Monza nicht besonders.
„Vollgas“, sagt er, „runter, um die Kurve
rumpeln und dann wieder rauf.“ Monza,
sagt Schumacher, ist wie Fußball mit nur
fünf Mann auf dem großen Feld. Kein
Flow, nichts fließt. Nicht wie in Spa, auf sei-
ner Lieblingsrennstrecke. Das ist, sagt er,
als ob Brasilien Fußball spiele.

Schumacher gießt sich Wasser ein, ohne
Kohlensäure. Es war heiß im Cockpit, 50
Grad, wahrscheinlich mehr. Er müsste ab-
gekämpft aussehen, er tut es nicht. Er be-
schwert sich nicht. Es ist sein Job, bei die-
sen Temperaturen in Höchstgeschwindig-
keit im Kreis zu fahren. Runde um Runde,
auf die Zehntelsekunde genau, nur, um zu
erkunden, welche Reifenmischungen am
längsten halten und trotzdem schnell sind.
Um herauszufinden, wie die Flügel einge-
stellt werden müssen und die vielen ande-
ren Teile dieser Rennmaschine, die schnell
ist wie eine Rakete und dabei auf der
Straße klebt wie ein funkelnder Saugnapf.

In deutschen Schulen gibt es an heißen
Spätsommertagen wie diesem hitzefrei.
Aber hier in Monza geht es um Millimeter
und Tausendstelsekunden, und es geht dar-
um, ständig konzentriert zu sein. Das ist
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 4



Schumacher beim Boxenstopp: Die letzte siegreiche Rote Armee
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ogar den Boulevardzeitungen gehen
ie Superlative aus. Schumacher war
 „König“, „Kaiser“, „Tyrann“, „Gott“.
nicht einfach. „Du fährst zwei Runden“,
sagt Schumacher. „Stehst wieder. Disku-
tierst. Fährst zwei Runden. Stehst wieder
’ne Viertelstunde. Und oft testest du den
ganzen Tag, und es kommt nichts dabei
heraus.“ Manchmal aber hat man am Ende
eines Testtages wieder etwas verstellt, was
dabei helfen kann, in Zukunft eine Zehn-
telsekunde schneller fahren zu können.
„Dann ist der Tag gerettet.“

Schumacher schiebt seinen Teller zur
Seite. Dann steht er auf, geht drei Meter
hinüber zur Tür eines großen Wohnmobils
und verschwindet darin, Mittagsschlaf hal-
ten. Eine Stunde später hört man, wie sein
Ferrari angelassen wird. Der Motor klingt
dramatisch schrill – wie ein gigantischer
Schlagbohrer, der sich in Metall frisst. Es ist
die Sirene, die zur Nachmittagsschicht ruft.

In einem Garagenraum unter der Presse-
tribüne stapeln sich die gebrauchten Rei-
fen, die schwarzen Türme werden immer
mehr an diesem Tag. Schumacher hat 17
Sätze Reifen verbraucht. Dann wird das
18. Quartett festgeschraubt. Es geht präzi-
se und schnell wie in einem Operationssaal.
Die Mechaniker tragen weiße Wollhand-
schuhe. Ein Angestellter des Reifenher-
stellers Bridgestone kniet über dem Teer
der Boxengasse. Er steckt ein Thermome-
ter in die Straße. Es zeigt 33 Grad.

Schumacher röhrt los, es ist seine 95.
Runde. Er möchte die Sache zu Ende brin-
gen, noch am Abend mit seinem Privat-
flugzeug, einer Falcon 2000, wieder zurück-
fliegen nach Hause, an den Genfer See.
Sein Auto verschwindet am Ende der Bo-
xengasse. Als es wieder sichtbar wird, rast
er mit 345 km/h auf der großen Geraden an
den Tribünen vorbei. Es gibt ein Geräusch,
das klingt wie eine kleine Explosion. Und
dann beginnt der Unfall, der das Auto
völlig zerstört, eine rund 500 Meter lange
Schleifspur in den Asphalt
brennen und Michael Schu-
macher fast das Leben kos-
ten wird.

Die kleine Explosion war
der Reifen hinten links, der
zerplatzte. Das Auto kracht nach links in
die Leitplanken, dann schlittert es schräg
über die Straße in mannshohe Würfel aus
Beton. Dann wieder schräg über die Fahr-
bahn. Schließlich bleibt das Wrack an den
Leitplanken vor einem Maschendrahtzaun
liegen. Dahinter steht eine Efeu-Hecke. Die
Blätter zittern leicht. 

Für einen Moment scheint Schumacher
wie tot. Der rote Helm ruht im Cockpit. Als
sich die Arme bewegen, um den Sicher-
heitsgurt zu lösen, füllt sich die Stille mit
Jubel. Ein paar Fans feiern das Überleben
des Piloten.

Schumacher stemmt seinen Oberkörper
aus dem Ferrari und guckt in den Himmel,
als wollte er sich beim lieben Gott bedan-
ken. Als die Streckenposten kommen,
steigt er ganz aus und legt sich neben den
roten Trümmerhaufen ins Gras. Männer in

S
langsam d

schon
roten und weißen Uniformen erscheinen.
Einige halten Plastiktüten in der Hand, in
denen sie die Reifenteile von der Strecke
einsammeln.

Die Formel 1 wirkt nun genauso ge-
heimniskrämerisch und paranoid wie der
Kreml unter Breschnew. Wer würde schon
einen Reifen nachbauen wollen, der den
besten Autofahrer der Welt vor ein paar
Sekunden fast ins Jenseits befördert hätte?
Nur Verrückte. Die Formel 1 ist voll davon.

Eine halbe Stunde später bahnt sich Schu-
macher seinen Weg durch ein Heer von
Fans. Normalerweise rennt er fast, wenn er
in der Öffentlichkeit ist, niemand soll ihn
aufhalten, jetzt wirkt sein Gang langsam,
die Augen starren geradeaus Richtung
Schweiz, Richtung Raus-hier-so-schnell-wie-
möglich. Auf die Frage, wie er sich fühle,
antwortet er: „Gut, nur ein bisschen durch-
geschüttelt.“ Seine Hand tastet zum Tür-
griff eines Alfa, er steigt hinten ein.

Es war der 15. schwere Unfall seiner Kar-
riere. Er tut mit großer Mühe so, als wäre
das alles nicht mehr als das Ende eines
ganz normalen Arbeitstages gewesen. 

Zehn Tage später, beim Großen Preis
von Italien, fährt er eines seiner besten
Rennen. Er hat sich nach einer Kurve ge-
dreht, ist bis auf den 15. Platz zurückge-
fallen. Er fährt mit stetem Willen, eine
schnelle Runde nach der anderen, bis er
nur noch den Teamkollegen Rubens Barri-
chello vor sich hat. Über Funk sagt ihm
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 4
sein Rennleiter Ross Brawn, dass er seinen
Motor schonen solle. Als die beiden Fer-
raris im Abstand von einer Sekunde die
Ziellinie passieren und der Drittplatzierte
eine Rennsportewigkeit von neun Sekun-
den später eintrifft, steht der französische
Filmregisseur Luc Besson neben dem Fer-
rari-Teamchef Jean Todt und sagt: „So et-
was gibt es nicht einmal im Kino.“ 

Der Tod ist wieder weit weg an diesem
Tag. Ein Journalist, der Schumacher nach
dem Unfall gefragt hat, bekam nur noch ein
Gähnen als Antwort. 

Die Karriere des ehemaligen Kart-Fah-
rers aus Kerpen ist von einer Dimension,
dass sogar den Schlagzeilenschreibern der
Boulevardzeitungen die Superlative aus-
gehen. Schumacher war schon „König“,
„Kaiser“, „Tyrann“, „Gott“. 

„Er hat die Konkurrenz erledigt. Wenn
die anderen Fahrer auch nur ahnen, dass
sich sein roter Helm nähert, lassen sie ihn
vorbeiziehen“, sagt Rennstallbesitzer Ed-
die Jordan. Bernie Ecclestone, den die For-
mel 1 vom Gebrauchtwagenhändler zu ei-
nem der reichsten Männer Englands ge-
macht hat, sagt: „Die Leute erwarten, dass
er siegt. Nur wenn er verliert, erleben wir
noch Aufregung.“ Und Niki Lauda, der mit
seiner Mütze und dem verbrannten Ohr
an Yoda, den weisen Lehrmeister aus „Star
Wars“ erinnert, sagt: „Schwer vorstellbar,
dass noch einmal ein Fahrer kommen wird,
der seine Rekorde erreicht.“

Sieben Weltmeistertitel, 82 Grand-Prix-
Siege. 

Der bisherige Rekordhalter, der Argen-
tinier Juan Manuel Fangio, brachte es in
den fünfziger Jahren mal auf fünf Welt-
meisterschaften; der Schotte David Coult-
87
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 Schumacher: „Bisschen durchgeschüttelt“ 
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hard, die Nummer zwei in der Rangliste
der noch aktiven Fahrer, kommt auf gera-
de einmal 13 Grand-Prix-Triumphe. Schu-
macher hat sie alle abgehängt. Und weil
ihm mit fahrerischen Mitteln nicht beizu-
kommen ist, wurden zur Saison 2003 die
Regeln geändert: Der Zweitplatzierte wird
pro Rennen jetzt mit acht statt nur sechs
Punkten belohnt. Was Schumacher nicht
wirklich anficht. Es kann ihm ziemlich egal
sein, wer hinter ihm ins Ziel fährt. 

Derartige Triumphserien – das ist der
Stoff aus dem Helden gewoben werden.
Dumm nur, dass Schumacher ein ebensol-
cher nicht sein will. Sein Mund wird spitz
und dünn, wenn man ihn darauf anspricht:
„Ich kann und will diese Rolle nicht spie-
len“, sagt er. Er wirkt oft so, als wollte er
die Kameras, die ihn beobachten, am liebs-
ten ausknipsen.

Vielleicht ist das ein Grund, warum seine
Popularität mit seinen Erfolgen nicht wirk-
lich mithalten kann. Rund acht Millionen
Zuschauer wollen sehen, wie
der beste Rennpilot der Ge-
schichte ohne große Proble-
me die Titel in Serie nach
Hause fährt; dreimal so 
viel schauen dem zu, was
Völlers Verlierertruppe gegen
Tschechien zusammenwürg-
te. Schumacher ist der letzte
deutsche Siegertyp; niemand,
kein Sportler, kein Politi-
ker, kein Wirtschaftsboss, der
mithalten könnte. Allein:
Viele empfinden die Glattheit
seiner Perfektion als Makel.

Es hilft seiner Popularität
nicht, dass Schumacher sich
versteckt. Unter der Schirmmütze, hinter
dem Visier des Helms, im Cockpit. Er führt
keine Illustrierten durch seine Schwimm-
halle, posiert nicht im Garten mit den Kin-
dern, gibt nicht mit einer Gemäldesamm-
lung an. Seine Yacht hat er verkauft, weil
er sich von Paparazzi verfolgt fühlte. 

Jetzt verbringt er seine Winterferien in
einem Blockhaus in Norwegen, wo neu-
gierigen Fotografen die Unterkühlung
droht. Wenn man ihn nach seinem Erfolg
fragt, antwortet er: „Disziplin, Willenskraft,
Präzision“. 

Die so genannten deutschen Stärken. Es
ist gut 20 Jahre her, als Oskar Lafontaine
über Helmut Schmidt sagte, mit derarti-
gen Sekundärtugenden könne man auch
ein KZ betreiben. 

Schumachers Eltern waren zu arm, um
große Reden zu halten. „Was andere

Leute weggeschmissen haben, daraus ha-
ben wir neue Sachen gebaut“, sagt Rolf
Schumacher, der Vater. Er steht im neuen,
modernen Kart-Center seines Sohnes in
einem Gewerbegebiet von Kerpen. Drau-
ßen rauscht der Verkehr auf der Autobahn
Köln–Aachen vorbei. Vater Schumacher
trägt die weißen Haare zurückgekämmt

Verunglückter
d e r  s p i e g e88
wie ein italienischer Graf, dazu hält er an
der Leine zwei Hunde. Er ist jetzt wohl-
habend. Aber er ist bodenständig geblie-
ben. Die Rennen seiner Söhne sieht er sich
meist nur im Fernsehen an, weil er keine
Lust hat, angeglotzt zu werden. Michael
hat ihm einmal einen Ferrari geschenkt, er
fuhr ihn nur 8000 Kilometer, dann hat er
ihn verkauft.„Weil ich da noch gutes Geld
für ihn bekommen habe.“

Rolf Schumacher hat sein Leben lang
darauf geachtet, dass die Rechnung stimmt
und am Ende noch ein bisschen was übrig
blieb. Bevor Michael zur Schule ging, zog
er mit der Familie im Wohnwagen als Ofen-
bauer durchs Land, später kaufte er für
5000 Mark einen gebrauchten Imbisswagen
und stellte ihn an der Kerpener Kart-Bahn
auf. Nebenher baute er Michael das erste
Kart: ein Kettcar mit einem gebrauchten
Rasenmähermotor. Der Junge war vier
Jahre alt. Mit fünf gewann Michael den
ersten Pokal: einen großen, blank polierten
Autokolben auf ein Stück Holz geschraubt.
Das Siegerfoto zeigt den Jungen zwischen
lauter 14-Jährigen. Als mit 10 das Kart ka-
puttging, der Nachkriegserfindungsreich-
tum des Vaters keinen Ausweg bot und 800
Mark Reparatur anstanden, sagte der
Haushaltsvorstand: „Da müssen wir auf-
hören. Das wird mir zu teuer.“ 

Vater Schumacher nickt, als er das er-
zählt. Durch eine Glasscheibe kann man
die perfekte Piste des Michael-Schuma-
cher-Kart-Centers sehen. Es ist Montag-
mittag. Neun Minuten Kart-Fahren kosten
zehn Euro. Die Rennbahn ist voller Teen-
ager. Es ist eine andere Zeit.

So richtig hat Rolf Schumacher nie an
seinen Sohn geglaubt. Auch als aus dem
Imbisswagen eine kleine Gaststätte gewor-
den war und ihm Teile der Kart-Bahn
gehörten, unterstützte er ihn nicht mehr. Es
lag an seiner proletarischen Skepsis, natür-
lich. Aber auch daran, dass er nicht wirk-
lich etwas übrig hatte für den Motorsport.
„Ich gehe lieber zum Angeln“, sagt er.

Es kamen neue Väter, Ersatzväter. Mit
zwölf Jahren lernte Michael Schumacher,
dass er ein Investment auf Zeit ist. Er lernte,
dass es nur weitergeht, wenn er weiter siegt.
Er lernte, dass man ihn als ein Stück Profit
l 4 1 / 2 0 0 4
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Team-Manager Todt
Angst, nie mehr zu gewinnen
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Klient Schumacher, Manager Weber
„Ich mach den Rest“ 
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Vater, Sohn Schumacher 
„Das wird mir zu teuer“ 
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betrachtet. Er lernte, in das Leben zu blicken,
wie in einen langen, dunklen Tunnel.

Sein erster Sponsor besaß ein Maler-
geschäft, der zweite war Automatenauf-
steller. Mit ihm zog der junge Schumacher
im Wohnmobil zu den Kart-Strecken Eu-
ropas. Für den Realschulabschluss paukte
er im Bus zwischen den Rennen. Er fuhr
allen davon, aber die Lebensskepsis des
Vaters holte ihn trotzdem ein. Michael
Schumacher begann eine Lehre als Kfz-
Mechaniker. Noch mit 17 hielt Schumacher
eine Zukunft in Formel-Autos für aus-
sichtslos. „Ich träumte nicht einmal da-
von“, sagt er.

Es folgte einer der berühmtesten Deals
der Rennsportgeschichte. Der Stuttgarter
Unternehmer und Formel-3-Rennstallbe-
sitzer Willi Weber sah etwas, was er einen
„Rohdiamanten“ nennt. Normalerweise
musste ein Fahrer 600000 Mark bezahlen,
um Webers Autos zu steuern. Dem mittel-
losen Schumacher stellte er das Material
für zwei Jahre umsonst, legte noch 2000
Mark Taschengeld pro Monat drauf. Das
Gegengeschäft: Schumacher musste für
zehn Jahre Weber alle Manageraufgaben
übertragen. „Du fährst das Auto, ich mach
den Rest“, sagte Weber zu ihm, „dafür be-
komme ich 20 Pfennig von jeder Mark, die
du verdienst.“

Jean Todt sitzt hinter seinem Schreibtisch
und bestellt sich einen Tee. Er ist der

Formel-1-Chef von Ferrari, und wahr-
scheinlich ist er der wahre Vater von Mi-
chael Schumacher. Todt hat aus einem der
schnellsten Piloten der letzten 20 Jahre den
mächtigsten Fahrer in der Geschichte des
Rennsports geformt. Einen Mann, der nicht
mehr sein Leben riskieren muss, weil er
glaubt, irgendjemandem etwas schuldig zu
sein. Einer, der keinen Vater mehr braucht.

Licht in Todts Büro in Maranello, dem
Hauptsitz von Ferrari, spendet nur eine
Schreibtischlampe. Von der Wand heben
sich sauber verglaste Fotografien jubeln-
der Männer in roten Overalls ab. Es sind 78
Bilder – alle Ferrari-Grand-Prix-Siege in
der Formel 1 seit Todt 1993 den Job des
Rennleiters übernahm. Der Franzose Todt
und Schumacher haben eine Dynastie er-
schaffen, von der Rennexperten sagen, dass
sie „phantastisch“ oder „erdrückend“ sei,
„dominierend“ auf jeden Fall: sechsmal
Konstrukteursweltmeister, fünfmal Fah-
rerweltmeister. Alles hintereinander. Und
dieses Jahr mit Rubens Barrichello dazu
noch Vizeweltmeister – alle Titel, die die
Formel 1 zu vergeben hat. Bevor Todt nach
Maranello kam, war der Rennstall eine
sterbende Legende. 14 lange Jahre hatte
Ferrari keinen Fahrertitel mehr gewonnen.

Jean Todt könnte sich zurücklehnen und
mittags zum Golfspielen verabschieden.
Stattdessen sitzt er um 21 Uhr immer noch
im Büro. Er hat weißes Tesaband um sei-
ne Fingernägel gewickelt.

Warum?
d e r  s p i e g e l 4 1 / 2 0 0 490
„Weil ich sie mir sonst aufreiße.“
Warum?
„Weil ich Angst habe, dass wir nie wie-

der ein Rennen gewinnen werden.“
Todt ist der Sohn eines polnischen Arztes,

er hatte als Beifahrer im Rallyefahren viele
wichtige Titel gewonnen, er hatte bei Peu-
geot als Teamchef gearbeitet, aber er hatte
keine große Ahnung von Italien, als er bei
Ferrari anfing. An seinem ersten Tag kam
er in einem Mercedes zu seinem neuen Job.
Ferrari-Chef Luca di Montezemolo rief sei-
nen Sohn an. „Entweder dieser Todt ist völ-
lig ignorant“, sagte er, „oder er ist verrückt.“

Ferrari hatte damals den Anschluss ver-
passt an die moderne Formel 1. Niemand
kannte sich aus mit so vermeintlich un-
wichtigen Dingen wie Aerodynamik, Elek-
tronik und neuen Materialien. Dazu be-
kriegte sich die Belegschaft fortwährend,
und damit das Intrigenspiel besser funk-
tionierte, wurde schon mittags Lambrusco
ausgeschenkt. Die Konstruktion der For-
mel-1-Wagen war nach England ausgela-
gert worden, wo ein Mann namens John
Barnard über den Zeichnungen brütete.
Barnard hasste Italien. Er schickte seine
Konstruktionspläne per Fax. In Maranello
blieb den Gedemütigten nichts anderes
übrig, als die einzelnen Seiten mit den
Zeichnungen für die neuen Autos mit Te-
safilm zusammenzukleben.

Todt wusste, dass es Zeit für die Revo-
lution war. Aber er ahnte, dass dies nur ein
weiteres Kapitel im langen Krieg der Fer-
rari-Clans gewesen wäre. Also setzte Todt
auf eine andere Strategie: Er beschloss, ei-
nen erstklassigen Fahrer zu holen. Wenigs-
tens hätten dann die Konstrukteure und
Mechaniker eine Ausrede weniger.

Es gab, Mitte der neunziger Jahre, kei-
nen besseren Fahrer als Michael Schuma-
cher. Aber auch kaum einen, der umstrit-
tener war.

Gewiss, er hatte die Weltmeisterschaft
gewonnen, zweimal hintereinander. Aber
trotz seines einstudierten Dauerlächelns
strahlte er nicht wirklich. Immer wieder
gab es Ärger um ihn. Mal entsprachen sei-
ne Autos nicht den Regeln der Formel 1,
mal rammte er die Konkurrenz von der
Piste. Sogar die Boulevardpresse mäkelte
herum an ihrem „Schummel-Schumi“.

Todt bot mit angeblich 35 Millionen Mark
Gage pro Jahr eine Menge Geld. Aber reich
hätte Schumacher auch woanders werden
können. Was ihn reizte war die Perspektive,
mit einem Mann wie Todt bei Ferrari ein
Team aufzubauen, einen Club, der die For-
mel 1 über Jahre beherrschen würde. Ein
Verein, bei dem er nicht ganz unten in der
Befehlskette stehen würde, sondern im Mit-
telpunkt aller Entscheidungen.

Es dauerte fünf lange Jahre bis es so weit
war. Im ersten Jahr fiel das Auto in 16 Ren-
nen siebenmal aus. Die Zeitungen schrie-
ben: „Schumi, steig raus aus dieser roten
Gurke.“ Im zweiten verspielte er den Titel,
weil er Jacques Villeneuve rammte und 22



aar Schumacher, Freund Todt: Perfektion als Mak
Runden vor Schluss selbst im Kies-
bett landete. Im dritten patzte er in
Spa, raste Coulthard hinten ins Auto.
Im vierten versagten die Bremsen in
Silverstone, und er brach sich ein
Bein, als er bei 107 Stundenkilome-
tern von einer Betonmauer gestoppt
wurde. „Diese Rückschläge haben
uns geholfen, zusammenzuwach-
sen“, sagt Todt. „Sie haben uns ge-
lehrt, zu verlieren ohne übereinan-
der herzufallen und einander die
Schuld zuzuschieben.“

Jean Todt blickt mit halb ge-
schlossenen Augen über Stöße von
Papieren, die seinen Schreibtisch be-
decken. Sein Telefon klingelt. Je-
mand erzählt, dass der Fahrer Jarno
Trulli von Renault-Rennchef Flavio
Briatore wegen Streitereien gefeuert
und durch den arbeitslosen Jacques
Villeneuve ersetzt wurde. Ein winzi-
ges Lächeln zieht über Todts Lippen.
Die Konkurrenz: Dilettanten, keine
Linie.

Es ist ein merkwürdiges Gespann:
der ehemalige Kart-Fahrer aus Ker-
pen und der Arztsohn aus Frankreich.
Aber es funktioniert, weil auch Jean Todt
an die deutsche Dreifaltigkeit Disziplin,
Willenskraft und Präzision glaubt. Ein Zu-
sammenspiel, das ausgerechnet einem
italienischen Unternehmen eine große Re-

Ehep
naissance beschert hat, das nach außen im-
mer noch die Aura der mondänen Welt
verkauft: Luxus, Glamour, Individualität,
Hollywood. 

Die moderne Formel 1 aber lebt vom Ge-
genteil: vom Kollektiv, das sich durch Daten
und Meetings frisst und sich in win-
zigen Schritten dem Bestmöglichen
annähert. Niemand beherrscht diese
Gedulds- und Millimeterarbeit bes-
ser als Ferrari. Als Schumacher dieses
Jahr in Spa zum siebten Mal Welt-
meister wurde, gab es im roten Last-
wagen Champagner aus dem Papp-
becher und ein paar Schinken-Panini.
Es wurde „We are the champions“
gesungen, und im Hintergrund lief
auf einem Fernsehschirm rhythmi-
sche Sportgymnastik. Niemand war
betrunken, und auch sonst wirkte kei-
ner besonders berauscht. Es hätte sich
auch niemand leisten können. Nicht
einmal Schumacher. Eine Stunde
nach dem Sieg gab es schon das
nächste Meeting: Fehleranalyse.

Es ist dieser unerbittliche Wille
zur Pflicht, der Schumacher auch in
schwierigen Situationen das Gefühl
von Zuversicht und relativer Sicher-
heit verleiht. Er hat die Formel 1,
jene Sportart, wo Männer allein ih-
rem Schicksal entgegenrasten, em-
porgehoben in die Moderne, und

während seine Kollegen wie Söldner im-
mer noch von Team zu Team ziehen, ist er
aufgehoben in seinem Heer: der letzten
siegreichen Roten Armee. 

Die Deutschen gelten noch immer als
die besten Autobauer der Welt, und wahr-
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Gesellschaft

icht ist er unbeliebt, weil er ein Star 
ist im Reich der Potenzprotzer, 

bokapitalisten und Umweltzerstörer.
scheinlich ist Ferrari deswegen so erfolg-
reich, weil es inzwischen deutscher ist als
die Deutschen – und trotzdem: Für viele
Deutsche ist die Formel 1 heute immer
noch ein Reich der Potenzprotzer, der Tur-
bokapitalisten, der Umweltzerstörer. 

Am Morgen des Rennens von Monza,
zehn Tage nach seinem Unfall, regnet

es so stark, dass die Straßen im Wasser
verschwinden. Niki Lauda sitzt im Fah-
rerlager neben dem Bus 
von Bernie Ecclestone. Die
Stimmung ist noch trüber
als das Licht. Sogar die Cap-
puccino-Maschine ist ka-
putt. Gelegentlich stemmt
ein Kellner einen Arm gegen die weiße
Zeltplane, um das Wasser ablaufen zu las-
sen. „Das ist heller Wahnsinn“, sagt Lau-
da, „bei diesem Wetter kann man nicht
fahren.“ Schumacher müsse sich sofort mit
den anderen Fahrern zusammentun und
protestieren. Ansonsten werde es hier
„pervers“. 

Lauda weiß, wovon er spricht. Er führ-
te im Jahr 1976 die Weltmeisterschaft an.
Dann, auf dem Nürburgring, wäre er fast
in einem Ferrari verbrannt. Zwei Monate
später saß er wieder im Auto. Er wollte
Weltmeister werden. Es war in Fuji, der
große Preis von Japan, und es regnete wie
heute. Lauda drehte zwei Runden. Dann

Vielle

Tur
stellte er den Ferrari ab. Enzo Ferrari, der
alte Patriarch, der es gewohnt war, dass
seine Fahrer für ihn auch in den Tod fuh-
ren, hat Lauda nie wirklich verziehen.

Der Regen fällt immer noch vom Him-
mel über Monza. Auf einem der Gänge der
Tribüne des Autodromo stehen Schuma-
cher und der McLaren-Mercedes-Pilot Da-
vid Coulthard. Schumacher trägt Jeans,
grüne Cowboystiefel aus Echsenleder und
ein rotes Hemd. Coulthard hat schon sei-
nen Rennanzug an. Noch zwei Stunden bis
zum Start, die beiden beratschlagen.

Dann sagt Schumacher: „Das Wetter
wird besser. Und wenn nicht, muss man
mal sehen. Es wird keine Probleme ge-
ben.“ Der Mann, der hier vor zehn Tagen
bei bester Sicht mit Tempo 345 in die Leit-
planken fuhr, sagt es mit der Gelassenheit
eines Schachspielers.

Er weiß, dass es vor zehn Tagen am Rei-
fendruck lag, den er getestet hat. Heute
weiß er, dass das Wetter besser wird. Und
wenn nicht, dann wird er versuchen, sein
Auto so gut es geht durch die Pfützen zu
steuern. Er kann das. Regen ist sein liebs-
tes Wetter.
Es ist ein wenig unheimlich mit ihm. Vor
zwei Wochen wurde er zum siebten Mal
Weltmeister, vor zehn Tagen schlitterte er
am Tod vorbei. Es war knapp, sein 15. Un-
fall. Es wäre an der Zeit, mit dem Leben et-
was anderes anzufangen, vielleicht.

Stattdessen, und das ist noch unheimli-
cher, will er weiterfahren. Zum achten Mal
Weltmeister werden, zum neunten Mal.
Öfter Weltmeister werden als ein Mensch
Finger hat.

Es war beim Mittagessen vor dem
großen Crash von Monza, als er still seine
Spaghetti wickelte und auf die Frage, was
er sonst noch möge im Leben neben Auto-
fahren, antwortete: Fußball und Familie.

„Lesen Sie Bücher?“
„Ich habe in meinem Leben höchstens

zehn Bücher gelesen“, sagte er.
„Sehen Sie Kinofilme oder DVDs?“
„Selten. Zu Hause so gut wie nie.

Höchstens im Flugzeug, wenn wir verrei-
sen. Dann schon eher.“

„Filme, die Sie in den letzten zwei Jah-
ren beeindruckt haben?“

„Fällt mir nichts ein. Scheint also nicht
so extrem gewesen zu sein.“

Es war heiß. Aber Michael Schumacher
schwitzte nicht, als er diese Dinge sagte. Er
blieb ganz locker. Es war rührend. Und
natürlich ein wenig unheimlich. Er wird
weiterfahren.

Er kann nichts anderes. ™
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