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Odyssee im Westraum
Vor 15 Jahren verkündete Außenminister Genscher den Prager Botschaftsbesetzern, sie dürften in 

den Westen ausreisen. So verschieden die Wege von vier DDR-Flüchtlingen danach verlaufen 
sind, die historischen Tage von Prag sind Fixpunkt ihres Lebens geblieben. Von Jürgen Dahlkamp
tschaftsbesetzer im Herbst 1989: Die DDR geki
Klar, sagt Michael Fleischman, die hat
er noch, die Jacke, so eine ausge-
waschene, Größe 50, aber wo hat er

die noch? Im Spiegelschrank neben dem
Bett auf jeden Fall nicht. Na, und im
Schrank gegenüber, „ne, da isse auch
nich’“. Vielleicht im Keller, in einer der al-
ten Umzugskisten, „aber die pack ich jetzt
nich’ alle aus“.

Und so bleibt sie eben verschollen, die
Jeansjacke der deutschen Einheit. Die blau
marmorierte, die Fleischman trug, als er
vor 15 Jahren am Zaun der bundesdeut-
schen Botschaft in Prag festhing. Und an
seiner Jacke ein tschechoslowakischer Po-
lizist, der ihn mit drei anderen vom Zaun
wegreißen wollte, mit aller Kraft, obwohl
Fleischman es doch fast ge-
schafft hatte, rüberzumachen in
die Botschaft, in die Freiheit.

Fleischman war nur einer von
mehr als 16 000 Prager Bot-
schaftsflüchtlingen, die damals
die DDR ins Kippen brachten,
bis sie sechs Wochen später, am
9. November 1989, nicht mehr
zu halten war. Aber Fleischman
war der bekannteste. Der Mann
auf dem Bild, das um die Welt
ging, der mit der Jeansjacke 
Ost, der sich 20 Minuten am
Zaun festkrallte, als würde er
lieber sterben als loslassen. Bis
endlich der Botschaftsmann
Michael Steiner kam und die
Polizisten so anblaffte, dass sie
sich trollten.

Das also ist jetzt in dieser Wo-
che genau 15 Jahre her. 15 Jahre,
dass Michael Fleischman seinen
Traum vom Westen festgehalten
hat. Auch 15 Jahre, dass Ramo-
na Kreft am 30. September 1989
nur ein paar Meter seitlich von
Außenminister Hans-Dietrich
Genscher stand, bei seiner Rede
auf dem Botschaftsbalkon. Und
dass Günter Malchow und Wolf-
ram Richter unten im Garten auf
Genschers historischen Halbsatz
warteten: „Wir sind zu Ihnen ge-
kommen, um Ihnen mitzuteilen,
dass heute Ihre Ausreise ...“,
den Rest verschluckt der Jubel.
Es ist 15 Jahre her, dass Fleisch-
man, Malchow, Kreft und Rich- Prager Bo
ter es über Prag in den Westen schafften,
und 15 Jahre, dass sie ihr Leben in jene
große Lotterietrommel der deutschen Ein-
heit warfen, die anschließend das Schick-
sal von 17 Millionen Ostdeutschen durch-
einander wirbeln sollte.

Für zwei von ihnen war es ein Glückslos,
für die beiden anderen irgendetwas zwi-
schen Niete und Trostpreis. Eines aber un-
terscheidet diese vier von den vielen Mil-
lionen mit dem Wendebruch im Leben:
Die Tage in Prag haben ihnen bis heute
das Gänsehaut-Gefühl jener Zeit einge-
impft, als die Deutschen das Glück der Ein-
heit noch fassen konnten, mit beiden Hän-
den, und als das Glück noch nicht verloren
war. Wie Fleischmans Jacke.
d e r  s p i e g e l 4 0 / 2 0 0 4
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„Ich bin ja nich’ größer als ’n Dackel“, sagt
Fleischman, 49, mit dieser Berliner Klappe,
die nichts verschont, nicht mal sich selbst.
Als er damals auf den Zaun zurannte, 1,75
Meter Fleischman gegen drei Meter Zaun,
da hat er gleich gewusst, dass er nicht hin-
überkommt. Viel zu hoch; noch dazu die
Schupos, die er bei seinem Spurt zum Zaun
auf der Rückseite der Botschaft aus dem
Weg gerammt hatte: Die „ham mir am
Arsch geklebt“, und „richtig stinkig“ wa-
ren die auch. Zeit zum Aufgeben.

Aber wenn er seine stämmige Statur
schon mit der eines zu kurz gekommenen
Hundes vergleicht, dann ist dieser Mi-

chael Fleischman, Stiernacken
und Breitkreuz, in Wahrheit
eher ein Bullterrier-Typ. Robust,
zäh, verbissen, einer, der erst
gar nicht darüber nachdenkt,
wie seine Chancen stehen, weil
er nicht mal darüber nach-
denkt, ob er überhaupt eine
Chance hat. 

Damals, an jenem 2. Oktober
1989, als die ersten 4000 Flücht-
linge nach Genschers Balkon-
rede gerade ausgereist waren
und die Prager Botschaft schon
wieder voll lief mit neuen DDR-
Abtrünnigen, da hat ihn dieses
sture Durchhalten am Zaun
gerettet. Und in den 15 Jahren
danach erst recht. Die waren
auch so ein Durchhalten, Fest-
halten, Aushalten. Für ihn heu-
te der Beweis, dass sich die
Anstrengung lohnt, das Risiko,
der Wille, eben alles, was für 
ihn den Westen ausmacht. Je-
nen Teil Deutschlands, den er
jetzt auch nie mehr verlassen
will, selbst wenn sein Westen
Reinickendorf heißt und nur
zwei Kilometer von der Woh-
nung in Prenzlauer Berg ent-
fernt liegt, aus der er 1989 ab-
gehauen ist.

Fleischman sitzt in seiner
Küche und pafft Pall Mall. Er
kommt gerade von einer Tour;
für eine Firma im nordrhein-
westfälischen Moers verkauft er
Spezialkleber für die Industrie,ppt 
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Botschaftsflüchtling Fleischman (1989 in Prag und heute): Alles mitgemacht, von A bis Z 
besser gesagt, er lässt verkaufen: Fleisch-
man schult die Vertriebler, die den Ostteil
der Republik beackern sollen. Das bringt
ihn auf 50000 Kilometer im Jahr mit sei-
nem schwarzen µkoda Octavia und auf ein
Gehalt, von dem man leben kann, wenn
drei Zimmer genug sind und es auch ein
Fernseher der Marke „Imperial“ sein darf.

Auf der Anrichte steht ein Backblech,
seine zweite Frau Urszula, eine gebürtige
Polin, hat Apfelkuchen gemacht, das kann
sie ziemlich gut. Außerdem hat sie auch
noch eine Tierarztpraxis drüben in Prenz-
lauer Berg, und überhaupt findet Fleisch-
man, dass er es doch sehr passabel getrof-
fen hat, nach dem, was er alles so erlebt hat.

Das Erste, was er im Westen erlebte, war
die „Bild“-Zeitung. Die hatte ihn in einem
Übergangslager im bayerischen Deggen-
dorf gesucht, und als sie den „Mann vom
Zaun“ tatsächlich aufgegabelt hatte, brach-
te sie Fleischman in ein Hotel, drückte ihm
einen Hunderter in die Hand und ließ sich
eine Quittung geben. Dachte Fleischman.
„Tatsächlich hatte ich alle Rechte an den
Bildern verkauft“, sagt er, „damit ist be-
stimmt richtig Kohle gemacht worden.“

Dann die Sache mit dem Spediteur aus
Süddeutschland: Den hatte er noch im
Osten kennen gelernt, in einer Kneipe, und
der Spediteur hatte ihm gesagt, „wenn du
mal rüberkommst, kannst du bei mir an-
fangen“. Fleischman, der nach einer Mau-
rerlehre jahrelang mit dem Kühllaster
Schweine- und Rinderhälften ausgeliefert
hatte, fuhr gleich hin; er kam nicht mal
über die Türschwelle.

Schließlich arbeitete er als Kaufhausde-
tektiv in Berlin, für zehn Mark die Stunde.
Das war für den Anfang ganz gut, aber gut
ging es nur zwei Jahre, dann war die De-
tektei am Ende. Er fuhr Glasscheiben aus,
er bekam einen Bandscheibenvorfall – et-
was, was der schwarzrotgoldene Westen
gar nicht gebrauchen konnte: Bandschei-
benvorfall – Fleischman wurde arbeitslos,
eineinhalb Jahre lang. Und als er sich auf-
gerappelt hatte, war er da angekommen,
wo der Kapitalismus seine Zähne zeigt, vor-
zugsweise mit geblecktem Lächeln: beim
Verkauf von Kochtöpfen. Dreieinhalb Jah-
re lang Vertreter, und immer nur „Verkaufst
du was, hast du was“. Oder eben nicht.

„Ich hab alles mitgemacht, von A bis
Z“, sagt Fleischman, eingeschlossen das
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Tochter Elisa-Marie Kreft, Mutter Ramona 
Fünfzehn Jahre, neun Umzüge 
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„P“ für jenen Pleite-Unternehmer, für den
er gern weiter einen 40-Tonner gefahren
wäre, wenn der Mann dafür am Ende des
Monats auch mal ein Gehalt überwiesen
hätte. Und nach all dem hat er dann doch
tatsächlich die Stelle bei der Firma in
Moers bekommen, vor vier Jahren, mit 45,
eine Festanstellung, noch dazu mit Karrie-
rechance. Es war die Sorte Glück, die er
sich sauer verdient hatte und die Fleisch-
man nun endgültig daran glauben lässt,
dass der Westen es doch gut meint mit al-
len, die nur bereit sind, die härtesten, die
holprigsten, die hoffnungslosesten Wege
zu gehen.

„Mir geht’s besser als früher in der DDR,
aber nur, weil ich was dafür getan habe“,
sagt er. Wenn er deshalb für eines nichts
übrig hat, dann für Menschen aus dem
Osten, die mehr klagen als wagen. „Jeder
Weg nach Westen
Die Deutsche Botschaft in Prag als
Ausreiseschleuse im Herbst 1989

In Ungarn wird der Eiserne Vorhang
durchlässig. 3000 DDR-Bürger flüchten in
den Westen.

In der Bundesdeutschen Botschaft
in Prag halten sich 123 DDR-Bürger auf.
Anders als für Ungarn benötigen Ostdeut-
sche für Reisen in die —SSR kein Visum.
Die Prager Botschaft wird von nun an zum
Hauptziel für DDR-Flüchtlinge.

Die Zahl der Botschaftsflüchtlinge
steigt auf 500.

1380 Flüchtlinge.

4000 Flüchtlinge. Nach Verhand-
lungen mit der Sowjetunion und der DDR
verkündet Außenminister Hans-Dietrich
Genscher vom Balkon der Botschaft, dass
die Ausreise mit dem Zug über DDR-
Staatsgebiet ins bayerische Hof noch am
gleichen Abend beginnen wird.

Binnen drei Tagen sind schon wieder
rund 5000 DDR-Bürger in die gerade erst
geleerte Botschaft geflüchtet; 2000 warten
vor den Toren. Sie dürfen ebenfalls alle
ausreisen.

Ost-Berlin hebt die Visumsfreiheit für
die —SSR auf und schließt damit faktisch
die Grenze zum Nachbarland. Die Flucht-
welle endet.

Feierlichkeiten zum 40-jährigen Be-
stehen der DDR.

Die DDR hebt den Visumszwang
wieder auf, rund 5000 DDR-Bürger strömen
bis zum 3. 11. in die Prager Botschaft.

Die Tschechoslowaken lassen DDR-
Bürger von jetzt an direkt in die Bundes-
republik ausreisen. Damit kann jeder Ost-
deutsche in den Westen fliehen, indem er
sich einfach nur eine Bahnfahrkarte nach
Prag kauft. Jeden Tag reisen bis zum
9. November 2000 bis 4000 DDR-
Bürger über Prag aus.

Die Mauer fällt.
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kann was aus sich machen“, ist dann schon
mal so ein Satz von ihm, der klingt, als
hätte er den Westen erfunden. Oder der,
dass „wir in einer Leistungsgesellschaft le-
ben“ und „mir auch keiner was schenkt“.
Da hört er sich harsch und hart an, abge-
brüht von tausend Kochtöpfen, und wer
erwartet deshalb schon so was, wenn Mi-
chael Fleischman von Prag spricht, von den
20 Minuten am Zaun: dass seine Stimme
zittert, seine Augen nass werden, dass er
einfach nichts dagegen tun kann, beim Ge-
danken an Prag immer gleich die Fassung
zu verlieren.

DIE ABGEKÄMPFTE

Ihre Odyssee im Westraum begann 1989,
dem Jahr, in dem sie Kontakt aufnahm mit
einer Welt, die ihr alles bieten würde, was
man ihr in Hoyerswerda verboten hatte.
Verboten war in Hoyerswerda zum Bei-
spiel die selbst geschneiderte Umhänge-
tasche, auf die Ramona Kreft mit Filzer
„Kiss“ und „Bay City Rollers“ draufge-
schrieben hatte. Wegen der musste sie dann
in der Wilhelm-Pieck-Oberschule 11 zur
Direktorin, und die Direktorin sagte: „Die
Polizei will sich mit dir unterhalten.“ Und
die Polizei sagte, dass sie sich distanzieren
solle, aber erst mal solle sie sich gerade
hinstellen, für die Fotos. Eins von rechts,
eins von links, eins von vorn. Die Tasche
sah sie natürlich nie wieder.

Am 27. September 1989 kletterte Ra-
mona Kreft in Prag über den Botschafts-
zaun, drei Tage später stand sie oben am
Fenster zum Balkon, ein paar Meter seit-
lich von Hans-Dietrich Genscher, der ihr
mit einem halben Satz eine ganze Welt
eröffnete; was für ein seliger Augenblick!
Ankunft in Hof 1989: Gänsehaut-Gefühl der E
Und heute sitzt sie hinter Ludwigshafen in
einem Dorf in der Pfalz, Carlsberg heißt
das Dorf, und ist arbeitslos. „Es hätte si-
cher besser laufen können“, sagt sie. Lief
es aber nicht.

Was sie bis zu ihrer Flucht vom Westen
gekannt hatte, das kannte sie vor allem aus
den Paketen der Verwandtschaft. Der Wes-
ten schickte Barbiepuppen mit türkisfar-
benen Spitzenkleidchen und Cordanzüge
von „Lee“ in Braun und Hellblau. Der
Westen war bunt, der Osten grau, und
1982, mit 21 Jahren, beschloss die gelernte
Industriekauffrau Ramona Kreft, mehr Far-
be in ihr Leben zu bringen: Sie stellte einen
Ausreiseantrag.

Was kam, war die bleigraue Zeit. Der
Antrag wurde abgelehnt. Ihr Chef in der
LPG begrapschte sie; beschweren könne
sie sich ja doch nirgendwo mehr, sagte der.
Die Mutter, die auch ausreisen wollte, saß
fast ein Jahr im Knast, bevor sie 1987 frei-
gekauft wurde. Und der Visumsantrag, den
Ramona Kreft im Mai 1989 für Ungarn
stellte – chancenlos.

Und deshalb blieb Kreft, in-
zwischen allein erziehende Mut-
ter einer einjährigen Tochter, nur
Prag, die —SSR, das letzte Land,
in das DDR-Bürger noch ohne
Visum fahren durften. Prag war
das Nadelöhr, und das Nadelöhr
war offen, sie sah die Flüchtlin-
ge in der Botschaft jeden Abend
im Westfernsehen.

In Carlsberg scheint die Son-
ne, aber Kreft, heute 42, be-
kommt wieder diese Gänsehaut,
wenn sie an die Botschaft denkt,
den Regen, den Matsch, das stun-
denlange Anstehen, fürs Essen,
vor den zwölf Toiletten, und an
den Moment mit Genscher. „Ich
bin wirklich nicht nah am Wasser
gebaut, aber ich hab nur noch
geheult“, da nahm dann Gen-
scher ihren Arm, und vermutlich
ist das einer dieser Momente, so
großartig, dass man sich kaum
vorstellen will, wie banal das Le-
ben danach weitergehen kann.

Im Westen geht sie zuerst zu
einem Catering-Service nach Of-
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Ingenieur Malchow 
„Es hat sich alles wunderbar gefügt“ 
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fenbach, aber Ehrgeiz hatte sie schon im-
mer, im Osten reichte der so weit, dass sie
sich sogar für Sibirien gemeldet hatte, für
die Baustelle einer Gaspipeline. Jetzt will
sie also Geschäftsfrau werden, infiziert von
der Idee der schnellen Mark, wer ist das da-
mals nicht? Sie kauft in Frankfurt am Main
bunte Jogginganzüge aus Ballonseide, ver-
kauft sie mit einem Cousin in Plauen, sie
mietet sogar eine Lagerhalle, aber es geht
nicht lange gut. Dann fährt sie mit dem
Wohnmobil von Markt zu Markt – Des-
sous, Schreibwaren, Parfums –, dann sor-
tiert sie Zeitungen bei einem Großhändler,
wird Büroaushilfe, macht einen Gabel-
staplerführerschein, und plötzlich be-
kommt sie eine Stelle als Projektleiterin
für das Befüllen von Verkaufskartons, mit
Ware von Wella, Procter & Gamble oder
Birkel. Mit ihrer Tochter Elisa-Marie zieht
sie dafür von Firma zu Firma, und wenn sie
heute die Wohnorte der vergangenen 15
Jahre an den Fingern zusammenzählt,
kommt sie auf neun.

Endstation Carlsberg. Als sie vor drei
Jahren den zehnten Umzug nicht mehr ma-
chen wollte, verlor sie die Arbeit, dann
hatte sie eine Operation, und was nun noch
kommt, sie weiß es nicht. Es fällt ihr nicht
leicht, schon wieder von vorn anzufangen,
die wenigen Angebote waren bisher auch
nicht so, dass solchen Anfängen noch ein
Zauber innewohnen würde. Da kann sie
genauso gut weiter jeden Morgen von vier
bis sechs Brötchen ausfahren, für 165 Euro
zusätzlich zum Geld vom Arbeitsamt.

„Irgendwas muss es noch geben, das
kann nicht alles gewesen sein“, hofft Kreft.
Die Ungewissheit ist zermürbend, ande-
rerseits war es in der DDR gerade die
Vorhersehbarkeit gewesen, vor der sie
weggelaufen ist, deshalb beschwert sie 
sich auch nicht. „Ich weiß, ich finde noch
was“, sagt sie trotzig, und so schlecht 
ist das Leben ja auch wieder nicht, nicht
mal in der Provinz, wenn man an einer
ruhigen Straße wohnt, mit viel Grün drum
herum, vor allem aber zusammen 
mit Elisa-Marie, 16, die aufs Gymnasium
geht, und mit einem Auto, alt, aber
schnell, um in die nächste Stadt zu kom-
men. Vielleicht ist das Problem auch ein-
fach nur, dass sie sich so viel mehr ge-
wünscht hatte und dass es ziemlich schwer
ist, sich mit weniger als dem Wunderbaren
abzufinden, wenn es damit begonnen hat-
te, dass man am 30. September 1989 selbst
ein Wunder erlebt hat.

DER ZUFRIEDENE 
UND DER VERUNSICHERTE

Es waren nur ein paar Meter, die sie damals
trennten, Günter Malchow und Wolfram
Richter, im Garten des Palais Lobkowicz.
Heute ist Malchow ein Mann, der von sich
sagt, dass es nicht viel besser hätte laufen
können, und Richter fragt sich, an welchem
60
Abzweig seines Lebens er den falschen
Weg genommen hat, einen steinigen, der
ihm nun alles abverlangt, damit es für ihn
noch irgendwie vorangeht.

Der Ingenieur Malchow, 51, aus dem
thüringischen Bad Blankenburg ist im Wes-
ten angekommen, in Ammerthal, Bayern,
einem Dorf in der Nähe von Amberg, in
dem Anstand und Wohlstand noch so
verbreitet sind, dass die Tür der Kirche 
St. Nikolaus tagsüber offen
steht und hinter der Tür
eine neue Orgel für 280000
Euro. Malchows Frau Chris-
tel, die damals mit ihm über
Prag floh, ist Teilhaberin
einer Hautarztpraxis, die
Tochter Ergotherapeutin mit
fester Stelle, der Sohn stu-
diert auf Lehramt.

Über Malchows Berufs-
leben lässt sich eigentlich
nicht viel mehr sagen, als
dass er zwei Monate nach
der Flucht ein Vorstellungs-
gespräch bei einer Firma für
Medizintechnik in Lübeck
hatte, die Stelle bekam und
blieb. Vertrieb, Planung und Einbau von
Narkosegasanlagen in Krankenhäusern
und Arztpraxen, zuständig für das südöst-
liche Bayern. „Es hat sich alles wunderbar
gefügt“, sagt er; die roten Socken, die er
mal zu Weihnachten von der Betriebs-
sportgemeinschaft geschenkt bekommen
hat, waren nur ein Scherz, über den er
selbst am meisten lachen konnte.

Auch Wolfram Richter, 47, fand eine
Stelle, als Architekt in Gießen, und eine

Architekt Rich
d e r  s p i e g e l 4 0 / 2 0 0 4
Heimat: Herborn. Dass er jeden Tag fast 
80 Kilometer fahren musste, machte ihm
nichts; er hat heute noch Freunde in
Herborn. Dann aber starb der Vater,
Richter musste sich um die Mutter zu Hau-
se in Dresden sorgen, und seit er dort 2002
seine neue Stelle verlor, wegen der
schlechten Auftragslage, ist er selbst zum
Sorgenfall geworden. In die Selbständig-
keit gezwungen, reicht es kaum zum Le-
ben; hätte seine Frau keine Arbeit, würde
es überhaupt nicht reichen, nicht für vier
Köpfe. „Ein harter Kampf“, sagt er, und:
„Sehr schwierig, den Fuß in die Tür zu
bekommen.“

Richter im Osten könnte also enttäuscht
und verbittert sein, Malchow im Westen
großspurig und selbstgerecht. In Wirklich-
keit aber spricht aus beiden die gleiche
demütige Dankbarkeit für die Chance von
Prag, so als hätte die Weltstunde des 30.
September 1989 den Blick der Botschafts-
flüchtlinge für alle Zeiten weiter werden
lassen. Sooft Malchow dann beim Erzählen
die Stimme stockt, so oft laufen Richter
„kalte Schauer den Rücken herunter“,
wenn er an damals denkt. 

Nicht Richter, nicht Malchow lässt es
deshalb unberührt, wenn sie sehen, dass
nach den Flitterwochen der Republik im
Herbst 1989 eine ziemlich graue Ehe zwi-
schen Ost und West folgte. Dass die „bei-
den Teile heute eher wieder auseinander
driften“, wie Malchow befürchtet. Dass
jeder fünfte Deutsche die Mauer wieder-
haben will, was Richter zum „Verrückt-
werden“ findet. Dass im Westen schon
Verlustängste entstehen, weil man sich
beim nächsten Mal vielleicht ein kleineres
Auto kaufen müsste. Und dass man im
Osten schon wieder so weit ist, dass man
den Westen nur noch abschrecken will, mit
Stimmen für die PDS und die NPD.

„Es war ein Glück, dass wir damals in
Prag entscheidend zur Deutschen Einheit
beitragen konnten“, sagt Malchow, und
Richter sagt, dass er immer noch „stolz
darauf“ ist, was sie damals geschafft ha-
ben. Egal, was danach auch kam. Und egal,
ob für ihn jetzt noch etwas kommen wird.
Prag, das bleibt. ™
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