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Odyssee im Westraum

Vor 15 Jahren verkiindete Aullenminister Genscher den Prager Botschaftsbesetzern, sie diirften in
den Westen ausreisen. So verschieden die Wege von vier DDR-Fliichtlingen danach verlaufen
sind, die historischen Tage von Prag sind Fixpunkt ihres Lebens geblieben. Von Jiirgen Dahlkamp

lar, sagt Michael Fleischman, die hat
I{er noch, die Jacke, so eine ausge-

waschene, Grofe 50, aber wo hat er
die noch? Im Spiegelschrank neben dem
Bett auf jeden Fall nicht. Na, und im
Schrank gegeniiber, ,ne, da isse auch
nich’“. Vielleicht im Keller, in einer der al-
ten Umzugskisten, ,,aber die pack ich jetzt
nich’ alle aus“.

Und so bleibt sie eben verschollen, die
Jeansjacke der deutschen Einheit. Die blau
marmorierte, die Fleischman trug, als er
vor 15 Jahren am Zaun der bundesdeut-
schen Botschaft in Prag festhing. Und an
seiner Jacke ein tschechoslowakischer Po-
lizist, der ihn mit drei anderen vom Zaun
wegreillen wollte, mit aller Kraft, obwohl
Fleischman es doch fast ge-
schafft hatte, riiberzumachen in
die Botschaft, in die Freiheit.

Fleischman war nur einer von
mehr als 16000 Prager Bot-
schaftsfliichtlingen, die damals
die DDR ins Kippen brachten,
bis sie sechs Wochen spiter, am
9. November 1989, nicht mehr
zu halten war. Aber Fleischman
war der bekannteste. Der Mann
auf dem Bild, das um die Welt
ging, der mit der Jeansjacke
Ost, der sich 20 Minuten am
Zaun festkrallte, als wiirde er
lieber sterben als loslassen. Bis
endlich der Botschaftsmann
Michael Steiner kam und die
Polizisten so anblaffte, dass sie
sich trollten.

Das also ist jetzt in dieser Wo-
che genau 15 Jahre her. 15 Jahre,
dass Michael Fleischman seinen
Traum vom Westen festgehalten
hat. Auch 15 Jahre, dass Ramo-
na Kreft am 30. September 1989
nur ein paar Meter seitlich von
AuBenminister Hans-Dietrich
Genscher stand, bei seiner Rede
auf dem Botschaftsbalkon. Und
dass Giinter Malchow und Wolf-
ram Richter unten im Garten auf
Genschers historischen Halbsatz
warteten: ,,Wir sind zu Ihnen ge-
kommen, um Ihnen mitzuteilen,
dass heute Ihre Ausreise ...,
den Rest verschluckt der Jubel.
Es ist 15 Jahre her, dass Fleisch-
man, Malchow, Kreft und Rich-

ter es tiber Prag in den Westen schafften,
und 15 Jahre, dass sie ihr Leben in jene
groBe Lotterietrommel der deutschen Ein-
heit warfen, die anschlieBend das Schick-
sal von 17 Millionen Ostdeutschen durch-
einander wirbeln sollte.

Fiir zwei von ihnen war es ein Gliickslos,
fiir die beiden anderen irgendetwas zwi-
schen Niete und Trostpreis. Eines aber un-
terscheidet diese vier von den vielen Mil-
lionen mit dem Wendebruch im Leben:
Die Tage in Prag haben ihnen bis heute
das Génsehaut-Gefiihl jener Zeit einge-
impft, als die Deutschen das Gliick der Ein-
heit noch fassen konnten, mit beiden Héan-
den, und als das Gliick noch nicht verloren
war. Wie Fleischmans Jacke.

DER OPTIMIST

,,1ch bin ja nich’ groBer als 'n Dackel“, sagt
Fleischman, 49, mit dieser Berliner Klappe,
die nichts verschont, nicht mal sich selbst.
Als er damals auf den Zaun zurannte, 1,75
Meter Fleischman gegen drei Meter Zaun,
da hat er gleich gewusst, dass er nicht hin-
iiberkommt. Viel zu hoch; noch dazu die
Schupos, die er bei seinem Spurt zum Zaun
auf der Riickseite der Botschaft aus dem
Weg gerammt hatte: Die ,,ham mir am
Arsch geklebt®, und ,richtig stinkig* wa-
ren die auch. Zeit zum Aufgeben.

Aber wenn er seine stimmige Statur
schon mit der eines zu kurz gekommenen
Hundes vergleicht, dann ist dieser Mi-
chael Fleischman, Stiernacken
und Breitkreuz, in Wahrheit
eher ein Bullterrier-Typ. Robust,
zdh, verbissen, einer, der erst
gar nicht dariiber nachdenkt,
wie seine Chancen stehen, weil
er nicht mal dariiber nach-
denkt, ob er iiberhaupt eine
Chance hat.

Damals, an jenem 2. Oktober
1989, als die ersten 4000 Fliicht-
linge nach Genschers Balkon-
rede gerade ausgereist waren
und die Prager Botschaft schon
wieder voll lief mit neuen DDR-
Abtriinnigen, da hat ihn dieses
sture Durchhalten am Zaun
gerettet. Und in den 15 Jahren
danach erst recht. Die waren
auch so ein Durchhalten, Fest-
halten, Aushalten. Fiir ihn heu-
te der Beweis, dass sich die
Anstrengung lohnt, das Risiko,
der Wille, eben alles, was fiir
ihn den Westen ausmacht. Je-
nen Teil Deutschlands, den er
jetzt auch nie mehr verlassen
will, selbst wenn sein Westen
Reinickendorf heift und nur
zwei Kilometer von der Woh-
nung in Prenzlauer Berg ent-
fernt liegt, aus der er 1989 ab-
gehauen ist.

Fleischman sitzt in seiner
Kiiche und pafft Pall Mall. Er
kommt gerade von einer Tour;
fiir eine Firma im nordrhein-
westfalischen Moers verkauft er
Spezialkleber fiir die Industrie,
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Botschaftsfliichtling Fleischman (1989 in Prag und heute): Alles mitgemacht, von A bis Z

besser gesagt, er ldsst verkaufen: Fleisch-
man schult die Vertriebler, die den Ostteil
der Republik beackern sollen. Das bringt
ihn auf 50000 Kvilometer im Jahr mit sei-
nem schwarzen Skoda Octavia und auf ein
Gehalt, von dem man leben kann, wenn
drei Zimmer genug sind und es auch ein
Fernseher der Marke ,,Imperial“ sein darf.

Auf der Anrichte steht ein Backblech,
seine zweite Frau Urszula, eine gebiirtige
Polin, hat Apfelkuchen gemacht, das kann

ULLSTEIN BILDERDIENST / Al

HABERLE (R.)

e —

e B S

sie ziemlich gut. Auferdem hat sie auch
noch eine Tierarztpraxis driiben in Prenz-
lauer Berg, und tiberhaupt findet Fleisch-
man, dass er es doch sehr passabel getrof-
fen hat, nach dem, was er alles so erlebt hat.

Das Erste, was er im Westen erlebte, war
die ,,Bild“-Zeitung. Die hatte ihn in einem
Ubergangslager im bayerischen Deggen-
dorf gesucht, und als sie den ,,Mann vom
Zaun*“ tatséchlich aufgegabelt hatte, brach-
te sie Fleischman in ein Hotel, driickte ihm

einen Hunderter in die Hand und lie@§ sich
eine Quittung geben. Dachte Fleischman.
»Tatsdachlich hatte ich alle Rechte an den
Bildern verkauft®, sagt er, ,,damit ist be-
stimmt richtig Kohle gemacht worden.“

Dann die Sache mit dem Spediteur aus
Stiddeutschland: Den hatte er noch im
Osten kennen gelernt, in einer Kneipe, und
der Spediteur hatte ihm gesagt, ,,wenn du
mal ritberkommst, kannst du bei mir an-
fangen®. Fleischman, der nach einer Mau-
rerlehre jahrelang mit dem Kiihllaster
Schweine- und Rinderhélften ausgeliefert
hatte, fuhr gleich hin; er kam nicht mal
iiber die Tirschwelle.

SchlieBlich arbeitete er als Kaufhausde-
tektiv in Berlin, fiir zehn Mark die Stunde.
Das war fiir den Anfang ganz gut, aber gut
ging es nur zwei Jahre, dann war die De-
tektei am Ende. Er fuhr Glasscheiben aus,
er bekam einen Bandscheibenvorfall — et-
was, was der schwarzrotgoldene Westen
gar nicht gebrauchen konnte: Bandschei-
benvorfall — Fleischman wurde arbeitslos,
eineinhalb Jahre lang. Und als er sich auf-
gerappelt hatte, war er da angekommen,
wo der Kapitalismus seine Zahne zeigt, vor-
zugsweise mit geblecktem Lécheln: beim
Verkauf von Kochtopfen. Dreieinhalb Jah-
re lang Vertreter, und immer nur , Verkaufst
du was, hast du was“. Oder eben nicht.

,Ich hab alles mitgemacht, von A bis
Z“, sagt Fleischman, eingeschlossen das
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,P* fiir jenen Pleite-Unternehmer, fiir den
er gern weiter einen 40-Tonner gefahren
wiére, wenn der Mann dafiir am Ende des
Monats auch mal ein Gehalt tiberwiesen
hitte. Und nach all dem hat er dann doch
tatsdchlich die Stelle bei der Firma in
Moers bekommen, vor vier Jahren, mit 45,
eine Festanstellung, noch dazu mit Karrie-
rechance. Es war die Sorte Gliick, die er
sich sauer verdient hatte und die Fleisch-
man nun endgiiltig daran glauben lésst,
dass der Westen es doch gut meint mit al-
len, die nur bereit sind, die hartesten, die
holprigsten, die hoffnungslosesten Wege
zu gehen.

,,Mir geht’s besser als frither in der DDR,
aber nur, weil ich was dafiir getan habe“,
sagt er. Wenn er deshalb fiir eines nichts
iibrig hat, dann fiir Menschen aus dem
Osten, die mehr klagen als wagen. ,,Jeder

Weg nach Westen

Die Deutsche Botschaft in Prag als
Ausreiseschleuse im Herbst 1989

In Ungarn wird der Eiserne Vorhang
durchlassig. 3000 DDR-Biirger fliichten in
den Westen.

In der Bundesdeutschen Botschaft
in Prag halten sich 123 DDR-Biirger auf.
Anders als fiir Ungarn benétigen Ostdeut-
sche fiir Reisen in die CSSR kein Visum.
Die Prager Botschaft wird von nun an zum
Hauptziel fiir DDR-Fliichtlinge.

12. September Die Zahl der Botschaftsfliichtlinge

steigt auf 500.

27. September 1380 Fliichtlinge.
30. September 4000 Fliichtlinge. Nach Verhand-

lungen mit der Sowjetunion und der DDR
verkiindet AuRenminister Hans-Dietrich
Genscher vom Balkon der Botschaft, dass
die Ausreise mit dem Zug (iber DDR-
Staatsgebiet ins bayerische Hof noch am
gleichen Abend beginnen wird.

4. Oktober Binnen drei Tagen sind schon wieder

rund 5000 DDR-Biirger in die gerade erst
geleerte Botschaft gefliichtet; 2000 warten
vor den Toren. Sie diirfen ebenfalls alle
ausreisen.

5. Oktober Ost-Berlin hebt die Visumsfreiheit fiir

die CSSR auf und schlieBt damit faktisch
die Grenze zum Nachbarland. Die Flucht-
welle endet.

7. Oktober Feierlichkeiten zum 40-jahrigen Be-

stehen der DDR.

1. November Die DDR hebt den Visumszwang

wieder auf, rund 5000 DDR-Biirger stromen
bis zum 3. 11. in die Prager Botschaft.

3. November Die Tschechoslowaken lassen DDR-

Biirger von jetzt an direkt in die Bundes-
republik ausreisen. Damit kann jeder Ost-
deutsche in den Westen fliehen, indem er
sich einfach nur eine Bahnfahrkarte nach
Prag kauft. Jeden Tag reisen bis zum

9. November 2000 bis 4000 DDR-

Biirger liber Prag aus.

9. November Die Mauer fallt.

kann was aus sich machen®, ist dann schon
mal so ein Satz von ihm, der klingt, als
hitte er den Westen erfunden. Oder der,
dass ,,wir in einer Leistungsgesellschaft le-
ben“ und ,,mir auch keiner was schenkt*.
Da hort er sich harsch und hart an, abge-
briiht von tausend Kochtopfen, und wer
erwartet deshalb schon so was, wenn Mi-
chael Fleischman von Prag spricht, von den
20 Minuten am Zaun: dass seine Stimme
zittert, seine Augen nass werden, dass er
einfach nichts dagegen tun kann, beim Ge-
danken an Prag immer gleich die Fassung
zu verlieren.

DIE ABGEKAMPFTE

Ihre Odyssee im Westraum begann 1989,
dem Jahr, in dem sie Kontakt aufnahm mit
einer Welt, die ihr alles bieten wiirde, was
man ihr in Hoyerswerda verboten hatte.
Verboten war in Hoyerswerda zum Bei-
spiel die selbst geschneiderte Umhéinge-
tasche, auf die Ramona Kreft mit Filzer
,Kiss“ und ,,Bay City Rollers“ draufge-
schrieben hatte. Wegen der musste sie dann
in der Wilhelm-Pieck-Oberschule 11 zur
Direktorin, und die Direktorin sagte: ,,Die
Polizei will sich mit dir unterhalten.* Und
die Polizei sagte, dass sie sich distanzieren
solle, aber erst mal solle sie sich gerade
hinstellen, fiir die Fotos. Eins von rechts,
eins von links, eins von vorn. Die Tasche
sah sie natiirlich nie wieder.

Am 27. September 1989 kletterte Ra-
mona Kreft in Prag iiber den Botschafts-
zaun, drei Tage spéter stand sie oben am
Fenster zum Balkon, ein paar Meter seit-
lich von Hans-Dietrich Genscher, der ihr
mit einem halben Satz eine ganze Welt
eroffnete; was fiir ein seliger Augenblick!
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unft in Hof 1989: Gdnsehaut-Gefiihl der Einheit
’ G

Tochter Elisa-Marie Kreft, Mutter Ramona
Fiinfzehn Jahre, neun Umziige

Und heute sitzt sie hinter Ludwigshafen in
einem Dorf in der Pfalz, Carlsberg heil3t
das Dorf, und ist arbeitslos. ,,Es hétte si-
cher besser laufen konnen“, sagt sie. Lief
es aber nicht.

Was sie bis zu ihrer Flucht vom Westen
gekannt hatte, das kannte sie vor allem aus
den Paketen der Verwandtschaft. Der Wes-
ten schickte Barbiepuppen mit tiirkisfar-
benen Spitzenkleidchen und Cordanziige
von , Lee“ in Braun und Hellblau. Der
Westen war bunt, der Osten grau, und
1982, mit 21 Jahren, beschloss die gelernte
Industriekauffrau Ramona Kreft, mehr Far-
be in ihr Leben zu bringen: Sie stellte einen
Ausreiseantrag.

Was kam, war die bleigraue Zeit. Der
Antrag wurde abgelehnt. Ihr Chef in der
LPG begrapschte sie; beschweren konne
sie sich ja doch nirgendwo mehr, sagte der.
Die Mutter, die auch ausreisen wollte, sal}
fast ein Jahr im Knast, bevor sie 1987 frei-
gekauft wurde. Und der Visumsantrag, den
Ramona Kreft im Mai 1989 fiir Ungarn
stellte — chancenlos.

Und deshalb blieb Kreft, in-
zwischen allein erziehende Mut-
ter einer einjahrigen Tochter, nur
Prag, die CSSR, das letzte Land,
in das DDR-Biirger noch ohne
Visum fahren durften. Prag war
das Nadelohr, und das Nadelohr
war offen, sie sah die Fliichtlin-
ge in der Botschaft jeden Abend
im Westfernsehen.

In Carlsberg scheint die Son-
ne, aber Kreft, heute 42, be-
kommt wieder diese Gédnsehaut,
wenn sie an die Botschaft denkt,
den Regen, den Matsch, das stun-
denlange Anstehen, fiirs Essen,
vor den zwoOlf Toiletten, und an
den Moment mit Genscher. ,,Ich
bin wirklich nicht nah am Wasser
gebaut, aber ich hab nur noch
geheult”, da nahm dann Gen-
scher ihren Arm, und vermutlich
ist das einer dieser Momente, so
groBartig, dass man sich kaum
vorstellen will, wie banal das Le-
ben danach weitergehen kann.

Im Westen geht sie zuerst zu
einem Catering-Service nach Of-
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fenbach, aber Ehrgeiz hatte sie schon im-
mer, im Osten reichte der so weit, dass sie
sich sogar fiir Sibirien gemeldet hatte, fiir
die Baustelle einer Gaspipeline. Jetzt will
sie also Geschéftsfrau werden, infiziert von
der Idee der schnellen Mark, wer ist das da-
mals nicht? Sie kauft in Frankfurt am Main
bunte Jogginganziige aus Ballonseide, ver-
kauft sie mit einem Cousin in Plauen, sie
mietet sogar eine Lagerhalle, aber es geht
nicht lange gut. Dann féhrt sie mit dem
Wohnmobil von Markt zu Markt — Des-
sous, Schreibwaren, Parfums —, dann sor-
tiert sie Zeitungen bei einem GroRhéndler,
wird Biiroaushilfe, macht einen Gabel-
staplerfiihrerschein, und plotzlich be-
kommt sie eine Stelle als Projektleiterin
fiir das Befiillen von Verkaufskartons, mit
Ware von Wella, Procter & Gamble oder
Birkel. Mit ihrer Tochter Elisa-Marie zieht
sie dafiir von Firma zu Firma, und wenn sie
heute die Wohnorte der vergangenen 15
Jahre an den Fingern zusammenzihlt,
kommt sie auf neun.

Endstation Carlsberg. Als sie vor drei
Jahren den zehnten Umzug nicht mehr ma-
chen wollte, verlor sie die Arbeit, dann
hatte sie eine Operation, und was nun noch
kommt, sie weill es nicht. Es fillt ihr nicht
leicht, schon wieder von vorn anzufangen,
die wenigen Angebote waren bisher auch
nicht so, dass solchen Anfingen noch ein
Zauber innewohnen wiirde. Da kann sie
genauso gut weiter jeden Morgen von vier
bis sechs Brotchen ausfahren, fiir 165 Euro
zusitzlich zum Geld vom Arbeitsamt.

,Irgendwas muss es noch geben, das
kann nicht alles gewesen sein®, hofft Kreft.
Die Ungewissheit ist zermiirbend, ande-
rerseits war es in der DDR gerade die
Vorhersehbarkeit gewesen, vor der sie
weggelaufen ist, deshalb beschwert sie
sich auch nicht. ,,Ich weif, ich finde noch
was“, sagt sie trotzig, und so schlecht
ist das Leben ja auch wieder nicht, nicht
mal in der Provinz, wenn man an einer
ruhigen Strale wohnt, mit viel Griin drum
herum, vor allem aber zusammen
mit Elisa-Marie, 16, die aufs Gymnasium
geht, und mit einem Auto, alt, aber
schnell, um in die nédchste Stadt zu kom-
men. Vielleicht ist das Problem auch ein-
fach nur, dass sie sich so viel mehr ge-
wiinscht hatte und dass es ziemlich schwer
ist, sich mit weniger als dem Wunderbaren
abzufinden, wenn es damit begonnen hat-
te, dass man am 30. September 1989 selbst
ein Wunder erlebt hat.

DER ZUFRIEDENE
UND DER VERUNSICHERTE

Es waren nur ein paar Meter, die sie damals
trennten, Ginter Malchow und Wolfram
Richter, im Garten des Palais Lobkowicz.
Heute ist Malchow ein Mann, der von sich
sagt, dass es nicht viel besser hatte laufen
konnen, und Richter fragt sich, an welchem

Ingenieur Malchow
»Es hat sich alles wunderbar gefiigt“

Abzweig seines Lebens er den falschen
Weg genommen hat, einen steinigen, der
ihm nun alles abverlangt, damit es fiir ihn
noch irgendwie vorangeht.

Der Ingenieur Malchow, 51, aus dem
thiiringischen Bad Blankenburg ist im Wes-
ten angekommen, in Ammerthal, Bayern,
einem Dorf in der Ndhe von Amberg, in
dem Anstand und Wohlstand noch so
verbreitet sind, dass die Tiir der Kirche
St. Nikolaus tagstiber offen
steht und hinter der Tir
eine neue Orgel fiir 280000
Euro. Malchows Frau Chris-
tel, die damals mit ihm iiber
Prag floh, ist Teilhaberin
einer Hautarztpraxis, die
Tochter Ergotherapeutin mit
fester Stelle, der Sohn stu-
diert auf Lehramt.

Uber Malchows Berufs-
leben lasst sich eigentlich
nicht viel mehr sagen, als
dass er zwei Monate nach
der Flucht ein Vorstellungs-
gespréch bei einer Firma fiir
Medizintechnik in Liibeck
hatte, die Stelle bekam und
blieb. Vertrieb, Planung und Einbau von
Narkosegasanlagen in Krankenhdusern
und Arztpraxen, zustdndig fiir das stidost-
liche Bayern. ,,Es hat sich alles wunderbar
gefiigt, sagt er; die roten Socken, die er
mal zu Weihnachten von der Betriebs-
sportgemeinschaft geschenkt bekommen
hat, waren nur ein Scherz, iiber den er
selbst am meisten lachen konnte.

Auch Wolfram Richter, 47, fand eine
Stelle, als Architekt in Gieflen, und eine

THOMAS LANGER

Heimat: Herborn. Dass er jeden Tag fast
80 Kilometer fahren musste, machte ihm
nichts; er hat heute noch Freunde in
Herborn. Dann aber starb der Vater,
Richter musste sich um die Mutter zu Hau-
se in Dresden sorgen, und seit er dort 2002
seine neue Stelle verlor, wegen der
schlechten Auftragslage, ist er selbst zum
Sorgenfall geworden. In die Selbstiandig-
keit gezwungen, reicht es kaum zum Le-
ben; hitte seine Frau keine Arbeit, wiirde
es iberhaupt nicht reichen, nicht fiir vier
Kopfe. ,,Ein harter Kampf®, sagt er, und:
,»Sehr schwierig, den Fufl in die Tiir zu
bekommen.“

Richter im Osten konnte also enttduscht
und verbittert sein, Malchow im Westen
groBspurig und selbstgerecht. In Wirklich-
keit aber spricht aus beiden die gleiche
demiitige Dankbarkeit fiir die Chance von
Prag, so als hatte die Weltstunde des 30.
September 1989 den Blick der Botschafts-
fliichtlinge fiir alle Zeiten weiter werden
lassen. Sooft Malchow dann beim Erzidhlen
die Stimme stockt, so oft laufen Richter
,kalte Schauer den Riicken herunter®,
wenn er an damals denkt.

Nicht Richter, nicht Malchow lésst es
deshalb unberiihrt, wenn sie sehen, dass
nach den Flitterwochen der Republik im
Herbst 1989 eine ziemlich graue Ehe zwi-
schen Ost und West folgte. Dass die ,,bei-
den Teile heute eher wieder auseinander
driften“, wie Malchow befiirchtet. Dass
jeder fiinfte Deutsche die Mauer wieder-
haben will, was Richter zum ,Verriickt-
werden findet. Dass im Westen schon
Verlustangste entstehen, weil man sich
beim néchsten Mal vielleicht ein kleineres
Auto kaufen miisste. Und dass man im

Architekt Richter: ,Ein harter Kampf“

Osten schon wieder so weit ist, dass man
den Westen nur noch abschrecken will, mit
Stimmen fiir die PDS und die NPD.

,»Es war ein Gliick, dass wir damals in
Prag entscheidend zur Deutschen Einheit
beitragen konnten*, sagt Malchow, und
Richter sagt, dass er immer noch ,,stolz
darauf® ist, was sie damals geschafft ha-
ben. Egal, was danach auch kam. Und egal,
ob fiir ihn jetzt noch etwas kommen wird.
Prag, das bleibt. *
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