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Nationalspieler Kahn, Nowotny, Wörns, tschechischer Torschütze Baro∆ (in Lissabon): Expedition in die Welt der guten Mannschaften
F U S S B A L L - N A T I O N A L M A N N S C H A F T

Die Nacht von Almancil
Wochenlang hatten die Spieler von ihrer Kraft geredet, aber es fehlte an Selbstvertrauen. Tatsächlich

sind sie nicht begabt genug für den Hochgeschwindigkeitsfußball dieser EM. Absurder Effekt: 
Rudi Völler hatte gerade angefangen, ein starker Teamchef zu sein – da trat er auch schon zurück.
Es gibt Momente, die
ganze Spiele beschrei-
ben, die alles über eine
Mannschaft sagen, was
zu sagen ist. Im letz-
ten Match der deut-
schen Nationalmann-
schaft bei der EM in
Portugal waren es die
letzten Sekunden. 

Einwurf für Deutschland, es stand 1:2
gegen Tschechien, Bernd Schneider warf
den Ball nicht nach vorn, sondern nach
hinten zu Jens Nowotny, und der überleg-
te. Setzte zu einer Flanke an. Traute sich
nicht. Wollte zu Bernd Schneider zurück-
spielen. Schoss den Ball ins Seitenaus. 

Dann war es zu Ende. 
Und die deutsche Fußball-National-

mannschaft hatte gegen ein schon fürs
Viertelfinale qualifiziertes und deshalb mit
neun Reservespielern angetretenes Team
60
der Tschechen verloren, ohne auch nur be-
griffen zu haben, wie armselig dieser Geg-
ner war. Nach dem 1:1 gegen Holland hat-
ten alle in der Mannschaft gedacht, dass sie
sich nun nicht mehr blamieren könnten –
es war ein Irrtum. 

Die deutsche Elf war eifrig, sie war nett,
aber sie war nicht gut genug für ein Turnier
wie jenes von Portugal.

Das Turnier von Deco und Nuno Go-
mes. Das Turnier von Rooney. Dieses Tur-
nier von Nedv¥d, van Nistelrooy und Ibra-
himovic, dieses Festival von Fußballern,
die den richtigen Platz in perfekten Mann-
schaften haben, Fußballer sind das, die mit
einem Tempo und einer Präzision spielen,
mit einer Strategie und einer Spontaneität,
wie es das in dieser Kombination bisher
bei keiner Meisterschaft gab.

Rudi Völler, 44, atmete nach dem
Schlusspfiff tief aus und ließ die Schultern
sacken, ging zu Oliver Kahn, zu Michael
d e r  s p i e g e l 2 7 / 2 0 0 4
Ballack, ging in die Kurve der deutschen
Zuschauer, winkte beidhändig, dann dreh-
te er die Handflächen nach außen. Ich
weiß auch nicht warum, das sagte diese
Geste, Entschuldigung, sagte sie. Kein 
Tor wurde zum Bild, das von der deut-
schen EM-Elf 2004 bleiben wird, sondern 
diese Geste. 

„Das ist unbefriedigend“, so sagte es der
Teamchef anschließend, und dann korri-
gierte er sich: „Es ist ungenügend.“ Rudi
Völler sagte das in der Pressekonferenz
nach dem letzten Spiel, er saß da im offe-
nen blauen Hemd, mit eingezogenen
Schultern und sehr krumm, und dann sag-
te er: „Ich habe Vertrag bis 2006.“

Da wusste er längst, was er tun würde,
und wenig später machte er sich auf den
Weg in die Mixed Zone, dieses seltsame
Gehege in den Katakomben, wo die Re-
porter vor den Gittern um die strategisch
besten Plätze ringen und den Spielern, die
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Teamchef Völler: „Es ist ungenügend“ 
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 Kapitän Nuno Gomes (r.)*: Strategie und Sponta
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auf dem Weg zum Bus sind, ihre Diktier-
geräte entgegenrecken. Dort stand Kahn,
hatte die Hände hinterm Po verschränkt, als
würde gleich noch mal die Hymne gespielt,
und sagte: „Junge Spieler wachsen nicht
auf Bäumen.“ Und hier unten, vor der Um-
kleidekabine, bat Völler nun seinen Freund
Horst R. Schmidt, den Generalsekretär des
Deutschen Fußball-Bundes (DFB), nicht
wie geplant in Lissabon zu bleiben, son-
dern nach Faro mitzufliegen; es gebe da et-
was zu besprechen. 

„Was jetzt passiert, habe ich in Gedan-
ken tausendmal durchgespielt“, sagte er.

„Wir müssen kämpfen“, sagte
einer aus der Delegation zu Völ-
lers Kompagnon Michael Skib-
be. „Nein, das müssen wir nicht
mehr“, sagte Skibbe.

Um genau 1.10 Uhr Ortszeit
am Donnerstagmorgen war die
Mannschaft wieder im Hotel
Ria Park Garden von Almancil,
zwischen den Palmen und Pi-
nien der Algarve, und nun 
bat Völler alle, auch Masseure 
und Zeugwart, in jenes Be-
sprechungszimmer, wo er in
den vergangenen zwei Wo-
chen immer seine Erkenntnisse 
über den Gegner vorgetragen 
hatte. 

* Mit Maniche, Helder Postiga und Cristia-
no Ronaldo beim Viertelfinalsieg gegen Eng-
land am vorigen Donnerstag in Lissabon. Portugals
Und als alle da waren, sagte er, dass es
eine Menge „Defizite“ gegeben habe, dass
er gleichwohl dankbar sei für das „ge-
schlossene Auftreten“, und schließlich
sagte er: „Zum Sport gehört es nicht 
nur, am Römer empfangen zu werden“,
wie nach der Vize-Weltmeisterschaft von
2002, „auch solche Dinge gehören 
dazu.“ 

Dann gingen die jüngeren Spieler schla-
fen, und einige der älteren, Dietmar Ha-
mann, Jens Jeremies und Christian Ziege,
setzten sich auf die Terrasse und disku-
tierten das Scheitern. 
d e r  s p i e g e l 2 7 / 2 0 0 4
Es war zwei Uhr morgens, als sich Völler,
Schmidt und der DFB-Präsident Gerhard
Mayer-Vorfelder an einen kargen Tisch in
einem Büroraum im Erdgeschoss hockten,
nur eine Flasche Wasser stand auf dem
Tisch, als die drei jenes Gespräch begannen,
das Völler führen wollte, unbedingt, sofort.

Es war kurz vor vier Uhr, als sie wieder
herauskamen, und sofort erfuhren jene, die
noch wach waren, das Wesentliche: Völler
hatte gesagt, dass er zurücktreten wolle,
weil er glaube, nicht mehr genügend Rück-
halt zu haben – „Kredit“ nannte er das –,
um mit dieser labilen Truppe ein Unter-
nehmen von nationaler Bedeutung in An-
griff zu nehmen wie die Weltmeisterschaft
2006 im eigenen Land. Mayer-Vorfelder und
Schmidt hatten versucht ihn umzustimmen,
wohl eher mittelmäßig heftig. 

Ein bisschen Wärme hätte Völler viel-
leicht im Amt gehalten, aber nun war alles
gesagt, alles verkorkst. Völler rief seinen
Kapitän, Torwart Kahn, an; der Rest der
Reisegruppe erfuhr vom Abhandenkom-
men des Reiseleiters nach und nach, ein
paar beim Frühstück, ein paar im Bett: Sie
sahen fern, um 9.30 Uhr gab es die Presse-
konferenz, live aus dem 100 Meter ent-
fernten „DFB-Medienzentrum“. 

Und dort sagte Völler, wieder im offenen
blauen Hemd und wieder so gekrümmt wie
am Tag zuvor, dass er das Gefühl gehabt
hätte, „dass es nur jemand machen kann,
der unbefleckt ist“. 

Es folgten die Grabreden. Mayer-Vorfel-
der sagte, Völler sei ein Mensch von „großer
Akzeptanz“, Franz Beckenbauer sagte, Völ-
ler sei „ein wunderbarer Mensch“, und Bun-
deskanzler Gerhard Schröder sprach von
einem Menschen, „an dessen persönlicher
Integrität man nun wirklich nicht zwei-
feln kann“.

Das kann man nicht, aber mancher wird
solche Sätze so verstehen, als meinten sie
einen Trottel: sehr lieb, aber fachlich leider
ungeeignet, so wie einstmals im Grund-
schulzeugnis: „Rudolf hat sich bemüht.“ 

Dieses Ende machte die Ex-
pedition der besten deutschen
Mannschaft in die Welt der gu-
ten Mannschaften endgültig ab-
surd. In Wahrheit gab es ja ge-
nau drei starke Figuren in der
deutschen Nationalmannschaft:
Philipp Lahm, Michael Ballack
und Rudi Völler, der Teamchef
jedenfalls war so stark wie nie
zuvor.

Es gibt andere Gründe für das
Resultat, es gibt andere Wahr-
heiten, zum Beispiel: Die Bun-
desliga hat drei lausige Jahre
hinter sich, sie ist, im interna-
tionalen Maßstab, mittelmäßig.
Das liegt unter anderem daran,
dass die guten ausländischen
Spieler nach Spanien, Italien
und England gehen; und es liegt
daran, dass ausländische Trainerneität
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Sport
„Langsam, statisch, verzweifelt“
Frankreichs Technischer Direktor Aimé Jacquet, 62, Trainer der Weltmeister-Elf von 1998,

über das Ausscheiden der Franzosen, Italiener und Deutschen
EM-Beobachter Jacquet, niedergeschlagene Franzosen*: „Ein mentales Problem“
S
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SPIEGEL: Monsieur Jacquet, das Aus-
scheiden der französischen Equipe im
Viertelfinale gegen Griechenland ist die
bislang größte Sensation dieser EM.
Haben Sie eine Erklärung für das Ver-
sagen des Titelverteidigers?
Jacquet: Ich kann es mir nicht erklären.
Das Schlimmste ist: Wir haben verdient
verloren. Wir haben – vor allem in der
miserablen ersten Halbzeit – gespielt
wie die Deutschen, als die gegen Tsche-
chien ausgeschieden sind: zu langsam,
zu statisch, irgendwie verzweifelt. Die
Enttäuschung ist für mich noch größer
als das WM-Aus vor zwei Jahren.
SPIEGEL: Die Spieler wirkten, als hätten
sie Versagensängste, als sei das Trauma
der Blamage bei der WM 2002 nie wirk-
lich verarbeitet worden.
Jacquet: Ich war mir nach der Viertel-
finalqualifikation sicher, dass die Mann-
schaft sich ins Turnier gespielt hatte.
Dass sie mit dem Druck der Wieder-
gutmachung umgehen konnte.
SPIEGEL: Was hat sich verändert seit
dem WM-Triumph von 1998?
Jacquet: Spiele wie gegen Griechenland
zeigen: Jeder will Frankreich besiegen,
für dieses eine große Spiel werden zu-
sätzliche Kräfte mobilisiert. Aber es
gibt auch ein mentales Problem. Die
besten Franzosen spielen bei den bes-
ten europäischen Clubs. Die hatten
hohe Ziele und waren bei Turnierbe-
ginn psychisch erschöpft. 
SPIEGEL: Dabei hatten Ihre Spieler doch
im Vergleich zur letzten WM zwei Wo-
chen mehr Vorbereitungszeit.
Jacquet: Ja, schon. Aber es ist einfach
schwer, einen Wettbewerb zu beenden
und dann den nächsten zu beginnen.
Eigentlich braucht man dazwischen Ur-
laub. Das gleiche Problem hatten die
Italiener. Als sie sich gesteigert hatten,
war es zu spät und sie waren ausge-
schieden.
SPIEGEL: Haben wir vorigen Freitag das
Ende der Ära Zinedine Zidane erlebt?
Jacquet: Das glaube ich nicht. Zidane
und die tragenden Säulen der Mann-
schaft wollen bis zur WM 2006 in
Deutschland weiter für die Equipe de
France spielen. Das ist das, was ich weiß.
SPIEGEL: Während arrivierte Topstür-
mer wie Ihr Thierry Henry oder Spa-
niens Raúl enttäuschten, rückten bei
der EM neue Gesichter ins Blickfeld –
junge Offensivkräfte wie der Englän-
der Wayne Rooney, der Tscheche Milan
Baro∆, der Schwede Zlatan Ibrahimo-
vic, der Portugiese Cristiano Ronaldo.
Sind das die kommenden Weltstars?
Jacquet: Man wird sehen, ob sie den
letzten Schritt schaffen. Die Genannten
befinden sie sich gerade im Aufzug
nach oben. Das ist ja auch das Schöne
am Fußball: Während die einen ihren
Ruf verteidigen müssen, profitieren die
anderen davon, dass man sie noch
nicht kennt. Und alle katapultieren sich
gegenseitig wie auf einem Trampolin in
die Höhe. 
SPIEGEL: Haben es junge, freche Spieler
heute leichter, sich zu profilieren, weil
unbekümmertes Offensivspiel gefördert
wird?
Jacquet: Diese Jungen werden heute
viel schneller von der Gruppe akzep-
tiert. Es gibt nicht mehr diese Kluft zwi-
schen den Routinierten und den Ta-
lenten. Ein Junge wie Rooney ist wa-
gemutig, und er denkt nicht über seine
Verantwortung nach. Und er hat das
Recht dazu. Wir erleben hier gerade
eine neue Generation, die alles schon
aus dem Fernsehen kennt und der
nichts verborgen bleibt. Daher sind die-
se Spieler früher reif. Sie sind offen. 

* Nach dem 1:0-Sieg Griechenlands im Viertelfinale
gegen Frankreich am vorigen Freitag in Lissabon.
d e r  s p i e g e l 2 7 / 2 0 0 4
Sie sind lässig. Sie explodieren förm-
lich. Schauen Sie nach Schweden, nach
Dänemark, nach Spanien, Sie finden
diese Jungen überall.
SPIEGEL: Und in Deutschland?
Jacquet: Das Ausscheiden der Deut-
schen spiegelt den Zustand ihres Fuß-
balls wider. Es mangelt an solchen jun-
gen Typen mit ihrer Verrücktheit. 
SPIEGEL: Die meisten anderen Teams
warten mit geradlinigen Spielzügen auf,
mit denen sie dribbelstarke Angreifer
erreichen – der Fußball der Zukunft?
Jacquet: Der Trend geht zum immer
einfacheren und schnelleren Spiel. Wer
da den Ball nicht beherrscht, kann nicht
mithalten. Die Anforderungen sind so
gestiegen, dass die Spieler auch auf be-
grenztem Raum außergewöhnliche Ak-
tionen zeigen müssen. Wir sehen heu-
te den Fortschritt des Fußballs. 
SPIEGEL: Ist beim Spieltempo jetzt die
Grenze erreicht oder werden künftige
Turniere noch eine Steigerung bieten?
Jacquet: Heute werden die Pässe bei
höchster Geschwindigkeit direkt mit
dem Außenrist weitergeleitet, das kön-
nen fast alle. Wir haben früher gestoppt,
dann einen Pass gespielt. Heute ist alles
in Bewegung. Was die Grenzen betrifft:
Ich finde, die setzt unser Körper. Bei-
spielsweise kann man den Kopf nicht
um 180 Grad nach hinten drehen. 

Interview: Jörg Kramer, 
Michael Wulzinger



Deutsche WM-Aspiranten Hinkel, Friedrich, Lahm, Podolski: Wie Hase und Igel
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finalist Rehhagel: Zurück in die Siebziger? 
kaum gefragt sind – man spricht Deutsch in
der Bundesliga, und das klingt zunehmend
provinziell. Ein Austausch von Trainings-
methodik und Erfahrungen findet zwar
überall in Europa statt, nur an der Bun-
desrepublik zieht das alles vorbei: Jenes
direkte Spiel, das Trainer wie Arsène Wen-
ger oder José Mourinho in endlosen Wie-
derholungen üben lassen, lernen bei Arse-
nal London oder dem FC Porto Spieler
vieler Nationen, nur keine deutschen.

Dass jahrelang der Nachwuchs nicht sys-
tematisch geschult wurde, gilt ja schon län-
ger als gesicherte Erkenntnis. Dass dies
natürlich längst korrigiert sei und bald eine
Ära neuer deutscher Dominanz anbrechen
würde, das galt bisher als gleichfalls gesi-
chert; „Man muss nur Geduld haben, es
dauert halt“, sagt Franz Beckenbauer.

Darum sind die Ergebnisse von Portugal
so trist: In Wahrheit ist der Abstand größer
denn je. „Ich zieh mir persönlich für
Deutschland so einen Schuh nicht an“, sag-
te Bundestrainer Skibbe. Und es stimmt
ja, es hat sich etwas getan, aber wie soll
jemand aufholen, dessen Rivalen eine Run-
de Vorsprung haben und sich im gleichen
Tempo bewegen? 

Die Bundesliga-Trainer begriffen vor
etwa sechs Jahren, wie Dreier- und Vie-
rerkette funktionieren, und die Spieler ka-
pierten es dann auch. Aber da lernten die
besten Mannschaften anderer Länder be-
reits, wie sich zehn Spieler, wenn
sie verteidigen, in Ballnähe zu-
sammenziehen und dann, bei
Ballbesitz, übers Feld verteilen.

Als die Deutschen auch diese
Neuerung verstanden und sogar
schöne deutsche Worte dafür ge-
funden hatten („Zustellen“), gab
es international schon dieses di-
rekte Passspiel, das in Portugal
vier, fünf Mannschaften weit über
die anderen erhebt: rasant und
trotzdem fehlerfrei. Das üben nun
auch die Deutschen, und da sehen
sie mit Schrecken, dass jetzt Drib-
bler wie der Portugiese Cristiano
Ronaldo in Mode kommen, die
enge Abwehrreihen allein kna-
cken können.

Man kann sich ja freuen über
forsche Fußballer wie Lahm oder
Bastian Schweinsteiger oder Lu-
kas Podolski. Der weiß zwar
nicht, welchen Vornamen seine
Großmutter hat („Ich sag immer
Oma“), aber er kann Fußball spie-
len – nur nicht so wie Ronaldo
oder Wayne Rooney. 

Es ist also die Geschichte von
Hase und Igel, und als Völler sag-
te, „dass es leider ein Tick zu we-
nig war“, und dabei ganz verlo-
ren auf die Wand am Saalende
starrte, da sah er so aus, als habe
er in Lissabon kapiert, dass der
Gastgeber der „WM zwo-sechs“ EM-Halb
(Völler) in Wahrheit schon zwei Jahre vor
dem Eröffnungsspiel besiegt ist.

Die Trainer Völler und Skibbe haben
nicht viele Fehler gemacht in Portugal, viel-
leicht nur zwei. 

Völler hat neulich gesagt: „Es wäre der
Anfang vom Ende eines Trainers, wenn du
überlegst, wen du einwechselst, damit du
besser wegkommst.“ Aber genau so wech-
selte er am Ende ein, da spielte dann Po-
dolski, von dem Völler nicht sehr viel hält. 

Und sie schafften es nicht, diese Angst zu
vertreiben, die zu 45 Minuten Lähmungs-
d e r  s p i e g e l 2 7 / 2 0 0 4
zustand im Spiel gegen Tschechien führte,
zu Hamanns Querpässen, zu Schneiders
Stillstand, zu Arne Friedrichs Vorsicht. An-
dere Teams wollen ein Spektakel, und die-
ses Spektakel wollen sie gewinnen – die
Deutschen spielten, als wollten sie bloß
nicht verlieren. 

Aber sonst? Völler trat lässig und klar
auf in Portugal, und jene, die ihm in den
Talkshows nach dem Rücktritt vorhielten,
er sei „zu wenig Schwein“ gewesen, ziel-
ten vorbei: Seiner Mannschaft mangelte
es nicht am Willen und schon gar nicht an

Disziplin, und deshalb hätte kei-
ne noch so harte Hand geholfen
– es mangelte an Begabung. 

Diese Mannschaft hatte das Ni-
veau von Kroatien, sie komplet-
tierte die Vorrunde, sie gehörte 
in eine B-Europameisterschaft,
höher nicht. Nur Ballack war gie-
rig darauf, Tore zu schießen, nur
Lahm und er konnten mittanzen
auf dieser Party des Hochge-
schwindigkeitsfußballs. 

Alle auswechseln? Völler warnt
vor „dieser Hysterie: Alles, was
jung ist und nicht schnell genug
auf den Baum kommt, muss so-
fort in die Nationalmannschaft“.
Doch es dürfte ein paar Spie-
ler geben, die nun nach vorn rü-
cken: Hinkel, Podolski, Schwein-
steiger, Lahm, Broich, Hitzlsper-
ger, Fahrenhorst könnten ihre 
Namen sein. 

„Bis in zwei Jahren“, so sagt
es Nationalspieler Andreas Hin-
kel, „kommt schon das eine oder
andere Gesicht zum Vorschein,
das man jetzt noch nicht kennt.“

Hinkel, 22, kam in den ver-
gangenen Jahren dort zum Vor-
schein, wo der Nachwuchs eher
notgedrungen eine Chance er-
hielt; der VfB Stuttgart hatte ja
selbst für preiswerte Ausländer
kein Geld. Seitdem, sagt der Ver-
teidiger, „hat sich in der Bundes-
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-Vorfelder: Grabrede am nächsten Morgen 

F
R
A
N

K
 A

U
G

S
T
E
IN

 /
 A

P

liga ein Trend entwickelt, verstärkt junge
Spieler einzusetzen“. 

Noch vor seinem 19. Geburtstag de-
bütierte Hinkel in der Bundesliga und mit
21 Jahren in der Nationalelf. „Weil ich auf
meiner Position etwas Besonderes kann,
was andere vielleicht nicht können“, sagt
Hinkel, „die können rechts hinten nur ver-
teidigen.“ Er kann von rechts hinten nach
rechts vorn stürmen, er kann dribbeln und
flanken. „Ich übe immer nach dem Trai-
ning ein paar Dribblings und Körpertäu-
schungen, nur so für mich“, sagt er. 

Andreas Hinkel, gelernter Groß- und
Außenhandelskaufmann aus Backnang, litt
in Portugal noch an den Folgen eines dop-
pelten Bänderrisses, aber er gilt als siche-
rer Kandidat für die WM 2006, und er
brachte es vermutlich deshalb so weit, weil
er in der D-Jugend, mit zehn Jahren, 
vom TSV Leutenbach zum Bundesligaclub 
VfB Stuttgart gelotst wurde. Da lernte er 
an der Taktik-Tafel das
Abwehrsystem der Vierer-
kette kennen und das
Verschieben der ganzen
Mannschaft. „Bei den klei-
nen Vereinen in Deutsch-
land hapert es an der Qua-
lität der Trainer“, sagt er,
„da macht es schnell mal
irgendein Vater, der keine
Ahnung hat.“ 

Fußballlehrer, die selbst
einen geraden Pass hin-
kriegen, wären ein Anfang.
Ein kundiger Bundestrai-
ner würde gleichfalls nicht
schaden. 

In der letzten Presse-
konferenz von Almancil
nannte Mayer-Vorfelder
zweimal den Namen Chris-
toph Daum, und es gab
einige beim DFB, die das
so deuteten, als wollte Mayer-Vorfelder es
nun mit Daum versuchen, jenem Mann,
der im Oktober 2000 über ein paar Gramm
Kokain stolperte und sich mit einer selt-
samen Mischung aus Verschwörungstheo-
rien und Lügen („Ich tue das, weil ich ein
absolut reines Gewissen habe“) selbst
erledigte.

Es gab andere, die für Otto Rehhagel
plädierten, der mit Griechenland Portugal
schlug, Spanien trotzte, Frankreich be-
schämte und sensationell ins Halbfinale
zog, aber was für ein Signal wäre das?
Zurück in die Siebziger, wichtig is’ auf’m
Platz, ab heute wieder mit Ausputzer?

Sinnvoll und gleichsam zwangsläufig er-
scheint nur, was Ende voriger Woche die
wahrscheinlichste Lösung war: dass näm-
lich Ottmar Hitzfeld oder „Ootmar Hitt-
feld“ (Mayer-Vorfelder) der neue Mann
sein wird. Der will, der ist integer und
zweifellos ein Staatsmann auf der Bank;
„Wenn es überhaupt einer richten kann,
dann nur der Ottmar“, sagte Beckenbauer.

DFB-Chef Mayer
164
Das war ein wenig geheuchelt, denn
Bayern München hat Hitzfeld entlassen,
weil Beckenbauer, Uli Hoeneß und Karl-
Heinz Rummenigge davon überzeugt wa-
ren, dass Hitzfeld taktisch etwas rückstän-
dig sei. Welcher Bayern-Spieler sei unter
Hitzfeld besser geworden, diese Frage und
ihre Beantwortung waren entscheidend in
jenen Tagen, als der Rauswurf in München
beschlossen wurde.

„Es wird weitergehen, es geht ja immer
weiter“, das sagte Völler, und dann war er
nur noch ehemaliger Teamchef, ein paar
Reporter klatschten. Rudi Völler ging genau
in dem Moment, als er seine Rolle endlich
gefunden hatte. 

Er wirkte in seiner Dienstzeit ja gele-
gentlich durchaus überfordert, und als er
einmal – nach einem 0:0 in Island – bei
Waldemar Hartmann im ARD-Studio saß
und „Dreck“ und „Scheiße“ brüllte, muss-
te man sich ernsthaft Sorgen machen, we-
niger ums Vaterland, eher um Völler. Das
waren Bilder, die ihn heute noch schockie-
ren. Es gibt Leute beim DFB, die sagen,
Völler wäre sogar als Europameister
zurückgetreten, ganz einfach, weil er aus-
gebrannt sei.

Und Völler ahnte, dass sich Ausbrüche
wie jener von Island vor der WM 2006 wie-
derholen könnten, da der Druck nicht ge-
ringer würde. Und er fürchtete sich davor.

Eine ähnliche Situation hatte auch der
Teamchef Franz Beckenbauer mal; der
nannte, 1986 war das, Reporter „kleine
Spanferkel“. Beckenbauer hielt durch, er
war auf dem Weg, ein souveräner Teamchef
zu werden, 1990 wurde er Weltmeister.

Völler ist anders als Beckenbauer, er will
2006 lieber auf der Tribüne sitzen, „Ich bin
ein DFB-Junge“, sagte er. Was er hätte er-
reichen können, wird er nicht mehr erfah-
ren. Er verließ das Pressezentrum und be-
rief seine letzte Mannschaftssitzung ein.

„Männer, das war’s“, sagte er.
Klaus Brinkbäumer, Jörg Kramer
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Ungeliebter 
Heros

Lance Armstrong will als erster
Radprofi die Tour de France zum

sechsten Mal gewinnen – die 
Franzosen fürchten die Entweihung

eines nationalen Mythos.
Gebeugt sitzt er am Tisch, das blaue
Hemd ist weit aufgeknöpft, vor der
Brust baumelt eine Silberkette, an

der ein Kruzifix und der Umriss seiner
Heimat Texas als Schmuck hängen. Lance
Armstrong hat einen harten Tag hinter sich,
bei sengender Nachmittagshitze ist er beim
Einzelzeitfahren in einer Stunde den Mont
Ventoux hochgehastet, einen gefürchteten
Berg, auf dessen Gipfel keine Pflanze mehr
aus dem Geröll sprießt.

Oben war er nur als Fünftschnellster an-
gekommen, ein kalkulierter Bluff, um sich
nicht zu verausgaben. Das Critérium du
Dauphiné Libéré, eine achttägige Etap-
penfahrt durch die Alpen und deren Vor-
land, ist für den Amerikaner das letzte und
wichtigste Testrennen vor der Tour de
France. 

Obwohl offenkundig alles nach Plan
läuft, wirkt Armstrong abends angespannt.
„Ein Champion, der sich nicht fürchtet,
verliert“, sagt er mit gepresster Stimme,
„es ist ein permanenter Kampf.“ Die Ge-
sichtshaut schimmert wie Wachs, darunter
stechen die Wangenknochen hervor. Er
sieht perfekt trainiert aus, aber älter als 32,
seine Lippen sind blass, zwei Furchen ver-
laufen von den Nasenflügeln herab zu den
Mundwinkeln.

In jedem der vergangenen fünf Jahre hat
er die Tour gewonnen, ebenso häufig wie
vor ihm Jacques Anquetil, Eddy Merckx,
Bernard Hinault, Miguel Induráin. Die Zahl
sechs jedoch ist bislang eine unüberwindli-
che Barriere für alle gewesen: Noch nie hat
es ein Rennfahrer so oft geschafft. Für Arm-
strong heißt das: Entweder erlebt er in die-
sem Juli in Paris den größten Triumph eines
Radprofis überhaupt oder seine bitterste
Niederlage – dazwischen liegt nichts. 

Bei der Dauphiné-Rundfahrt, nur drei
Wochen vor dem Tour-Start am kommen-
den Samstag im belgischen Lüttich, wählte
Armstrong seine Worte sorgsam, zwischen
den Sätzen schwieg er nachdenklich, 
während seine Hände die Oberarmmus-
keln massierten. Die Journalisten vor sich 
taxierte er mit einem durchdringenden,
wimpernlosen Blick.

Die ersten Fragen waren harmlos. Wie
lief’s heute? Wie stark schätzt er die Kon-
kurrenz ein? Armstrong lauerte auf das
Ende der Nettigkeiten.
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